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বাংলা ছোটগল্পের প্রথম সার্থক শিল্পী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তার হাতেই ছোটগক্স প্রাণ 
বাঙ্গ_ সব ক্ষেত্রেই তীর স্বচ্ছন্দ বিহার। ১৮৯০ থেকে ১৯৪০ থুস্টাব্দ পর্যন্ত অর্ধশতাব্দী 
ধরে তিনি গল্প লিখেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের সমকালে ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
শরত্চন্দ্র চট্টোপাধায় ও প্রমথ চৌধুরী বাংলা ছোটগল্পের ভাণ্ডারকে বিচিত্র শসো 


সমৃদ্ধ করেন। 
বর্তমান সংকলনে আমাদের চেনাকালের ছোটগল্প ক্ষেত্র থেকে গল্পগুলি নির্বাচন 


করা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ ও শরঘচন্দ্র ঠিক আমাদের চেনাকালের নন। রবীন্দ্র ও শরৎ- 
পরবর্তী বাংলা ছোটগল্পে গত চল্লিশ বছরের বাঙালী মানসিকতার বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
বূপায়িত হয়েছে। সে কারণে শরৎ পরবর্তী বাংলা ছোটগল্পের পর্ব থেকে সাম্প্রতিক 
পর্ব পর্যস্ত যে বিচিত্র গল্পসম্ভার, তার থেকেই গল্পগুলি সংকলিত হয়েছে। 

বাংলা সাহিতো রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের অব্যবহিত পরবর্তী যে পর্ব, তারই নাম 
কল্লোল-পর্ব। এই পর্বের সময়সীমা ১৯২৩ থেকে ১৯৩৯ খৃস্টাব্দ। কল্লোল-কালিকলম- 
গোষ্টীর ছোটগন্স লেখকরা বিশ্ববাপী অর্থনৈতিক মন্দা ও ভারতে ইংরেজবিরোধী 
আন্দোলন সত্বেও মোটামুটি শাস্তি ও সুস্থিতির মধো গল্প লিখতে পেরেছিলেন। এই 
পর্বেই দেখা দিলেন তারাশংকর বন্দোপাধ্যায়, অচিস্তাকৃমার সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
বুদ্ধদেব বসু, মণীশ ঘটক (যুবনাশ্ব), প্রবোধকৃমার সান্যাল, ভবানী মুখোপাধ্যায় । বিচিত্রা 
ও শনিবারের চিঠির পাতায় দেখা দিলেন বিভূতিভূষণ বন্দোপাধায়, মানিক 
বন্দোপাধ্ায়, অন্নদাশক্কর রায়, বনফুল, বিভূতিভূষণ মুখোপাধায়, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধায়, 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, পরিমল গোস্বামী, সজনীকান্ত দাস, প্রেমাঙ্থুর আতঙ্থা, সরোজকুষার 
রায়চৌধুরী, প্রমথনাথ বিশী, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, আশাপূর্ণা দেবী, মনোজ বসু, বিমল 
মিত্র। এই পর্বেই দেখা দিয়েছেন পরশুরাম রোজশেখর বসু) উৎকৃষ্ট ব্যঙ্গকৌতুক 
হাসারসের গল্প নিয়ে। 

কল্লোল-পরবর্তী পর্ব বলতে যে সময়টাকে আমরা বুঝি, তার পূর্বসীমা দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সূচনা, উত্তরসীমা স্বাধীনতাপ্রাপ্তি ও দেশবিভাগ (১৯৩২-৪৭)। অল্পবিস্তর 


111 একুশটি বাংলা গল্প 


এই দশটি বছর বাংলার সমাজে ও রাষ্ট্রে কালাস্তরের পর্ব। মন্বস্তর, বিমান-হানা, 
কন্ট্রোল ও রেশনিং, মিলিটারি সাপ্লাই ও কালোবাজার, সমাজজীবনের অধোগতি, 
অর্থনৈতিক বিপর্যয়, নৈতিক মূল্যবোধের বিনাশ, দাঙ্গা স্বাধীনতা, দেশবিভাগ ও উদ্দাস্ত 
সশ্োত-_এই পর্বের মধ্য দিয়ে এত সব বিপর্যয়কারী ঘটনা ঘটে গিয়েছে। 
সঙ্গেই এই আলোডিত বিপর্যস্ত যুগ সম্বন্ধে তাদের প্রতাক্ষ পরিচয় ঘটেছে। এই 
পর্বের সামাজিক বাতাবরণ অশান্ত, বিক্ষুৰ। এই বাতাবরণ তাদের দৃষ্টিকে কিছুটা 
মনোভাব ও নোউরছৌড় প্রেমের অভিযান এই পর্বের গল্পে অনুপস্থিত। আমাদের 
সমাজে এই পর্বে পরিবর্তন দ্রুত ও অসংখ্য । সমাজে ও বাক্তিজীবনে কতো ভাঙাগড়া 
কতো সমস্যা, কতো অসাধারণ বাতিক্রঘ সবকিছু মিলে যে পরিবর্তনের প্রবল প্রবাহ 
তা গল্পকারের কৌতৃহলকে ও বোধশক্তিকে তীক্ষ করে তুলেছে। সুপ্রচলিত বিধিনিয়ম 
শিথিল হয়েছে, কতো উৎকেন্দ্রিকতাও অস্বাভাবিকতা দেখা দিয়েছে, কতো সূক্ষ্ণ 
অতৃপ্তিতে মানুষ পীড়িত, কতো রুচিবিকারে নতুনের স্বাদ প্রত্যাশা, কতো নতুন শপথ 
আর জঙ্গীকারে জীবনসংগ্রামে নতুন রূপ-_যুদ্ধপূর্ব যুগে তা ছিল অচিন্তনীয়। যুদ্ধ 
মানসন্ত্রম, মায়া-মমতা, আনুগতা, ধর্মসংস্কার__সবই এই ভূমিকম্পে ধূলিসাৎ হয়েছে। 
তারই মাঝে শোনা যায় নতুন সমাজ গড়ার স্বপ্ন আর শপথের উচ্চারণ। 

এই সব পরিবর্তন যাদের ছোটগল্পে আভাসিত হয়েছে, তারা হলেন সুবোধ ঘোষ, 
সতীনাথ ভাদুড়ী, সন্তোষকৃমার ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নবেন্দু 
ঘোষ, ননী ভৌমিক, সুশীল জানা, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী। এই সঙ্গে পূর্বাগত যে সব 
গল্পকারের নাম স্মর্তব্য, তারা হলেন জগদীশ গুপ্ত, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, অচিস্ত্যকূমার 
সেনগুপ্ত, প্রবোধকুমার সান্যাল প্রমুখ কল্লোলগোষ্ঠীভুক্ত লেখক, এবং বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বসু, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, আশাপূর্ণা 
দেবী, প্রমথনাথ বিশী, পরিমল গোস্বামী, বনফুল, বাণী রায়, সুশীল ঘোষ, চারুচন্দ্র 
চক্রবর্তী প্রমুখ বিচিত্রা-শনিবারের চিঠি গোষ্ঠীভুক্ত লেখকরা। 

এই কাল-পর্বের পরেই এলো রক্তাক্ত খণ্ডিত স্বাধীনতা । এলো উদ্বাস্তু স্রোত, 
এলো ব্যাপকতর সামাজিক ভারসাম্য-বিচ্যুতি। স্বাধীনতার তোরণদ্বারে যে আশা ও 
আনন্দের বাণী উচ্চারিত হল তাকে ছাপিয়ে উঠলো উদ্ধাস্ত্ব আর বঞ্চিতের কান্না। এই 
বসু, বিমল কর, রমাপদ চৌধুরী, সৈয়দ মুজতবা আলী, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, 
প্রভাত দেবসরকার, শান্তিরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রাণতোষ ঘটক, 
সুধীররঞ্জন মুখোপাধ্যায়, সুশীল রায়, রঞ্জন, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সূলেখা সান্যাল, 
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গৌরকিশোর ঘোষ, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সত্যপ্রিয় ঘোষ, আশীষ বর্মণ, অমিয়ভূষণ 
মজুমদার, কমলকুমার মজুমদার, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, দীপক চৌধুরী, মহাশ্বেতা দেবী 
ও আরও অনেকে। 

এই পর্বে গল্পলেখকরা অব্যবহিত পূর্ববর্তী পর্বের গল্পকারদের সহ্যাত্রী। বস্তুত 
এ দুই পর্বের লেখকদের আলাদা করে দেখা যায় না। নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার ঘোষ, সমরেশ বসু, বিমল কর, রমাপদ চৌধুরী, নবেন্দু 
ঘোষ, ননী ভৌমিক, সুশীল জানা, শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রাণতোষ ঘটক, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়__এদের সকলেরই জন্ম ১৯১৬ থেকে ১৯২২ 
খৃস্টাব্দের মধ্যে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সূচনামুহূর্তে কলকাতা তথা বাংলার সার্বিক 
পালাবদলের উদ্‌ত্রান্ত মুহূর্তে প্রা যৌবনে পদার্পণ করেছেন। সেদিন থেকে আজ 
পর্যন্ত এরা দাপটের সঙ্গে লিখে চলেছেন। সমাজ ও ব্যক্তির জীবনের বিচিত্র পরিবর্তনের 
সাক্ষা বহন করে তিরিশ বছরের (১৯৪০-৭০) মধ্যে লেখা এঁদের ছোট গল্পসমূহ। 

বাংলা ছোটগঞন্সের আর একটা পর্ব এই শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে সঙ্কুচিত হয়েছে। এই 
পর্বের অস্তভূক্ত যে তরুণ গন্সকারবৃন্দ, তাদের জন্ম হয়েছে ১৯৩০ থেকে ১৯৪০-এর 
মধ্যে। বক্তুত এঁরা নতুন প্রজন্মের লেখক। সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, মতি নন্দী, সুনীল 
গঙ্গোপাধায়, শামল গঙ্গোপাধ্যায়, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, প্রফুল্ল 
রায়,অতীন বন্দোপাধ্যায়, দিবোন্দু পালিত, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেশ রায়, 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, কবিতা সিংহ, লোকনাথ ভট্টাচার্য, শঙ্কর এই পর্বের অন্তর্ভূক্ত 
গল্পলেখক। 

এই নতুন প্রজন্মের গল্পকারব নর সঙ্গে অব্যবহিত পূর্ব পর্বের গল্প-লেখকদের 
কোনো মিল নেই। এরা এক নতুন গোষ্ঠী। 

এরা আগেকার কিছুই দেখেনি, কোনও উত্তরাধিকারের কৃতজ্ঞতা বা স্মৃতিহীন, 
এরা জন্ম নিতে বা বাড়তে থাকল ব্লাক আউটে, দুর্ভিক্ষে, দাঙ্গায়, রক্তাক্ত স্বাধীনতার 
অব্যবহিত পরে, উদ্বাস্ত কলোনিগুলির কিনারে বা বাইরে । পূর্বতন গোষ্ঠীভুক্ত লেখকের 
দৃষ্টিতে এরা নতুন ব্রাড-প্রপ। পূর্বেকার লেখকদের সঙ্গে নেই কোনো আত্মীয়তা । 
এরা যখন বড় হতে শুরু করেছে যৌথ জীবনের সৌম্য সৌধ ততদিনে ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেছে, শ্রদ্ধা ভক্তি এসব খালি শেখানো কথা। নারী পুরুষের সম্পর্ক অন্য রকম, 
অর্থাৎ মৌল তাগিদগুলো ঠিকই আছে; পুরানো কোনও মায়াবী স্মৃতি নেই। বৈরী 
বিশ্বে বাস করার জনো তারা তৈরি হচ্ছে, কখনোও একজোট হয়ে, বা হবার ভান করে; 
আসলে এরা আরও বেশি নিঃসঙ্গ, একা, কিছু না হলেও ক্ষুন্ধ সততই, প্রতিকার খুঁজছে 
অশেষ বিকারে, নতুবা স্নায়ুজ্বরে। 

তরুণ গল্পলেখকদের এই রূপে দেখেছেন পূর্ববর্তী প্রজন্মের লেখক। মনে হয় 
দুই প্রজন্মের লেখকরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন দ্বীপ। কল্লোল-পর্বের লেখকদের সঙ্গে দ্বিতীয় 
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বিশ্বসমকালীন লেখকদের মানসিক বাবধান; দৃষ্টিভঙ্গির তফাৎ যতটা, তরুণ লেখকদের 
সঙ্গে দ্বিতীয় বিশ্বসমকালীন লেখকদের বাবধান তার চেয়ে অনেক বেশি। কল্লোলের 
রোমান্টিকতা পরবর্তী পর্বে ছিল না, কিন্তু জীবনে আনন্দ ও মূলাবোধে শ্রদ্ধা ছিল; 
আজকের তরুণ লেখকদের তা নেই। এক্ষেত্রে ব্যবধান দুত্তর, কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
অনতিক্রম্য। 

ব্যবধান কেবল মানসিকতায় নয়, ভাষায় ও আঙ্গিকে; কেবল জীবনদৃষ্টিতে নয়, 
জীবনের নানা উপকরণের অভিনব বাবহারে। এ থেকে প্রমাণ হয় রবীন্দ্রনাথেই বাংলা 
ছোটগল্পের চরম সিদ্ধি নয়।/বাংলা ছোটগন্প বারবার এগিয়েছে, মোড় ফেরার ঘণ্টা 
বেজেছে বারবার, পরীক্ষা-নিরাক্ষায় কখনো ভাটা পড়ে নি, জীবনকে নতুন ভাবে 
দেখার উৎসাহ কখনো ফুরিয়ে যায় নি। কয়েকটি নির্দিষ্ট শর্ত মেনে নির্দিষ্ট পৃষ্টাসংখার 
মধ্যে নির্দিষ্ট সংখাক ছোটগল্প নির্বাচনের তাগিদে যে সংকলন করেছি তা সকলের 
মনঃপুত হবে, এমন ভরসা করি নে। কিন্তু যেখানে নানা শর্ত ও সীমারেখা মেনে 
চলতে হয় সেখানে এছাড়া কোনো পথ নেই। রবীন্দ্র-শরৎ-পরবর্তী বাংলা ছোটগন্সের 
তিন পর্বের গল্পসন্তার এত বৈচিত্রাপূর্ণ ও সমৃদ্ধিশালী যে কোনো নির্বাচনেই মন ভরে 
না। তাই পাঠকদের সহানুভূতি ও প্রশ্রয়ের উপর নির্ভর করা ছাড়া আমার উপায় 
নেই। 

এই ছোট গল্প সংকলন থেকে আধুনিক বাংলা সাহিতোর দুই দিকপালের দুটি গল্প 
(বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'আহ্বান” আর মানিক বন্দোপাধায়ের 'নমুনা”) শেষ 
মুহূর্তে বাদ দিতে হল, কারণ বছর খানেক চেষ্টা করেও এঁদের কপিরাইট সমসার 
কোনোমতেই সমাধান করা গেল না। আশা করি পাঠকসমাজ আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত 
ত্রুটির জন্য ক্ষমা করবেন। 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিভাগ অরুণকৃমার মুখোপাধ্যায় 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 


তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৮৯-১৯৭১) 
শরৎচান্দেন পর বাংলা কথাসাহিঃতার 
অধিনায়ক গল্প, উপন্যান, নাটক ও গীত- 
রচনায় নিদ্ধহস্ত। তার সম্পর্কে রবান্দ্রনাথের 
মন্তবাটি ম্মরণযোগা : মাটিকে এবং মানুষকে 
ও জানে, এর সঙ্গে ওর যোগ আছে। এই 
যোগ বাইরের নয়, একেবারে অন্তরের |” 
আকাদেমির ফেলো ছিলেন। তার গল্প- 


হয়েছে। ভ্ঞানপাগ পুরম্বৃত লেখক। শেষ কথা 


লাট ভরতপুর, পরগনে পূর্বচক, সম্পর্তিটা খুব বড় সম্পত্তি। 751 
মতো, ডাল টেকির মতো; ঘবা হরিচন্দনের মতো মোলাম মাটি 
জুড়িয়ে যায়, ফসলের বাজ পড়বার অপেক্ষা__ দেখতে টি 
মাঠ। তা ছাড়া ভরতপুরে না পাওয়া যায় কী? সোনার সম্পত্তি কথাটাও কথার কথা 
নয়। আগে লোকে নদীর বালি থেকে সোনার দানা বের করত । মাটির তলায় সত্যিই 
নোনা আছে। প্রজারা সব বেকুবের দল। চাষ করে খায়, মার খেয়ে হাসে, বলে, 
তুমি কি আমার পর? পরণে ঠেঁটি কাপড়, কপালে তিলক-কীটা, গলায় তুলসীমালার 
কগ্ঠী, কালো রঙউ। এ থেকেই বেকুবত্ব প্রমাণ হয়ে যায়। চাষ করে যায়। চাষীর দল 
সব। জমিদারপক্ষ বলে, চাষা। আগে, খেত দেত চাষ করত, তামাক টানত, পুজা- 
অর্চনা করত, ঘৃুমৃত। এখন আর সে কাল নাই, কলি বোধহয় চারপো পুরা হয়ে 
উঠেছে তারই ফলে আজকাল আধপেটা খায়, রোগে হীপায়, কোনো রকম চাব করে, 
ভগবানকে কেউ-কেউ ডাকে, কেউ ডাকে না, অর্থাৎ কেউ কাদে, কেউ বসে বসে 
দাত খিচোয়। 

পদ্মাপারের সাউ মশায়েরা এখন ভরতপুরের জমিদার । আগে ছিল, মঙ্গলকোটের 
মিঞ্াদের জমিদারি । সাউ মশায়েরা তখন এখানে বাবসা করতে এসেছিলেন। মিঞ্ডাদের 
ঘরোয়া ঝগড়া বাধলে, এক পক্ষ সাউদের কাছে কিছু টাকা ধার নিয়েছিলেন। 
সহক্ধারায় যখন বাড়ে, তখন কী আর রক্ষা থাকে? তার উপর এই যে চাষী 
তরফে। 

যাক ওসব কথী। তবে এখন ওরা নিজেদের গালে__-: ও কথাও থাক, পুরানো 
হালের কথাই ভালো। পদ্মাপারের সাউ মশায়েরা এখন জমিদার। গীয়ে-গীয়ে 
কাছারি, কাছারিতে কাছারিতে নায়েব, বড় কাছাবিতে বড় নায়েব। এছাড়া পন্মাপার 
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ফেলেছেন সাউ মশায়েরা। এ ছাড়াও সাউ মহাশয়াদের জ্ঞাতিণোক্টীর অনেকে এসে 
বহু দৌকানদানি খুলে ফলাও বাবসা ফেঁদে বসেছেন। অনেক কলকারখানাও বসিয়েছে, 
এখানকার অনেক লোক আজকাল কলেও খাটে। এইসব লোকরাও কেউ বা দাত 
খিচোয়-_ কেউ বা কাদে। তা কাদুক আর দাত খিচোক__দিন চলছিল ভালয়- 
মন্দাত। জমিদারের কর্মচারীদের সঙ্গে গাছের মালিকানি নিয়ে ঝগড়া করে, জমির 
স্বত্ব নয়ে আপত্তি জানিয়ে, পাইকদের খোরাক; রোজ প্রভৃতি নিয়ে 'না- না" করে, 
সাড দোকানদারদের সঙ্গে নূনের দর, তেলের দর, কাপড়ের দর নিয়ে বাক্‌-চাতুরি 
করে, কলকারখানার মজুরি নিয়ে বিসন্গাদ করে নানা টক-ঝকের মধা দিয়ে দিন 
চলছিল এক রকম করে। ঘানির চারপ”্শ চোখঢাক' বলদের শিউ নেড়ে পাক 
খাওয়ার মতো সবই চলছিল তেলও বের হচ্ছিল-_সে নিক্ছিল কলু, আর খোলও 
হচ্ছিল__তা খাচ্ছিল বলদে। 

হঠাৎ ভূমিকম্পে নডে উঠার মতো সব নড়ে উঠল। ভয়ানক কাণ্ড বে,ধ গেল! 
সাউ জমিদার যশায়দের সঙ্গে হলদীবাডির “সাই” জমিদারদের সীমানা নিয়ে ফীভদারি 
বেধে গেল। বেমক্কী ফৌজদারি, বলা নাই, কওয়া নাই, নোটিশ নাই. পত্র নাই, 
ভরতপুরের পাশের লী -__লাট ধর্মপুরে চড়াও হল। কাছারিতি ঢুকে_-মারধর 
খুনজখম করে দখল কলে নিল সব। সাউবাবুদের দল এসে ভরতপ্রের কাছারিতে 
ঢুকল। শুধু তাই নয়, সাইদের লোকজনদের বাপার দেখে ভরতপুর সন্বন্ধেও চিন্তার 
কার: ঘটে গেল। লাঠি-সৌটায় তেল মাখিয়ে তালোয়ারে শান দিয়ে এমন তোড়জোড় 
আরস্ত করলে যে, ভরতপুরে ঢুকেও যে তারা শেষ পর্যন্ত একটা হাঙ্গামা বাধাতে 
কাছারিতে কাছারিতে সাজ-সাজ রব উঠল. 

চাষীদের দল সব চমকে উঠল। দুই লডায়ে ষাঁড়ের পায়ের তলায় উলুঘাষের 
মতো দশা তাদের। তারা সব চঞ্চল হয়ে উঠল। 
দাতগুলি সব পড়ে গেছে, আস্তে আস্তে কথা বলে, মিষ্টি মিষ্টি, হাসে, বুড়া ভাবনায় 
মাথায় হাত বুলাতে লাগল। 

সসম্মানে হাত জোড় করে বুড়ো ফোকলা দাতে, মায়ের কোলের শিশুরা যে 
হাসি হাসে আপনার বাপ খুড়ো ভাই বোনদের দেখে, সেই হাসি হেসে বললে, আসুন 
পঞ্চ । 

সকলে বসে গেল তারপর বললে শুধু একটি কথা, কত্তা? ওই একটি কথাতেই 
সব ওদের বলা হয়ে গেল। কর্তাও সব বুঝে নিলে। 


শেষ কথা 


বুড়ার সুখেও হাসি, দুখেও হাসি, ভাবনাতেও হাসি, বুড়া ভাবতে ভাবতে হাসতে 
লাগল। 

গৌরপুরের একজনা বললে, সাউবাবুরা আমাদের জমির মালিকানি মানছে নাই। 
আমরা কেনে ছাড়ব সুবিধে? সাউয়েরাও জমিদার, সাইয়েরাও জমিদার-_ তা সাঁইয়েরা 
যদি আমাদের জমির মালিকানি মানে, তবে উনাদের হয়েই সাক্ষী দাও না কন্তা। 

বুড়া ঘাড় নাড়তে লাগলো, উ-হু। পাপ হবে। 

একজনা বললে, তবে আমরাও জুটে-পৃটে লাগাই ফৌজদারি, এস! 

বুড়া ঘাড় নাডলে, উ-হু। 

কেনে, ভয় লাগছে নাকি?__একে ছোকরা রুখে উঠল। 

বুড় হাসলে । সে হাসির সামনে ছোকরা এতটুকু হয়ে গেল। বুড়া হেসে বললে, 
ভয় নয় রে ভাহ, পাপ হবে। 

তবে? তবে কি করবে বল? কিসে পাপ হয় না, তাই বল? 

হই। দীড়া রে ভাই। মনকে শুধাই। মন শুধাক ভগবানকে তবে তো! 

রতনলাল বললে, যা চটপট ঠিক করে ফেল কত্তা। তুমি যা বলবে, তাই করব 
আমি। 

বুড়া হাসলে; রতনের উপর তার অনেক ভরসা। ভারী ভালো ছোকরা। আর 
তেমনই কি সাহস! 


কে, লালমোহন? এস এস। 

হ্যা, এলম একবার । 

এলম-টেলম নয়। লেগে যাও, সব কোমর বেঁধে লেগে যাও একবার। সাই- 
বেটাদের একবার মেরে বেচপাট করে দিতে হবে। একধার থেকে কেটে ফেলতে 
হবে। 

বুড়া হাসলে। কি যে বলেন লায়েব মশয়? 

কেন? 

ওই! কেটে ফেলালে রক্ত পড়বে যে গো! মরে যাবে যে লোকগুলান! পাপ 
হবে যে! বুড়ার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

নায়েবের পা থেকে মাথা পর্যন্ত জলে গেল বুড়ার এই ভণ্ডামি দেখে। তবৃও 
_ লোকটা খাতিরের লোক, তাই রাগ করেও ভদ্রভাবে বললে, ই, বুঝেছি। ওদের রক্ত 
দেখে তোমার চোখে জল আসছে! বুঝতে পারছি সব। বলে খসখস করে কয়েক 
ছত্র লিখে আবার বললে, আর আমাদের পাইকদের যে খুন-জখম করেছে, রক্তে 
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বুড়ার ঠোট থরথর করে কাপতে লাগল, চোখের জল দ্বিগুণ হয়ে গেল হে 
ভগবান! সে কথা শুনে ইস্তক কীদছি লায়েববাবু, আঃ-_ হায় হায় হায়! কত লাগল 
তাদের দেখি, সে চোটগুলান, মনে হয়, আমারই বুকে পড়ল গো! 
সাধু? ভেড়ার শিডে ধাকা লাগলে নাকি হীরের ধারও ভেঙে যায়, ঠিক তেমনই 
নায়েবের ইস্পাতের ভ্রমরের পাক দেওয়া শক্ত ধারালো বুদ্ধিও বুড়ার ভোতা বুদ্ধির 
ঘরের দরজায় ঠিক গর্ত করতে পারছে না। অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
নায়েব বললে, তা হলে? তা হলে কি করতে হবে শুনি? 

তাই তো বুলছি গো আপনকাকে। চোখের জলের ঘধোই আবার বুড়ার হাসি 
ফুটে উঠল। 

কি বলছ? 

বুলছি, আমাদের জমির মালিকানাটি মেনে লাও তুমরা, সব পাইক বরকন্দাজ 
লিয়ে তফাৎ হয়ে যাক, দেখ সাইদের আমরা রুখে দি। 

রুখে দেবে? ফৌজদারি কি বোঝ তোমরা? চাষ কর, খাও। লাঠি ধরতে 
জান? সড়কি চালাতে জান? 

বুড়া হাসলে। 

হাসছ যে? 

আপনকার কথা শুনে হাসছি গো। আমরা লাঠি-সড়কি ধরবই নাই যে। 

তা হলে কি করে রুখবে? 

উয়ারা আসবে, আমরা পিঠ পেতে দীড়াব, লাও, মার লাঠি। বুক পেতে দিব, 
চালাও সড়কি। আমাদের রক্ত পড়বে, মাটি লাল হয়ে যাবে, আমরা মরব। তখন 
উয়াদের আকেল হবে, বৃকশুলান টনটন করবে, চোখে জল আসবে । ভগবান জ্ঞান 
দিবে। উয়ারা লাজ মেনে ফিরে যাবে। 

নায়েব হাহা করে হেসে উঠল, এই তোমার বুদ্ধি? 

বুড়া কিন্তু আশ্চর্য। সে এতটুকু অপ্রতিভ হল না। তারও দস্তহীন মুখে সেই 
আশ্চর্য ছেলেমানুষী হাসি ফুটে উঠল। হয় গো, হয়। হয় গো, হয়। আমার 
মন শুধালে যে ভগবানকে । ভগবান যে বুললে গো! আপনকাদের মন যে ভগবানকে 
কিছু শুধায় না গো! না হলি বুঝতে পারতে আমার কথা। 


যেমন দেবা, তেষনই দেবী, বুড়ার বুড়ীটি ঠিক ক্ষাপার ক্ষেপীর মতো। 

সমস্ত শুনে সে ভয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়ল। চিন্তাটা তার বুড়ার মতোই 
সাউনায়েবের জন্য চিন্তা। এ তো সহজ কথা, সোজা কথা। উয়ারা কেনে বুঝতে 
লারছে? হ্যা গো বুড়া? 
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সেই তো গো বুড়ী। 

তবে কি হবে? কি করবে তুমি? 

আমি? অনেক ভেবে বুড়া হাসলে, হ্যা হয়েছে। ঠিক হয়েছে। 

কি? 

আমি মরব। 

মরবে? 

হ্যা, আমি মরব। আমি যদি মরি, তবে তখন উয়ারা মনে দুখ পাবে । ভগবান 
জ্ঞান দিবে। তখুন আমাদের কথা ঠিক উয়াদের সমঝে আসবে। 

বুড়ী কিছুক্ষণ ভাবলে। ভেবে সে খুশি হয়ে উঠল। হেসে বারবার ঘাড় নেড়ে 
বললে, হ্যা ঠিক বুলেছ তুমি। 

বুলি নাইঃ হেসে বুড়া বুড়ীর দিকে তাকালে। 

হ্যা। তাই কর তুমি। মর। মরে উয়াদিগে বৃঝায়ে দাও। 

বাইরে থেকে ডাকলে রতনলাল, কত্তা! 

বেটা। আয় রে বেটা, আয়। লালমোহনের মুখ হাসিতে ভরে উঠল। 

রতনলাল এসে দীড়াল হাসিমুখে। বললে সব এসে দাড়িয়ে আছে কত্তা। কি 
হল, কি করব তাই বল। রতন যেন আগুনের শিখার মতো ভুলছে। 

বুড়া বাইরে এসে জোড়হাত করে বললে, নমো পঞ্চ । 


তার আগেই কিন্তু একটা গণ্ডগোল ঘটে গেল। সাউবাবুদের পাইক-বরকন্দাজ 
এসে সব ঘিরে দীড়াল। সাউবাবুদের সদর-নায়েব চারু শীল, জীদরেল নায়েব। সে 
কারও তোয়াক্কা রাখে না, সে এখানকার নায়েবকে হুকুম পাঠিয়েছে পাগলটাকে 
পাকড়ে আটকে রাখ। শুধু পাগলা নয়, রতনলাল-টতনলাল চেলাচামুণ্ডা তামাম 
আদমী আটক করো-_বিলকুল। 

বুড়া হেসে বললে, চলো। রতনলাল প্রভৃতি চেলাদের দিকেও চেয়ে বললে, 
চলো বেটালোক। 

বুড়ী একগাল হেসে এগিয়ে এসে বলল, আমি? 

সাউবাবুদের লোক বললে, হ্যা হ্যা, সে হুকৃমও আছে। 
কাপড় আর সেই লোটাটা নিয়ে নিই। ওই লোটাটাতে জল না খেলে আমার তিয়াস 
মেটে না। 
পারে না। 

সাউবাবুরা বৃড়াকে আটক করলেও খুব যত্ু করেই রাখলে । সে দিক দিয়ে তারা 
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এতটুকু কসুর রাখলে না। বুড়া কিন্তু সেই বুড়া, আটকের মধো থেকেও হাসে; 
ভগবানকে ডাকে, আর ভাবে। মনে মনে বলে, ভগবান, আমার মনকে বুলে দাও, কি 
করব? মরবঃ আমি মরলে উয়ারা দুখ পাবে? তুমি উয়াদিগে জ্ঞান দিবে? 

বুড়ী আটকের মধ্যেই ঘুরঘুর করে ঘুরে বেড়ায়, বুড়ার খাবারটি করে, বিছানা 
মানে কম্বলটি ঝাড়ে, লোটাটি ঝকঝকে করে রাখে। তার যেন এ অবস্থাটা খানিকটা 
ভালোই লাগে। বুড়াকে অনেকটা কাছে পেয়েছে। বাইরে তো বুড়ার হাজার কাজ 
এক লহমার ফুরসৎ হয় না দুটা কথা বলবার, ঘরোয়া কথা বলবার। সব কথাই তার 
ভরতপুরের কথা, নয়তো মানুষের কথা। আজ এখান, কাল সেখান, এ আসছে, সে 
আসছে, লোকজনেই বুড়াকে ঘিরে রেখে দেয়; এখানে বুড়ার অনেকটা কাছে আসতে 
পেরেছে সে। কিন্তু কয়েক দিন পরেই বৃড়ীর ভুল ভেঙে গেল। বুড়া সেই বুড়া। 
লোকের ভিড নাই, কিন্তু বুড়ার মাথায় ভাবনার ভিড় এতটুকু কমে নাই। লোকে 
বাইরে বলত, বুড়াটি পাথর। বুড়ীর মনে হয়, কথাটি মিথ্যা নয়। 

সে বলে, বুড়া! 

উ? বুড়া তার দিকে তাকায়, বুড়ীর মনে হয়, বুড়া তার দিকে চেয়ে নাই, চেয়ে 
আছে ওই_-ওই কোন্‌ দিকৃদিগন্তরে, অনেক দূরে, সেই পাহাড়ের মাথায় আছে যে 

কি ভাবছ? 

ভাবছি? বুড়া হাসে। 

হেসো না বুড়া, এ হাসিটি তোমার ভালো লাগছে নাই আমার। 

হ। ছোট্র একটি ই বলে বৃড়া চুপ করে যায়। 

ভয়ে বিস্ময়ে অবাক হয়ে যায় বুড়ী, সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বলে, ভগবান, বুড়াকে 
বাঁচিয়ে রাখ! না হলে এত ভাবনা ভাববে কে? 


হঠাৎ একদিন বুড়া বললে, আমি মরব। 

বৃড়ীর বৃকটা যেন ফেটে যাবার উপক্রম হল, কিন্তু সে কথা তো মুখ ফুটে 
বলবার উপায় নাই। বুড়া তা হলে এমন হাসি হেসে শুধু বলবে, ছি! তাতেই বুড়ী 
মরমে মরে যাবে। সে শুধু বললে, কেনে বুড়া? মরবে কেনে? 

মরব। সাহাবাবূরা বুলেছে, আমি বাইরের লোকগুলিকে বুলে এসেছিলাম, 
গিয়েছে। আমাদের লোকগুলান উদিকে মেরেছে, অনেক ক্ষেতি করেছে। বাবৃরা 
বুলছে, ই সব আমার শিক্ষা। 

রতনলাল বললে, তার লেগে তো কত্তা, বাবুদের পাইকরা লোকদেরও খুব মার 
দিয়েছে। 
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বুড়া ঘাড় নেড়ে হাসলে । বললে, শুধু তাই নয় রতন। আমাদের লোকেরা 
মারলে যখন, তখন লোকদের পাপ হল। আমি মরি, মরে ভগবানকে বুূলব, ভগবান 
ভুমি পাপটি ক্ষমা কর, শুধু আমাদের পাপ লয়, ওই পাইকদের পাপও ক্ষমা কর। 
আব 

আর কি কত্তা? 

বুড়া হাসলে । তবে তো উয়ারা বুঝবে, আমি পাপী লই। 


বুড়া মরণপণ করে বসে। খায় না, দায় না, চুপ করে পড়ে থানক। 

বুড়ীর কথাবার্তা সব ফুরিয়ে 'গেল। তার দিকে একবার ফিরে চাইবারও ফুরসৎ 
নাই। কান্না লজ্জা, বুড়ীর কীদবারও উপায় নেই। 

আটকখানার বাইরে হৈ-চে উঠে, ভগবান, আমাদের কর্তাকে বয়ে দাও। 

রতনলাল আর সব চেলারা যেন উদাস হয়ে গিয়েছে। 

বুড়ী আর থাকতে পারে না। সে বুড়াকে কিছু বলতে সাহস করে না। সে 
ভগবানকে মনে মনে ডাকে, বলে, বুড়াকে বাঁচাও দেবতা। এ৩গুলি লোকের মুখের 
দিকে চাও। আমার মুখের দিকে চাও। বুড়ীর মনে হয়, বূড়ার চেয়ে ভগবানেরও 
মন নরম। 

বুড়ীর মনে হয়, ভগবান যেন হাসছেন। 


বুড়া সত্যিই মরে না। মরণের সব লক্ষণই হয়েছিল, সাউবাবুরা বড়ো বদ্যিও 
পাঠিয়েছিল, তারাও বলেছিল, আমাদের অসাধা। না খেলে মানুষ বীচে না, বাচতে 
পারে না। তবু বুড়া বাচে। আশ্চর্য বুড়া, সব সময়ের মধ্যে একটিবারও তার মুখের 
সেই খোকার ঠোটের হাসির মতো হাসি মিলিয়ে যায় নাই। ধীরে ধীরে সব মরণ- 
লক্ষণ মিলিয়ে গেল, চোখের ঘোলা রঙ ঘুচে গিয়ে সাদা পদ্মের পাপড়ির আভা ফুটে 
উঠল, মুখের রঙ ফুটে উঠল মায়ের কোলের ছেলের মুখের মতো ঝকমকে রেশ। 
বুড়া বললে, আমি বাচলাম। ভগবান আমার মনকে বুললে, তোর পাপ নাই। 

বুড়ীর মুখে হাসি ফুটে উঠল। 

সে বললে, বুড়া আমি এইবার মরব। 

কেনে? 

আমার শরীর খারাপ লাগছে। আর-_ 

আর কি? | 

বুড়ী কিন্তু কিছুতেই সে কথা বললে না। শুধু হাসলে। 

বুড়ী সত্যিই মারা গেল। জ্বর হল সামান্য। সেই জ্বরেই মারা গেল। মরবার 
সময় একদৃষ্টে সে চেয়ে ছিল বুড়ার মুখের দিকে। 
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পাথরের বুড়া। লোকে মিথো বলে না। 
হঠাৎ বুড়ীর মনে হল, লোকের কথা মিথো, মিথো: সতা নয়, সত নয়। বুড়ার 
চোখে জল। হা, হা, বুড়ার চোখে জল। 


সে বললে, বুড়া! 
চোখের জল টলমল করছিল, তবুও বুড়ার মুখে হাসি ফুটে উঠল, বুড়া বললে, 
বল বুড়ী, কি বুলছ, বল? 


মরণ ভারী সুন্দর গো বুড়া, মরণ ভারী সুন্দর। 
বুড়া হাসতে লাগল, চোখের জল টপটপ ধরে ঝরে পড়ল, ঝরে পড়ল বুড়ীর 
কপালের উপর। বুড়া মুছিয়ে দিতে গেল সে জল। বুড়ী বললে, না, থাক। 


প্রথম প্রকাশ : শনিবারের চিঠি, ১৯৪৪ 


বনফুল (১৮৯৯-১৯৭১৯) 

আনল নাম বলাইহচাদ যুখোপাধায়। পেশায় 
চিকিৎসক । দার্ঘকাল ভাগলপুরে ডাক্তারি 
করেন। কবিতা, গল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ 
রচনায় সিদ্ধহস্ত। অসংখা ছোটগল্প লিখেছেন, 
নেহ। এর গল্প-উপন্যাস এক চরিত্রচিব্রশালা, 
যার অফুরাণ নেচিত্রা পাঠককে মুগ্ধ ও বিস্মিত 


তাহার নামটি একটু অদ্ুত গোছের ছিল। রিপুনাশ। তাহার বড়দার নাম ছিল 
তমোনাশ। কিন্তু কালের এমনই গতিক যে কেহই কিছু নাশ করিতে পারে নাই। 
নিজেরাই নষ্ট হইয়াছিল। তমোনাশের জীবনে একটুও আলো প্রবেশ করে নাই। 
অআ ক খ পর্যন্ত শেখে নাই সে। একেবারে নিরক্ষর ছিল। ব্রাহ্মণের ছোলে ছিল 
বলিয়াই দুইজনেরই দুইটি সংস্কৃত নামকরণ হইয়াছিল। তাহাদের পিতা ছিলেন টোলের 
পণ্ডিত, মোহনাশ তর্কতীর্ঘ। লোকে সংক্ষেপে বলিত মোহন পণ্তিত। সমাজে 
আজকাল সংস্কৃত পণ্ডিতদের আর কদর নাই। অতিশয় দরিদ্র ছিলেন তিনি। 
পূরোহিতগিরি করিতেন। তিনি যখন মারা যান তখন তমোনাশের বয়স ছয় বৎসর, 
রিপূনাশের তিন। তাহাদের ঘা রীধুনী-বৃত্তি করিয়া সংসার চালাইতেন। তামোনাশের 
বয়স যখন ষোল তখনই সে লায়েক হইয়া উঠিল। মস্তানি করিয়া বেড়াইত। একটা 
গুণ্ডার দলহ ছিল। তাহার নাম ছিল তম্না। শুণ্ডামি করিয়া কিছু রোজগার করিত 
সে। কিছু টাকা মাকে আনিয়া দিত। কিছু টাকা নিজের আমোদ-প্রমোদে বায় করিত। 
কিন্ত এ জীবন সে বেশি দিন চালাইতে পারে নাই। গুপামি কারিতে গিয়া ছুরিকাহত 
হইয়া মারা গেল একদিন। তাহার দেহটা ফুটপাথে কিছুক্ষণ পড়িয়া রহিল। তাহার 
পর পুলিসবাহিত হইয়া গেল মর্গে, ময়না তদন্তের জনা। ডাক্ডাররা তাহার দেহটা 
ছিন্নভিন্ন করিলেন। অবশেষে সেটা ডোমেরা অধিকার করিল। তমোনাশের মা তাহার 
মৃত পুত্রের শবদেহটা আর দাবি করিলেন না। লোকজন জোগাড় করিয়া শবদেহটার 
সৎকার করিতে যে টাকা লাগে সে টাকা তাহার ছিল না। /চারিদিকে ধার জমিয়া 
গিয়াছিল, আর ধার বাড়াইতে ইচ্ছা হইল না তীহার। ডোমেরা তমোনাশের শরীরের 
অস্থিশুলি বাহির করিয়া পরিষ্কার করিল এবং অবশেষে সেগুলি “আনাটমি'* ছাত্রদের 
শিকট বিক্রয় করিয়া কিছু পয়সা রোজগার করিল। এইখানেই তমোনাশের জীবনবৃত্তান্ত 
শেয। তমোনাশের মা সাবিত্রী খুব একটা কাদেনও নাই। তাহার চোখেমুখে প্রচ্ছন্ন 
একটা অগ্রি কেবল ধকধক করিয়া জুলিত। তাহা বাস্ত্য় নয়, দূশাও নয়, কিন্তু নিদারুণ । 
সাবিত্রী যাহার বাড়িতে রাধুনী ছিল সেই ভদ্রলোক তমোনাশের মৃত্াার পর সাবিত্রীর 
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দুই টাকা মাহিন! বাড়াইয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। সাবিত্রী রাজি হয় নাই। 
সংক্ষেপে কেবল বলিয়াছিল “দরকার নেই ।"+ রিপুনাশ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া যাহারা 
জীবন অতিবাহিত করে, যে কোনও মজা, যে কোন হুজুকে, যে কোনও মোটর 
আক্সিডেন্ট, যে কোনও রাস্তার ভিড় যাহাদের আকৃষ্ট করে তাহারাই ছিল রিপূনাশের 
সঙ্গী। দলের মধো তাহার নাম ছিল রিপুন।” রিপুন কিন্তু তম্নার মতো বলিষ্ঠ ছিল 
না। রোগা-রোগা চেহারা । বাজারের কাছে ঘুরিয়া বেড়াইত, মুটেগিরি করিয়া 
রোজগার করিত কিছু। বিড়ি খাইতে শিখিয়াছিল। প্রত্যহ এক বাণ্ডিল বিড়ি কেনার 
পর যাহা অবশিষ্ট থাকিত তাহা মাকেই আনিয়া দিত। এই ভাবেই চলিতেছিল। 
রিপূনের বয়স যখন ষোল-সতের তখন হঠাৎ একদিন একটা কাণ্ড ঘটিল। সে এক 
ঝাকা কপি বহিয়া আনিয়া এক মোটরওলা-বাবুর মোটরের কেরিয়ারে সেগুলি সাজাইয়া 
রাখিতেছিল গলার ভিতরটা কেন যেন কুটকুট করিতে লাগিল। কাশি শুরু হইয়া 
গেল। মোটওয়ালাবাবু তাহার প্রাপা মজুরি বারো আনা পয়সা দিয়া চলিয়া গেলেন। 
রিপৃন ফুটপাথে বসিয়া কাশিতে লাগিল। হঠাৎ কাশির সহিত এক ঝলক রক্ত। রিপুন 
কিছুক্ষণ রক্তটার দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর বাড়ি চলিয়া গেল। 

সাবিত্রী তাহাকে লইয়া গেলেন পাড়ার ডাক্তারবাবুর কাছে। তিনি বুক-পিঠ 
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন- যক্ষা হয়েছে। আরও বলিলেন, আমাকে কিছু ফি দিতে 
হবে না। কিন্তু ওষুধ আর ইনজেকশন কিনতে হবে। তাছাড়া ভালো খাওয়া-দাওয়া 
করতে হবে। ডিম, মাখন, মাছ, মাংস, ফল ইতাদি। সাবিত্রী নীরবে ডাক্তারের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার চোখ-মুখের অদৃশ্য অগ্রিশিখার বার্তা সম্ভবত ডাক্তারবাবুর 
মনে গিয়া পৌঁছিল। তিনি বলিলেন__তোমার যদি সামর্থো না কূলোয় হাসপাতালে 
ভরতি হওয়াই ভালো। তোমাকে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি সেইটে নিয়ে তুমি হাসপাতালে 
যাও। চিঠি লইয়া সাবিত্রী সাতদিন হাসপাতালের ভিড়ে ধাকধাকি করিল। কিছুই 
হইল না। একটি রোগী বলিল___এখানেও বিনা পয়সায় হয় না, ঘুষ দিতে হয়। এ 
কথা শুনিবার পর রিপুন আর হাসপাতালে যায় নাই। অত টাকা পাইবে কোথায় সে? 
বিনা চিকিৎসাতেই তাহার দিন কাটিতে লাগিল। আবার সে রাস্তায় ঘুরিয়া মুটেগিরি 
শুক করিল। একদিন তাহার এক সঙ্গী তাহাকে বলিল__দেখ্‌ মাথায় এক বুদ্ধি 
এসেছে। তৃই যদি কোনব্রমে ছ মাস আলিপুর জেলে কাটাতে পারিস, তোর যক্ষ্মা 
. ভাল হয়ে যাবে 

রিপূন কথাটা প্রথমে বিশ্বাসই করিল না। 

সঙ্গী বলিল__হরু জেল থেকে ভালো হয়ে ফিরে এসেছে। তার যক্ষা হয়েছিল। 
সেখানে খুব ভালো হাসপাতাল আছে। বিনা পয়সায় চিকিৎসা করে। তুই জেলে চলে 
যা।' 
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কয়েক দিনের মধ্যেই রিপুন ট্রামে পকেট কাটিতে গিয়া হাতে-নাতে ধরা পড়িল। 
সবাই যথেষ্ট, প্রহার করিল তাহাকে এবং শেবে পুলিনের হাতে সঁপিয়া দিল। 

আদালতে বিচারক বলিলেন-__তুমি তোমার পক্ষ সমর্থন করবার জনা উকিল 
দিতে পার। উকিল নিয়োগ করবার সামর্থা যদি না থাকে আমরাই তোমার পক্ষে 
উকিল দিতে পারি একজন-_' 

রিপূন হাত জোড় করিয়া বলিল- না হুজুর, উকিলের দরকার নেই। পুলিস যা 
বলছে তা সতা। আমি চুরিই করব বলে ওই ভদ্বলোকের পকেটে হাত ঢুকিয়েছিলাম। 

বিচারক রায় দিলেন__ পঞ্চাশ টাকা জরিমানা, অনাদায়ে একমাসের জেল ।' 
আমাকে এক মাস জেল না দিয়ে ছ মাস জেল দিন।' 

বিচারক অবাক হইলেন। “ছ মাস জেল চাইছ কেন? 

“আমার বঙ্ষ্মা হয়েছে। শুনেছি আলিপুর জেলে যক্ষ্বার ভালো চিকিৎসা হয়। ছ 
মাসে সেরে যায়।' 

বিচারকের রায় কিন্তু বদলাইল না। জেলের হাসপাতালে কিছু অসুখ সারিল না। 
রিপুন কাশিতে কাশিতেই জেল হইতে বাহির হইয়া আসিল একমাস পরে। ইহার পর 
আরও একমাস বাঁচিয়া ছিল সে। একদিন গভীর রাত্রে খুব কাশিতে কাশিতে উপিয়া 
বসিল এবং মায়েরই পায়ের উপর প্রচণ্ড রক্ত বমি করিয়া ইহলোক তাগ করিল 
বেচারা । নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল সাবিত্রী। তাহার চোখের দৃষ্টি হইতে আগুনের 
হলকা বহির হইতে লাগিল। এক ফৌটা অশ্রু বিসর্জন করিল না সে। 

ইহার মাস দুই পরে নির্বাচন হইয়াছিল। সাবিত্রীবালা একজন ভোটার। তাহার 
দ্বারে মানাগণা একজন ভোটপ্রার্থা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সাবিত্রী তাহার দিকে 
অগ্রিদৃষ্চি তুলিয়া বলিল, 'আপনাকে ভোট দেব? কি উপকার করেছেন আমার? 
আপনি যখন গাদতে ছিলেন-_তখন আমার বিদ্বান স্বামী সামানা ভিকিরির মতো মারা 
গেছেন। আমার বড় ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে পারিনি, শেবে সে গুণ্ডা হয়ে ছুরির 
ঘায়ে মারা গেল। ছোঁট ছেলেটা ম'ল যক্ষ্ায়, তার কোনও চিকিৎসা হল না, সর্বত্র 
ঘূষ চায়। আপনাদের ভোট দেব কেন, কাউকেই ভোট দেব না-_" 

ভোটপ্রা্থী ভদ্রলোক বলিতে গেলেন__কিন্তু দেখুন গণতন্ত্রে” 

কিন্তু সাবিত্রী তাহাকে কথা শেষ করিতে দিল না। 

তীক্ষ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল--“বেরিয়ে যান বাড়ি থেকে 

দড়াম করিয়া কপাটটা বন্ধ করিয়া দিল সাবিত্রী। 


দেশ : ৩০ মাঘ ১৩৭৭ বঙ্গাব্দ 


অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত ১৯০৩-১৯৭৬) 
কললোল-গোষ্ঠীর অন্যতম প্রধান লেখক। 
গল্প, উপন্যাস, কবিতা, জীবনী, শিশুসাহিত্য, 
নাটক রচনায় সিদ্ধহত্ত। তীক্ষ পর্যবেক্ষণ, 
গভীর সহানুভূতি, অপরিমেয় মমতায় তার 
গল্প-উপন্যাস সমৃদ্ধ। বিচারবিভাগে কাজ 
করেছেন, জেলা জজ-পদ থেকে অবসর 
নিয়েছিলেন। সমাজের নানাত্তরে তার 
সারেঙ বিশ্লেষণীদৃদ্টি চালিয়েছেন। 


মা নাসিষকে মেরেছে। মা মেরেছিল মারুক, কিন্তু ও মারবে কেন? ও কে? 

গরু-বাছুর রাখি না রাখি, চাষ-রোপণ করি না করি, তাতে ওর কী? জমি খিল 
যায় তো যাবে, তাতে ওর কী মাথা-ব্যথা! ঘরের খড় বদলানো দরকার কি না দরকার 
তা আমরা দেখব। ভিজতে হলে ভিজব আমরা মায়ে-পোয়ে। ওকে ছাতি মেলতে 
ডাকবে না কেউ! 

না, গোলবানু বলে, এবার থেকে তত্বপালন করবে গহরালি। 

কে গহ্রালি? নাসিম ঘাড় ঝাড়া দিয়ে তেড়ে ওঠে। 

মস্ত লোক। জমি আছে পাঁচ কানি। কাচারি আছে দরজায়। দায়েরী মোকদদমা 
আছে ক নম্বর। 

ওকে ধরলে জমি জায়গা ঠিক থাকবে, খাওন পরনের কষ্ট থাকবে না; খড়-কুটার 
বদলে ঢেউ-টিনের ঘর উঠবে এক দিন। 

চাই না। আমাদের এই ভাঙা ঘরই ভালো। আমরা শাক-লতা খেয়ে থাকব। 
তুই ওকে তাড়িয়ে দে। 

শক্ত মার দিলে গহরালি। সঙ্গে সঙ্গে গোলবানুও হাত মেলাল। 

বাপজান বেঁচে থাকলে এমন কেউ মারতে পারত না তাকে। মাঠে যাবার জনো 
তাকে ঠেলাঠেলি করত না। সে জাল নিয়ে বিলে-বাওড়ে বেড়িয়ে পড়ত মাছ ধরতে। 
বাপজান বলত, হাটে তোকে কাটা-কাপড়ের দোকান করে দেব একখানা । তার চেয়ে 
আমাকে একটা নৌকা কিনে দাও। বলত নাসিম। মাটির চেয়ে দরিয়ার পানি আমার 
বেশি ভালো লাগে। 

বাপজানের নৌকা কিনে দেবার সাধ্য ছিল না। নাসিম এখনো এত বড় হয় নি 
যে কেরায়া নৌকা বেয়ে খেটে খাবে। তার জাল কবে ছিড়ে গেছে। তবু জালের 
টান সে ভুলতে পারে না। নদীর ধারে চুপটি করে বসে থাকে। তার গাল বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ে চোখের জল। 
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সে শুনেছে, মা নিকা বসবে গহরালির কাছে। এক ঘরের মানুষ হয়ে থাকবে 
তারা। নাসিমের আর জায়গা কোথায়? হাতিনেয়, পাছ-দুয়ারে। লোকে যখন মাকে 
জিজ্ঞেস করবে, এ কে, তখন মা বলবে, আমার আগের পুরুষের সন্তান। কার ভাতে 
আছিস? যখন কেউ জিজ্ঞেস করবে নাসিমকে, সে বলবে, গহরালির ভাতে । বুকের 
ভিতরটা জ্বলতে থাকে নাসিমের । : 

মাইল খানেক দূরে ব্রাঞ্চ লাইনের ইস্টিমার থামে । পাট-ক্ষেতের পাশে। জেটি 
বা ফ্লাট নেই, বাদাষগাছের গুঁড়ির সঙ্গে জড়িয়ে স্টিমার পার ঘেবে দীড়ায়, আশ্চর্যরকম 
গা কাচিয়ে। সটান পারের উপরেই সিঁড়ি পড়ে দুখানা। সিঁড়ির এধার থেকে ওধারে 
বাশের লগি ধরে দীড়ায় দুজন খালাসী। নামা-ওগা করে যাত্রীরা । বাদামগাছের তলায় 
থেকে টিকিট কুড়োয়, ফাকি দিয়ে যে ভাসতে পেরেছে তার সঙ্গে এক ফাকে কথাটা 
সেরে রাখে। তারপর উঠে আসে স্টিমারে, হিসাব-কিতাব করতে, জাহাজের বাবুর 
সঙ্গে। ঘাট-সরকার নেমে না ঘাওয়া পর্যন্ত সিডি তোলে না। একখানা তৃললেও 
আরেকখানা রেখে দেয়। লগি লাগে না ঘাট-সরকারের। 

ডোবা দেশ, প্রায় সময়েই জল থাকে দাঁড়িয়ে। গাছের গোড়াটাই যা-_একটু 
ট্যাকা-ঘতন। যাত্রীরা জল ভেঙে গিয়ে গীয়ের রাস্তা ধরে। হাতৈ-ঠেলা ডোঙা আছে 
একখানা। মালামাল থাকলে তার শরণ নেয়। বাচ্ছা-কাচ্ছারা কাধে-কাখে করে পার 
হয়। ছুটুলে বউ হলে পাঁজাকোলে করে। 

সিঁড়ি তোল্। দোতলার থেকে সারেঙ হুকুম দেয়। 

ঘাট-সরকার এখনো নামে নি বুঝি? না, এই নেমে গেল আঁকা-বাকা পায়ে। 
তুলে নিল শেষ সিঁড়িটা। হড়-হড়-হড়-হড করে মোটা শিকলে বাঁধা নোঙর উঠে 
আসতে লাগল। 

একটা লোক তাড়াতাড়িতে নামতে পারে নি বুঝি । লোক কোথায়? দশ-বারো 
বছরের ছেলে একটা। প্যাসেঞ্জার নাকি? কে জানে? জাহাজ দেখতে উঠে এসেছিল 
হয়তো হবে। তবে নেমে যেতে বল পরের ঘাটে, পাতাকাটায়। শেষবেলায় ভাটিতে 
কি করে? আহা, বাপ-মা কত ভাববে না-জানি। 

ছোট ইস্টিমার, উপরের ঢালা ডেকে শুধু থার্ড ক্লাশ। সামনের দিকে ফাস্ট 
ক্লাশের দুটো পায়রার খোপ, আর তারই সামনের খোলা কোণাচে জায়গাটুকৃতে 
সারেঙ্র হইল। নাসিম একেবারে সেখানে এসে হাজির হল। ্‌ 

প্রথমটা কেউ দেখেও দেখে নি। ভেবেছে কলের কায়দা দেখবার জন্যে এমনি 
উঠে এসেছে বুঝি। কিন্তু, না, নড়ে না ছেলেটা। | 

'কি চাই?" চটি পায়ে, কিস্তি টুপি মাথায়, সারে ইকো ফুঁকছিল দীড়িয়ে 
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দাড়িয়ে। ঘাড় বেঁকিয়ে জিজ্ঞেস করলে। 

“তোর দেশ কই?' সারেঙ খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল নাসিমের মুখের দিকে। 

এখানেই হুজুর, কনকদিয়া।' 

“মা বাপ আছে? 

“কেউ নাই।' 

আবার কতক্ষণ তাকিয়ে থাকল সারেঙ। বলল, “কাজ করতে পারবি তুই? 

“কি-কি কাজ হুজুর? 

'রীধা-বাড়া, ধোয়া-মোছা, কাপড়-কাচা, বাসনমাজা-_এই সব আর কি। পারবি? 
বেশ, লেগে যা তা হলে। মুফত একটা ছোকরা যদি পাওয়া যায় তো মন্দ কি? 
সাজতে পারবে, গা-হাত-পা টিপে দিতে পারবে তো দরকার হলে।' 

ইয়াদালি বললে, “মাইনে পাবে না কিছু? 

“মাইনে না হাতি!" সারেঙ ঝামটা দিয়ে উঠল : “সোতের শ্যাওলা দিয়ে তরকারি 
রান্না করে খেতে হবে! বয়ে গেছে আমার! অমনি থাকতে চায় তো থাকবে, নইলে 
নামিয়ে দেব জোর করে! কি, টিকিট আছে?! 

_ না, হজুর, মাইনে চাই না আমি ।! 

জাহাজে যে জায়গা পেয়েছে এই নাসিমের বেশি। বাপ নয়, চাচা নয়, মুনিব 
নয়, মালেক নয়, উটকো বাজে লোকের যে মার খেতে হবে না মুখ বুজে, এই তার 
অনেক! অজানার টানে যে ভাসবে অকুলে এই তার মহাসুখ। 

“ভালো করে কাজ-কর্ম করতে পারলে জাহাজেই বহাল করব এক সময়। প্রথমেই 
সিঁড়ি, পরে পাটাতন, ব্রমে-ক্রমে শুখানি, শেষে একেবারে সারেউ। কে বলতে 
পারে? আগে বিনি-মাইনের চাকর, শেষকালে এই জাহাজের জমিদার । সারে তার 
শাদা শীর্ণ দাড়িতে হাত বুলুতে লাগল। 

কিন্তু প্রথম দিনই রাত্রে নাসিম মার খেল সারেউের হাতে। বে-খেয়ালে ভেঙে 
ফেলেছিল একখানা কাচের বাসন। আর যায় কোথা। বলাকওয়া নেই, মুখে-মাথায় 
ঘাড়ে-পিঠে পড়তে লাগল চাটির পর চাটি। ঝর-ঝর করে কেঁদে ফেলল নাসিম। 
বেশি গোলমাল করবে তো হাত-পা বেঁধে ফেলে দেবে কালো জলে। 

বাথার চেয়ে আশ্চর্য লাগল বেশি নাসিমের। কিন্তু আশ্চর্য হবার কিছুই নেই 
এতে । এহ এখানকার রেওয়াজ। সবাইকেই মার খেতে হয় সারেঙের কাছে। যারা 
সিড়ি দেয়, যারা পাটাতন ধোয়, যারা আছে লঙ্গরের কাজে, দড়িকাছির কাজে, যারা 
বা লাইট ঘোরায়, তাদের কাজের এতটুকু গল্তি বাঁ গাফিলতি হলেই শুরু হয় 
মারধোর। নিচে েস্তুরির এলাকা । তাকে ঘিরে কাজ করে কয়লাওয়ালা, আগুনওয়ালা, 
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ইঞ্জিনওয়ালা। কিন্তু চরম শাসনের বার সারে্র হেপাজতে। ভূল করেছে কেউ, 
এক কল ঘোরাতে আরেক কল ঘুরিয়ে দিয়েছে, এক ডাণ্ডা টানতে আরেক ডাণ্ডা 
টেনেছে, তা হলে আর রক্ষা নেই। লাখি-চড়, জাত-বেজাতের গালাগালি, জুতাপিটি 
পর্যস্ত! তাতেও না শানায় চাকরি থেকে বরখাত্ত। 

কেনই বা হবে না শুনি? কোম্পানি শুধু সারেঙকে চেনে, সারেউকে বোঝে। 
জাহাজের জেলা-মেজিস্টেট সে। সমস্ত দায়িত্ব তার। চল্তি-পথে ইস্টিমার যদি 
নৌকো ডুবিয়ে ফেলে, খেসারৎ দিতে হবে সারে সাহেবকে । দুর্যোগে পড়ে খোদ 
ইস্টিমার যদি ডুবে যায়, দায়ী কে? কোম্পানির সাহেবরা নয়। যত-কিছু মামলা- 
মোকদ্দমা চলতি-পথের ইস্টিমার নিয়ে সমস্ত ফলাফল সারেঙ সাহেবের । আর যদি 
ঝড়-তুফান থেকে ইস্টিমার পাড়ে ভিড়ানো যায় তার পুরস্কারও এই সারেঙ সাহেবের 
প্রাপ্য। মেস্তরি-খালাসীরা যতই হাক-ডাক দৌড়-ঝাপ করুক, যতই কায়দা-কেরামতি 
দেখাক, টাকার তোড়ার এক-আধটু ছিটেফৌটাও কারুর বরাতে জুটবে না। যত 
মেডেল সব সারেঙ সাহেবের গলায় ঝোলানো । 

'কী হল হঠাৎ? 

ইস্টিমার চরে ঠেকেছে। চোরা চর, কুয়াশায় ঠাহর হয়নি। চাকা বসে গেছে 
মাটির মধ্যে শিগৃগির যে ছাড়ান পাবে এমন মনে হয় না। খবর পাঠাতে হবে বন্দরের 
ডকে, জালি-বোটে করে লোক পাঠাতে হবে কাছের যে ইস্টিশানে টরে-টকা আছে। 
সেও এমন কিছু ধারা-ধারি নয়। বেশির ভাগ ইস্টিশানহ তো গাছতলা বা ক্ষেত- 
খোলা । কম্সে-কম সাত-অট ঘণ্টা লেট আজ নিঘ্ঘাত। মধ্যিখানে যত ঘাটে যাত্রীরা 
ইস্টিমারের আশায় বসে আছে তারা সমস্ত রাত আজ দূরে ধোঁয়া দেখবে আর হইসেল 
শুনবে। 

দোষ কার? | 

দোষ শুখানির, দোষ সেকেণ্ড মেটের। লম্বাচওড়া জোয়ান মরদ সব এখন আর 
মারতে আরাম লাগে না, নিজেরই হাতে পায়ে চোট লাগে। কিন্তু যাবে কোথায়? এই 
মাসের পুরো মাইনে বরবাদ হয়ে যাবে এদের। খোরাক কিনতে হবে নিজের পয়সায়। 

সারেঙউ যেন এই জাহাজের ইজারাদার। যোকররি ইজারা। যত খরচ সরঞ্জাম 
বাবদ, মেরামত বাবদ খালাসী-মেস্তুরি মাইনে বাবদ-_হিসেব করে একটা মোটা টাকা 
সারেঙের হাতে ধরে দেয় কোম্পানি। সমস্ত বিলি-ব্যবস্থা করার মালিক এই সারেড। 
যাকে খুশি পুরো মাইনে দেয়, যাকে খুশি জরিমানা করে। যাকে খুশি খোরাক কাটে, 
যাকে খুশি জবাব দেয়। এর বিরুদ্ধে নালিশ নেই, ফয়সালা নেই। ভিতরের শাসন 
নিয়ে কোম্পানি মাথা ঘামায় না, সে দেখে, ঘাট থেকে ঘাটে মালে-মানুষে বোঝাই 
হয়ে ইস্টিমার মোটা মুনাফার মাশুল আনতে পারে কি না। 

সমস্ত ইস্টিমার তাই সরেঙের কথায় ওঠে-বসে। সব কর্মচারী তার তাবেদার। 
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ইস্টিমার তো নয়, যেন সে লাটদারি পেয়েছে। 

“কেঁদে কিছু লাভ হবে না।” পাশে থেকে বললে মকবূল। “এমনি অনেক মার 
খেতে হবে। মার খেতে খেতে তবে প্রমোশন ।' 

মকবৃলও প্রথম ঢোকে চাকর হয়ে। পাকের কাজে নয়, সারেঙ্রে ধোপা-মুচির 
কাঙ্সে। তিন বছর পর সে সিঁডি পেয়েছে। পরে পাবে পাটাতন, তারপরেই দড়ি 
কাছি। মার না খেলে উন্নতি নেই জাহাজে 

সাহেবের সুদৃষ্টি না হলে কিছুই হব'র নেই। দশ-বারো বছর পর সাহেবের যদি 
দয়া হয়, সার্টিফিকেট দেবে। পরে সেই সার্টিফিকেটের জোরে দেওয়া যাবে সারেউগিরি 
পরীক্ষা। মুরুব্বির মতো বলে থার্ড মেট, আফসারউদ্দিনি। “সেই সার্টিফিকেট না 
হলে সবই ফকী। তাই ভারী হাতে সারেঙের পায়ে তেল মাখান চাই। তারপর পাশ 
করে একবার হয়ে নিতে পারলে পায় কে। তখন জমিদার তবিলদার সব একজন । 

'না হে না, এর মধ্যে একটু কথা আছে। যারা চাটগাঁর লোক তাদের দিকেই 
খালাসী। শিজের বাড়ি চা্টগা কি না। বলে চাটগাঁ ছাড়া সারেউ কোথা? কথায় 
আছে, সারেউ শুটকি দরগা, এ তিন নিয়ে চাটগা। ধান ডাকাত খাল, এ তিন নিয়ে 
বরিশাল। সারেঙি করা তো ডাকাতি করা নয়।' 

“তোর বাড়ি কোথ য় রে চ্যামরা? সবাই জিজ্ঞেস করে একসঙ্গে। “এ দেশে 
হতাশ মুখে বলে নাসিম। আর সবাইরও মুখ যেন ঝাপসা হয়ে আসে। 

পরদিন বেদম মার খেল আবদুল। জল মাপতে গিয়ে একটা লোহার কাঠি 
হরিয়ে ফেলেছে। 

মারের সময় কেউ ধরতে আসে না, ছাড়াতে আসে না। এ একেবারে গা সওয়া, 
নিত্যকার বযাপার। তবু চোখ ছাপিয়ে কান্নার কমতি নেই। নদীর জলে চোখ মুছতে 
মুছতে আবদুল বলে, 'মাইনের থেকে দাম আর তার সুদ তো কেটে নেবেই, তবু মেরে 
খামেখো জখম করবে।' 

তবু প্রতিবাদ নেই, বিদ্রোহ নেই। নিজের সমর্থনে দুটো কথাও বলা যাবে না। 
মার ঠেকাবার জন্যে শান্ত করা যাবে না শরীরের হাড়-মাংস। 

নাসিম ভাবে এরা সবাই বুঝি তার মত নিরাশ্রয় বাপ মা-মরা। 

তা কেন? সবাই সিডি থেকে শুরু করে উঠতে চায় জাহাজের “ফানিলে'। সবাই 
সারেঙে্র সার্টিফিকেট চায়। মার দিতে না দিলে এ হাতে কলম ধরবে কেন? 

তাই সেদিন যখন মকবুলের সঙ্গে জল-তোলা নিয়ে ইয়ার্কি মারতে গিয়ে একটা 
বালতি নাসিম নদীতে ফেলে দিল তখন মার খেতে তার আর লজ্জাবোধ হল না। 
অপমানের ভালা পর্যস্ত লাগল না তার মনে। মকবুলের সঙ্গে, সমস্ত খালাসীর সঙ্গে 
সে দোস্তালি অনুভব করলে। 
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“তোর কি! মাইনে নেই, শুধু মারের উপর দিয়েই গেল।” মকবুল কান্নার মধ্যে 
মাসকাবারে বলবে, আমার থেকে আগাম নে। টাকায় দু আনা করে সুদ দিবি। 
জাহাজে বসেই মহাজনি করে। কেউ আমাদের দেখবার শোনবার নেই।” বলে 
উপরের দিকে তাকায়। যেন উপরআলা শুনছেন এই আর্তের ফরিয়াদ। 

'অন্য জাহাজে চলে যেতে পারিস্‌ না? 

'তুই আছিস্‌ কোন তালে? এক জাহাজ থেকে ছাড়ান নিলে আর কোনো 
জাহাজে ঠাই নেই। সারেডেদের মধো সীট আছে। তাই তো মার খেয়েও মুখ বুজে 
থাকি যেন বরখাস্ত না করে। একবার বরখাস্ত করলেই বরবাদ হয়ে গেলাম। পানি 
ছেড়ে তখন গিয়ে হাল ধরতে হবে। 

“আর কোন্‌ জাহাজেই বা তুই যাবি? পাশ থেকে ইয়াদালি ফোড়ন দেয় : “সব 
জাহাজেই এই রেওয়াজ ।' 

“এমনি পালিয়ে যাওয়া যায় না? 

সবাই হেসে ওঠে। সিঁড়ি থেকে “ফানিলে' ওঠবার সাধনায় যারা জাহাজে 
ঢুকেছে, তাদের কাছে এটা নেহাৎ আজগুবি শোনায়। 

“আর পালিয়ে যাওয়া সোজা নয়।” গম্ভীর মুখে বলে সেকেণ্ড মেট । “তোর না- 
ঠিকানা সাহেবের নোটবুকে টোকা আছে। পালাবি আর পুলিশে এজাহার যাবে। 
বলবে আমার জেবের থেকে মানিব্যাগ নিয়েছে, ঘড়ি নিয়েছে। কোম্পানি লড়বে 
সারেডের হয়ে। ছিলি জাহাজে, যব জেলে।' 

তবে এমনি করে দিন যানে নাসিমের? এই একঘেয়ে জলের শব্দ শুনে শুনে? 
মাইনে নেই, খিত-ভিত নেই, এমনি করেই ভাসবে সে দিন রাত? 

“সাহেবকে খুশি করতে চেষ্টা কর, তা ছাড়া আর পথ নেই। দ্যাখ একবার সিঁড়ি 
ধরতে পারিস কি না 

আর কী করে সে খুশি করবে! যা কাজ তার উপরে সে সাহেবের গাহাত-পা 
টেপে, গোসলের আগে তেল মেখে দেয়, চুলে বিলি কাটে। পাকের সময় শুখানি 
সাহা করতে আসে বলেই তার হাড়-মাংস এখনো আলাদা হয় নি। তবু মন নেই, 
মাইনে নেই। বরং জরিমানা বাবদ কিছু তার কাটতে পারে না বলে সাহেবের বড় 
আপশোষ। তাই মাঝে-মাঝে তাকে উপোস করিয়ে রাখে। সে সে-বেলার লঙ্ষা- 
পেঁয়াজের খরচ বীচায়। 

চাল-নূন-লঙ্কা-পেঁয়াজ সারে জোগান দেয়। আর সব যার যার মর্জি মাফিক। 
তেল আর মশলা, মাছ আর তরকারি । মাসান্তে মাইনের টাকার থেকে যার যার চাল- 
নূন-পেঁয়াজ-মরিচের খরচ কেটে রাখে সারেউ। তাও তার মর্জি মাফিক। 

“যদি মন চাস সারেউের, চুরি কর কে যেন বলে ফিস্ফিসিয়ে। 
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এই ইস্টিমারের সঙ্গে মাঝে মাঝে বার্জ বাধা থাকে। তাতে বস্তা বোঝাই চাল 
যায়, নূন যায়, লঙ্কা যায়। বার্জের সঙ্গে লোক থাকে। তার সঙ্গে কী বন্দোবস্ত সারেঙ- 
মেস্তরির, স্টোর-রুমের উপর আবার মুনাফা মারে। 

না, তার ভাল লাগে না। কোন আশা নেই নাসিমের। একদিন অন্তর একদিন 
একই রাস্তা দিয়ে ইস্টিমার ঘোরাফেরা করে। যেখানে আসার সময় সন্ধ্যাবেলা 
সেখানে আসতে কখনো মাঝ রাত, কখনো বা পরদিন ভোর, শুধু এইটুকুই যা 
বৈচিত্রা। নইলে একঘেয়ে জলের শব্দ, যাত্রীর ভিড, নোঙর ওঠা-নামার হড়্-হড়ু, 
সিঁড়ি ও কাছি ফেলবার সময় সেই ডাক-চিৎকার। ভালো লাগে না তার। কদিন পর- 
পর ঘুরে ঘুরে ইস্টিমার কনকদিয়ায় ফিরে আসে। নদী এত ছোট, তার স্রোত এত 
দুর্বল, ভাবতে পারত না নাসিম। আগে আগে মনে হত নদী না-জানি চলে গেছে কোন 
সমুদ্দুরে। এই দেশে থেকে কোন দূর-বিদূরের বিদেশে। 

নিরালায় অন্ধকারে নদীর দিকে চেয়ে কখনও একলাটি এসে বসে নাসিম। ঘন 
কালো জলে জুনিরাত ঝিলমিল করছে। আজ কনকদিয়া এসেছে মাঝ-রাতে। বাড়ি- 
ঘরের কথা মনে পড়ে নাসিমের। ভাবে কোথায় তার বাড়ি-ঘর! তার বাড়ি-ঘর নেই, 
সেখানে ভূতের আত্তানা। মনে পড়ে কথা। মা'র মুখ। মনে করে, তার মা নেই। 
তার মা কবে মরে গেছে। মা'র মরামুখের যতোই মনে হয় এই কালো জলের 
জ্যোতস্সা। 

বড় চুরি না করতে পারে, ছোট ছিচকে চুরি কেন করতে পারবে না? দা হাতে 
করে ডাব বেচতে এসেছে গী-গেরামের লোক। সারেঙ সাহেবের জন্যে কিনলে দুটো 
দশ পয়সায়। জাহাজে উঠে এসে, সিঁড়ি যখন তুলে নিয়েছে, নাসিম সারেঙের কাছ 
থেকে একটা একানি নিয়ে ছুঁড়ে দিলে ডাঙার উপর । আর ছ' পয়সা? নামিম জিভ 
উলচিয়ে মুখ ভেউচাল। বেচনদার ছৌঁড়াটা নদী থেকে কাদা তুলে ছুঁড়ে মারল 
নাসিমের দিকে। জাহাজ তখন সরে এসেছে লাগল না ছিটে-ফৌটাও। সারেঙ আর 
নাসিম দুজনে একসঙ্গে হাসতে লাগল। 

এমনি মাছ এনেছে বেচতে । বীশপাতা আর গাং-খয়রা : তাও কিছু হল চাতুরী 
করে। দুধ এসেছে হাড়িতে, বাশের চোঙায় মেপে দেবে। দাম দেব জাহাজে উঠে। 
ক্ষেতের টাটকা শশা-খিরাই এনেছে ঝুড়িতে করে। ঘুসো চিংডি দিয়ে তরকারি হবে, 
না হয়, অমনি কীচা খাব। তোমার দাম মারা যাবে না। আমি সরেঙ সাহেবের চাকর | 

এতদিনে একটা নিমা পেয়েছে নাসিম। একখানা পানিনামছা লুঙ্গি পাবে 
কবে? 

চারটে পয়সা চাইল নাসিম। 

এমন স্পর্ধার কথা সারেঙ তার জীবনে শোনে নি। চোখ কপালে তুলে সারেঙ 
বলল, কী বললি? পয়সা? 
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কী ভীষণ হারামি কথা না-জানি বলে ফেলেছে এমনি ভয়তরাসে চোখে তাকাল 
নাসিম। 

কী করবি পয়সা দিয়ে? 

চা খাব এক খুরি।' 

অমনি বিরাশি সিকা ওজনের চড় পড়ল তার গালের উপর। ঘূরে ছিটকে পড়ল 
নাসিম। সারেউ গর্জে উঠল : “এমন বেতরিবৎ। আমার কাছে কিনা বিডি চায়! বিডি 
কিনবে! কোন দিন শুনব বোতল কিনবে! তেরিবেরি করবি তো নদীর গহীনে 
নিখোজ করে দেব।' 

চোখের জলে আবার মা'র কথা মনে পড়ে নাসিমের। মরে গেলে মা'র মুখ 
কেমন দেখাবে তাই সে অন্ধাকারে জলের দিকে চেয়ে ভাবতে চেষ্টা করে। মা'র 
মরামুখের কথা ভেবে মনে সে জোর পায়। জোর পায় এই মার সহ্য করতে । মাগো 
বলেও যদি সে কাদতে না পারে, তবে নিঃশব্দে হজম না করে উপায় কি। 

তবু এই অত্যাচারিতে দল একত্র হয় না। খোদ উ পরআলা ছাড়া আর কারু কাছে 
তাদের নালিশ নেই। মুক্তিও নেই এই জাহাজের খোল থেকে । কবে কে সিঁডি পাবে 
কবে কে পাটাতন, দড়িকাছি, নোউর-লাউট বা মেস্তুরির ইলাকা__তারি আশায় সবাই 
দিন গোনে। কে কী ভাবে সারেডের মন কাড়তে পারবে। সুদ দিয়ে, ঘৃষ দিয়ে, চুরি 
করে, মার খেয়ে। চমৎকার গভর্নমেন্ট চালাচ্ছে সারেউ সাহেব। 

সেই রাত্রেই এক প্যাসেঞ্জারের এক জোড়া জুতো সরাল নাসিম। সারেঙ তা 
সটান নদীর মধো ফেলে দিলে। বললে, 'বুদ্ধিকে তোর বলিহারি। আমি জুতো 
একটা টিনের সাটুকেস। সেটাও গেল গভীর গহ্বরে । সেটার মধ্যে মোকদমার নথি, 
পরচা-দাখিলা, ক' কেতা বেজাবেদা নকল। 

কিছুতেই মনের মত হতে পারছে না নাসিম। পারবি, পারবি, আস্তে আস্তে 
পারবি। সারেঙের চাউনিটা তাই যেন তাকে বলে কানে-কানে। তার অক্ষমতার জন্যে 
সারেঙ রাগ করলেও তাকে যে সরাসরি মারে না তাতেই নাসিম উৎসাহ খোঁজে । 

কোম্পানির আলোতে তেজ নেই বৃষ্টি নামলে তেরপল নেই, মেয়ে-পুরুষের 
আলাদা কামরা নেই, তবু সবাইর চোখে ঘুম আছে। এমন ভদ্রযাত্রী নেই যে তাস 
খেলে বা গান বা খোসগন্স করে। চাষা-ভূষোর লাইন। বন্যার তোড়ের মত যারা 
খাটে, তার তলে-তলে মাংসপিগু হয়ে যারা ঘৃমোয়। 

ঘুমের আগোছালে ট্যাক থেকে কার বেরিয়ে এসেছে টাকার পুঁটলি। নাসিম তা 
হাত-সাফাই করে তুলে নেয় আলগোছে। একবার ভাবে শুনে দেখি কত আছে। 
ভাবে পালিয়ে যাই পরের ইস্টিশনে। কিন্তু কে জানে, কী অদম্য আকর্ষণে সারেডের 
কাছেই নিয়ে আসে। প্রায় মন্্যুদ্ধের মতো। বাঘের মুখে গরুর মতো। যে শুধু মারে, 
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যে হাসিমুখে কথা কয় না, ন্যায্য অধিকারের কানাকড়িত দেয় না হাতে ধরে, তাকেই 
খুশি করতে আগ্রহ হয়। যে অনবরত চুকলি 'শোনে, একের থেকে অন্যকে আলাদা 
করে রাখে তারই মন পাবার জন্যে কাড়াকাড়ির ধুম পড়ে যায়। কে কাকে হগিয়ে 
দেবে, চলে তার টেকাটকি। 

“মোটে সাত টাকা সাড়ে ন' আনা। বলে মুকবুল : এতে কী হবে! দুকুড়ি সাত 
না হওয়া পর্যন্ত খেলা থাকে না, বলে আমাদের সরেঙ সাহেব।, 

তবু কাপড়-চোপড়ের চেয়ে নগদ টাকা ভালো। সবচেয়ে ভালো যদি হয় কিছু 
জেওর, সোনা-্ূপা। দাম কত আজকাল! কাগজের টাকা তার কাছে রদ, ওচা। 

একখানা নতুন লুঙ্গি হয়েছে এত দিনে। এবার একটা হাফ-সার্ট। 

কিন্তু গয়না কোথায় চাষার বউ-ঝিয়ারীদের? বড় জোর নাকে আট চুংটি হাতে 
কাচের চুড়ি। সোনাদানা নেই কোথাও । 

না, আছে। নতুন-বউ যাচ্ছে শ্বশুরবাড়ি। গলায় সোনার হাসনা, হাতে বটফুল। 
পায়ে রূপোর খাড়ু, আঙুলে গুজরী। ফরসা রঙের শাড়ি পরে ঘোমটা টেনে ঘৃমিয়ে 
আছে এক পাশে। বরযাত্রীরা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে এদিক্‌-ওদিক। কে কোথায় 
চেনবার উপায় নেই। নিফীক ভিড় আজ জাহাজে । তবু এরি মধ্যে ফাক খুঁজছে 
নাসিম। 

নতুন-বউর গলার কাছে নাসিম হাত রাখল, নরম তার গলার কাছটা। আঙুল 
কাপল না নাসিমের। একটানৈ ছিড়ে ফেলল হাসনা। 

“চোর! চোর! ভিড় ঠেলে ক'পা এগুতে না এগুতেই নাসিমকে ধরে ফেলল 
যাত্রীরা। তারপর সবাই তাকে মার লাগাল। প্রচণ্ড মার! যে এসে জিজ্ঞেস করছে 
কী হয়েছে সেও পরক্ষণে মার লাগাচ্ছে। বামাল সরাতে পারে নি চোর বউর বিছানার 
গোড়াতেই ফেলে এসেছে। তাতে কি? মেয়েছেলের গায়ে হাত দিয়েছে তো! হার 
তো ছিনিয়ে নিয়েছে গলা থেকে। মার, মার, চাদা তুলে মার! 

'বাবাগো-__নাসিম চিৎকার করে উঠল। 

আচকান গায়ে, কিস্তি টুপি মাথায়, চটি গায়ে সারেঙ এসে হাজির। বলে কী 
হয়েছেঃ কেন মারছো আমার ছেলেকে? ছেলে । সবাই ক্তব্ধ হয়ে গেল। সারেউ 
সাহেবের ছেলে। কে বললে, "ও আপানার চাকর ছিল তো জানতাম ।' 

চাকর! মিথ্যে কথা ও আমার বিয়ার ঘরের ছেলে আমার মা-হারা সন্তান। ওকে 
মারে কে? 

ও গয়না চুরি করেছে নতুন দুলহিনের। গলা থেকে ছিড়ে নিয়েছে হাসনা ।' 

মিথ্যে কথা। হতেই পারে না। চল, আমি নিজে পুছ করিগে বিবিকে। 

সারেঙ এগিয়ে এল নতুন-বউর নজদিগে। বললে, আপনার গলা থেকে হার 
ছিনিয়ে নিয়েছে কেউ? 
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পরদার বিবি ঢাকা-মুখে গলা খাটো করে বললে, না! ঘুমের বেহৌসে গলা 
থেকে খসে পড়েছে বিছানায়।, 

লতাবাড়ি ইস্টিশান দেখা যায় কাছাকাছি; বরের পার্টি নামবে এইখানে। জাহাজ 
টিমে হয়ে এল। নোউর নামতে লাগল হড়হড় করে। 

কাছির বাঁধ পড়ল গাছের সঙ্গে। 

“সিঁড়ি দে। সিঁড়ি দে। উপর থেকে চেঁচিয়ে উঠল সারেউ : নাসিম কই? 
নাসিমকে ডাক। সে আজ সিঁড়ি ধরবে।, 

থালাসীদের মধ্যে হুল্লোড় পড়ে গেল। নাসিমের দীক্ষা হল এতদিনে, এত অল্প 
দিনে। চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েই কপাল ফিরল তার। আর যারা ধরা পড়েনি 
তারা এখনো নাকানিচুবুনি খাচ্ছে। সিঁড়ি থেকে পাটাতনে প্রমোশন পাচ্ছে না। আর 
এ সিঁড়ি, কাল পাটাতনে, পরশু শুখানি, পরে একেবারে সারে কাপ্তেন, জাহাজ 
নাখোদা। 

ধর্‌, ধর্‌, ও ছেলেমানুষ ও একা কেন পারবে? তোরা সবাই মিলে ওকে সাহায্য 
কর্‌। উপর থেকে জোরালো গলায় হুকুম হাকে সারেউ। 

সার্চ লাইটের আলোয় নাসিমের জলে ভরা চোখ দুটি চকচক করে ওঠে। 

নতৃন-বড নেমে যাবে লতাবাড়ি। পায়ে গুজরী বাজিয়ে আসছে। 

আলো পড়েছে অনেক দূর। গাছ-গাছালির মাথায়। সিঁড়ি দিয়ে লগি ধরছে 
নাসিম। দ্ুলহিনকে বলছে, টলে পড়ে যাবেন। লগি ধরুন। 

'না” লগি না ধরেই টলতে লাগল নতুন-বউ। 

পিছন থেকে কে ধাঁকা মারল নাসিমকে। চমকে চেয়ে দেখে, সেই লোকটা, 
ভিড়ের মধ্যে সবচেয়ে যে তাকে বেশি মেরেছে আলোতে চিনল তাকে এতক্ষণে । 
গহরালি। 

আলো থেকে মুখ সরিয়ে নিয়েছে গোলবানূ। ঘন করে ঘোমটা টেনে দিয়েছে। 
গায়ের চাদরটা বোরখার মত চাপিয়ে দিয়েছে গায়ের উপর | ঘাটে অনেক বিরানা 
পুরুষের আনাগোনা। 

ধরাধরি করে সিঁড়ি তুলতে লাগল নাসিম একের পর আরেক চিল্তে। পারের 
কাছেকার ঘোলাটে জলের ছায়ায় দেখতে লাগল তার মায়ের মরা-মৃখ। তার উপরে 
দাড়িয়ে সারেঙ তাকে দরাজ গলায় বাহবা দিচ্ছে। উড়ছে তার শাদা আচকান, শাদা 
দাড়ি। দিনরাত করে যে সৃষা, যেন তার মতো চেহারা। 


প্রথম প্রকাশ ১৯৪৬ 


অন্নদাশঙ্কর রায় (১৯০৪-_) 

জন্ম ওড়িশায় চেক্কানলে। সব্যসাচী লেখক। 
প্রধান উপন্যাস ছয় খণ্ডে সত্যাসত্য (১৯৩২- 
৪২)। তিন খণ্ডে রত্ন ও শ্রীমতী” (১৯৫৬- 
৭৩)। গল্পের রূপবৈচিত্্য আর বক্তব্য দুয়ের 
প্রতিই তার ঝৌক। কাহিনীসর্বস্ব গল্পে তার 
আস্থা নেই। সাহিত্-জীবনের শুরুতে 
লিখতেন ওড়িয়া, ইংরেজি এবং বাংলায়! 


রানীপছন্দ এখন লেখেন কেবল বাংলায়। 


লঞ্চ পাওয়া গেল অনেক দিনের অপেক্ষায়। কয়েকটি পরিদর্শনের কাজ বাকী ছিল। 
বছর শেষ হবার আগে ইনস্পেকশন শেষ হওয়া চাই। দুধারে নদীতীরের দৃশ্য, সামনে 
রাঙামাটি অঞ্চলের পাহাড়ের সারি, কর্ণফুলীর বুকে লঞ্চ ভাসিয়ে দিতে না জানি 
কেমন রোমান্টিক লাগে। সঙ্গে কাগজ কলম নিয়েছিলুয। বহু কাল পরে কবিতা 
লিখব। সহযাত্রী বলতে সারেউ, সুখানি ও তাদের দলবল আর আমার চাপরাশি 
খানসামা। তাদের উপর কড়া হুকৃম ছিল কেউ যেন আমার কাছে না ঘেঁষে। 

ডেক চেয়ারে বসে নোঙরা তোলা দেখছি, হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন দারোগা 
সাহেব। হাতে একখানা চিঠি। কী ব্যাপার! আবার কোথায় কি বাধল! আমাকে 
কি এরা স্টেশন ছাড়তে দেবে না! চিঠিখানা খুলে দেখা গেল, তা নয়। কলকাতা 
থেকে একজন উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারী এসেছেন। তাকেও যেতে হবে রাউজান। 
তিনি যদি আমার সঙ্গে যান, তাহলে কি আমার খুব বেশি অসুবিধা হবে? নয়তো 
তাকে একদিন টট্টগ্রামে বসে থাকতে হয়। পুলিশের লঞ্চ কাল ফেরবার কথা আছে। 

অসুবিধা হবেই তো। কিন্তু সে কথাকি লেখনীর মুখে জানানো যায়! হয়ে গেল 
আমার কবিতা লেখা । মনে মনে বাপাস্ত করলুম আর দেঁতো হাসি হেসে বললুম, “সে 
তো আমার পরম সৌভাগ্য।” দারোগা সাহেব গোড়ালির সঙ্গে গড়ালি ঠুকে লম্বা- 
চওড়া সেলাম করলেন। আমি শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলুম, আপত্তি করলে এমন কী 
অভদ্রতা হতো! এমন কী জরুরী কাজ যে লঞ্চের জন্যে একদিন বসে থাকলে 
অপুরণীয় ক্ষতি হবে! 

শিল্টাচারে খান বাহাদুরেঘ্প জুড়ি মেলে না। তিনি কী বলে যে আমাকে কৃতজ্ঞতা 
জানাবেন বাংলাভাষায় শব্দ খুঁজে পেলেন না। ইংরেজি ও উর্দুর আশ্রয় নিলেন। 
পাঞ্জাবী মুসলমান। বয়সে অনেক বড়। গোঁফ দাড়ী রাখেন না বলে কতকটা 
কমবয়সীর মতো দেখায়। হাসিখুশি দিলদরিয়া মেজাজের লোক। ইতিমধ্যেই খবর 
নিয়ে জেনেছেন যে, আমি একজন সাহিত্যিক। বললেন, “আপনার সঙ্গে আলাপ 
করতে আমার অনেক দিনের সাধ। মে আলাপ যে এইভাবে হবে তা কে জানত! 
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সত্যি, আমার একটুও ইচ্ছা ছিল না আপনার নির্জনতা ভঙ্গ করতে । আমি তো একদিন 
বসে থাকতেই চেয়েছিলুম, কিন্তু এস পি আমাকে ঠেলে পাঠিয়ে দিল আপনার সঙ্গে 
লঞ্চে। শুনেছেন বোধ হয় খবরটা? 

আমি একটু আশ্চর্য হয়ে বললুম, কই না! কোন খবর? 

খুব খারাপ খবর।' ভদ্রলোক আমার কানের কাছে মুখ এনে বললেন, “তা 
নইলে, মশায়, ট্রাঙ্ক কল পেয়ে সোজা কলকাতা থেকে ছুটে আসি? আরে ছিছি! 
শেমফুল! বেশরম!; 

আমি রীতিমতো উৎসুক হয়ে উঠেছিলুষ। কিন্তু জানতুম খান বাহাদুর আপনা 
থেকেই বলবেন, ভান করলুম যেন পরের কেচ্ছায় আমার কিছুমাত্র রুচি নেই। 

“আপনারা সাহিত্যিক, আপনারা কথায় কথায় বলেন, সত্য শিব সুন্দর। কিন্তু 
আমার এই পঁয়তাল্িশ বছয় বয়সের অভিজ্ঞতা বলছে, যা সত্য তা ুন্দর নয়। যা 
সুন্দর তা শিব নয়। আমি যদি কোনা দিন কেতাব লিখি আমি ক লখব শুনবেন? 
লিখব, সুন্দর মেয়েরা প্রায়ই মন্দ হয়, মন্দ মেয়েরা প্রায়ই সুন্দর হয়।, এই বলে খান 
বাহাদুর হো-হো- করে হেসে উঠলেন। 

হাসলুম আমিও । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বললুম, "আমাদের বাংলাদেশে নয় 
কিন্তু।' 

ভদ্রলোক ব্যঙ্গ করে বললেন, না, বাংলাদেশে নয়! বাংলাদেশে কাজ ক 
করতে চুল পেকে গেল, দাদা! আর এই যে রাউজান যাচ্ছি__” 

'রাউজান।' 

রাউজান যাচ্ছি এটা কি বাংলাদেশের বাইরে!” 

আলাপ দেখতে দেখতে জমে উঠল। আমি আমার খানসামাকে ডেকে পাঠাতেই 
তিনি বলে উঠলেন, “আরে না, না, দাদা। আপনি আমার মেহমান।, 

কেমন করে আমি তার মেহমান হলুম! লঞ্চ তো বলতে গেলে আমার । কিন্তু 
কে শোনে আমার কথা! বিকেলের চা"র অর্ডার তিনিই দিলেন। লঞ্চ ততক্ষণে 
সদরঘাট ছেড়ে দিয়েছে। 

পাশাপাশি দু'খানা ডেক চেয়ার পেতে পাহাড়ের দিকে মুখ করে জীকিয়ে বসলুম। 
খান বাহাদুর বলতে লাগলেন, 'যে সে লোক নয়, দাদা। একটা সার্কলের ইনস্পেক্টর | 
এককালে আমি ওর এস পি ছিলুম। ওর কাজ দেখে তারিফ করেছি। মাথা পাগলা 
নয়; কবি নয়,_মাফ করবেন বেয়াদবি। সচ্চরিত্র বলে সুনামও ছিল ওর। এমন 
নইলে আফসোসের বাত হতো-_এমন মানুষ কিনা হঠাৎ উধাও হলো।' 

উধাও হলো!” আমি চমকে উঠলুম। 

আর বলেন কেন লজ্জার কথা!” খান বাহাদুর রেশমী রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন, 


24 একুশটি বাংলা গল্প 


চোখ মুছলেন। গিয়েছিল খুনী মামলার তদন্ত করতে । বর্মী মেয়ে, মশায়। শয়তান 
কী লড়কী। তোরা বাঙালী মুসলমান, তোদের বরাতে সইবে কেন! বিয়ে করে 
এনেছিল রেঙ্গুন থেকে। যে লোকটা খুন হয়েছে তার কথা বলছি। অমন রূপসী নাকি 
বর্মাতেও নেই। সতীন আছে দেখে অমনি খসমের গলায় ছুরি দিয়েছে। 

'আমি উৎকর্ণ হয়ে শুনছিলুম। কই, এ মামলার খবর তো আমার কাছ আসে 
নি!? 

'যা বলছিলুম। গিয়েছিল তদন্ত করতে। দীরোগাই করেছিল তদন্ত। তবে 
মেয়েটা বাংলা বোঝে না বলে ইনস্পেক্টারকেও যেতে হয়েছিল। ওই তদন্তই ওর কাল 
হলো। একদিন দুদিন যায়, তদন্ত আর ফুরোয় না। শেষ কালে দেখা গেল আসামীও 
নেই, অফিসারও নেই। হো-হো! হা-হা!ঃ 

হাসির কথা নয়। নারীহরণের মামলায় আমি কোনদিন কাউকে ছাড়ি নি। আমি 
বেশ একটু উষ্ণ হয়ে বললুম, 'এতদিন আপনারা করছেন কি? কেন ওকে গ্রেপ্তার 
করা হয় নি? এ শুধু ডিপার্টমেন্টের ব্যাপার নয়। কোর্টের ব্যাপারও বটে।, 

খান বাহাদুর একটু কঠিন হয়ে বললেন, “কোর্টের ব্যাপার কিনা সেইটাই তো 
প্রশ্ন। মেয়েটা বিধবা, সুতরাং ফুসলানির অভিযোগ টেকে না। মেয়েটার বয়স 
হয়েছে, সুতরাং হরণের অভিযোগ খাটে না। কোন ধারায় আপনি ওকে অপরাধী 
করবেন, শুনি? 

আমি নিরুত্তর। বাঁকা হাসি হেসে বললেন, “তারপর যদি ওরা বিয়ে করে থাকে? 
না, দাদা, অত সহজ নয়। চাকরি থেকে বরখাস্ত করতে সকলে পারে, কলকাতার 
পুলিশ দপ্তর থেকে সে ব্যবস্থা হবে। কিন্তু মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দিতে আপনার 
হাত নিসপিস করলেও তার আগে আইনটা একটু পড়া লাগবে।, 

সত্যি তাই। বড়ো মাছটা ছিপ থেকে ফস্কে গেলে যেমন কষ্ট হয়, তেমনি কষ্ট 
হলো আমার । খান বাহাদুর কিন্তু এর জন্য দুঃখিত নন। বললেন, "শুনছি ওরা পার্বত্য 
ট্টগ্রামে গা ঢাকা দিয়েছে। সেখান থেকে বর্মা চলে যাবে হাটা পথে। তারপর ক'দিন 
রূপসীর অনুগ্রহ থাকবে কে জানে। লোকটাকে বাঁদর নাচিয়ে একদিন জবে করবে 
কি লাথি মারবে খোদা জানেন। সুন্দর মুখ দেখলে আমি দূর থেকে সেলাম করে সরে 
পড়ি” 

আইনের বই আমার সঙ্গে ছিল না। সেইজন্যে জোর করে বলতে পারছিলুম না 
যে আসামীকে যদি কেউ ফেরার হতে সাহাযা করে আইনে তার সাজা আছে। মনে 
মনে অস্বর্তিবোধ করছিলুম, তা লক্ষ্য করে ভদ্রলোক বললেন, “ঘা দিনকাল পড়েছে 
আপনি হয়তো ভাবছেন আমি পুলিশ বলে পুলিশের জন্যে আমার দরদ, আমি মুসলমান 
বলে মুসলমানের জন্যে আমার দরদ। সত্যি বলছি, তা নয়। আমি পুরুষ বলে আমার 
দরদ পুরুষের জন্যে, মেয়েটাই নরহরণ করেছে। 
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এ কথা শুনে আমার ভিতরে যে ফেমিনিস্ট ছিল, সে প্রতিবাদ না করে পারল 
না। সে বলল, যার মধ্যে বিন্দুমাত্র শিভ্যালরি আছে সে কখনো নারীকে দৌষ দিতে 
পারে না। দোষ সব সময় পুরুষের। তবে কোনো-কোনো ক্ষেত্রে কারুর নয়।: 
নিয়তির ।' 

হাহা। এ বাত ঠিক। নিয়তির।” খান বাহাদুর শ্রীত হয়ে বললেন, “ঠিক 
এইরকম নিয়তির খেলা দেখছি আমার প্রথম যৌবনে । আমার এক বন্ধুর জীবনে। 
বন্ধুটি হিন্দু। আপনি হয়তো মনে করবেন, এ কী কথা! হিন্দু কবে থেকে মুসলমানের 
বন্ধু হলো? কিন্তু আজকের এই বিশ্রী আবহাওয়া বিশ বছর আগে ছিল না। মহাযৃদ্ধের 
শেষে আমরা দূজনে যখন মিলিটারী থেকে বেরিয়ে পুলিশের চাকরি পাই, তখন কে 
হিন্দু কে মুসলমান! আহা, সে সব দিন কি আর ফিরবে না! 

তার কণ্ঠে আন্তরিকতার সুর। স্মৃতির সরণি বেয়ে তিনি বিশ বছর নিচে নেমে 
গেলেন, যেখানে সঞ্চিত ছিল পুরাতন মদিরা। অন্যমনস্কভাবে বললেন, “ঘটনাটা 
কতকালের পুরোনো । আমারই মনে ছিল না। হঠাৎ কেমন করে মনে পড়ে গেল। 
এই যে, বেশ স্পষ্ট মনে পড়েছে। দেখতে দেখতে সব উজ্ঘ্বল হয়ে উঠেছে।' 

তার দিকে চোখ ফেরালুম। তিনি কি সেই মানুষ না আর কেউ! একজন 
নওজোয়ান অর্ধশয়ান হয়ে স্বপ্র দেখছে। হু-হু করে ছুটে আসছে বাতাস। বাতাসকে 
ঠেলা দিয়ে ছুটে চলেছে লঞ্চ। জল দুভাগ হয়ে চিরে-চিরে যাচ্ছে কাটা কাপড়ের 
মতো। ঢেউ পড়ে থাকছে পিছনে । ঢেউয়ের দোলা লেগে উঠছে ও নামছে পেছিয়ে 
যাওয়া সাম্পান। 

খান বাহাদুর বলতে লাগলেন। 


দুই 


মেহেরবান সিং রাজপুত ঘরানা। আমার পুর্বপুরুষেরাও রাজপুত ছিলেন। যে যাই 
বলুক, রক্তের টান বলে একটা কিছু আছে। রাজপুতের সঙ্গে আমি যতটা আত্মীয়তাবোধ 
করি এ দেশের মুসলমানদের সঙ্গেও ততটা নয়। তা বলে হিন্দু ধর্মে আমার বিশ্বাস 
নেই। ধর্মের বেলা আমি গৌড়া মুনলমান। তখন সেই সারেউ সুখানি চাপরাশি 
খানসামা আমার আপনার লোক। আর মেহেরবান সিং আমার একজন দৌস্ত। 
কিন্তু ওর মতো দোত্ত তখনকার দিনে কেউ আমার ছিল না। রোজ আমাদের 
দেখা হতো। আর দেখা হলে ঘণ্টার পর ঘন্টা কেটে যেত খোশগন্সে আর দিবাস্বপে। 
তখনকার দিনে সিনেমা ছিল না এখনকার মতো। আমাদের যেখানে চাকরি সেখানে 
মাঝে মাঝে সিনেমা আসত কিছু দিনের জনো! সে কণ্টা দিন আমরা দুজনে একসঙ্গে 
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সিনেমায় যেতৃম। তামাশা দেখতুম। অন্যান অফিসারদের মতো আমরা গান শুনতে 
বাঈজীর বাড়ি যেতুম না। দুজনেই ছিলুম পিউরিটান কিসিমের লোক। ওর বিয়ের 
কথাবার্তা চলছিল, আমার বিবি তখন বাপের বাড়িতে । ও চায় শিক্ষিতা মেয়ে। 
তখনকার দিনে মেয়েদের লেখাপড়ার রেওয়াজ ছিল না। 

এখন হয়েছে কি, পাঞ্জাবের এ ক্যান্টনমেন্ট শহরটিতে এক মিলিটারি কন্ট্াক্ট্র 
ছিল, তার অনেক লাখ টাকা। আমরা যখন মেখানে যাই, তখন সে মারা গেছে। তার 
সম্পত্তির অর্ধেক পড়েছে তার বড়ো বৌয়ের হিস্সায়, অর্ধেক তার ছোট বৌয়ের 
হিস্সায়। বড়ো বৌ থাকে ঠাকুর দেবতা নিয়ে। আর ছোট বৌ থাকে আমোদ-প্রমোদ 
নিয়ে। দুজনের একজনেরও বালবাচ্চা হয় নি। যে যার নিজের মহলে থাকে। নিজের 
দাসদাসী, নিজের গাডিজুড়ি। বিলকুল আলাগ বন্দোবস্ত । লোকে বলত বড়ো রানী, 
ছোট রানী, কারণ স্বামীর রাজা খেতাব ছিল। 

আমরা যখন সেখানে যাই তখন সকলের মুখে শুনি সূরযভান যেমন সুন্দরী 
তেমন সুন্দরী কেউ কোথাও দেখে নি। কিন্তু সুন্দরী হলে হবে কী, তার চালচলন 
তেমন ভালো নয়। সে পর্দা মানবে না। ক্লাবে যাবে। সাহেবদের সাথে নাচবে। 
স্টেশনের যত অফিসার সবাইকে ডেকে পার্টি দেবে। কেউ তাকে দুবার একই শাড়ী 
পরতে দেখছে বলে শোনা যায় না। তার জুতো কমসে কম দু-র্শাচশো জোড়া হবে। 
সে নাকি দুধের সর মাখে আর দুধের হাউজে গোসল করে। আর সেই দুধ নাকি 
পরে বাজারে বিক্রি হয়। 

জোর শুজব সে যাকে একবার নেকনজরে দেখবে তার আর কোনো কামনা 
অতৃপ্ত রাখবে না। সে যাই হোক না কেন। তার বিচার নেই, সে ধন চায় না, উপহার 
চায় না। কেবল তার পছন্দ হলে হলো। পছন্দ কিন্তু সহজে হয় না। 

জয়েন করার দু-তিন সপ্তাহ পরে আমার নামেও সূরযভানের নিমন্ত্রণপত্র এলো। 
গার্ডেন পার্টির নিমন্ত্রণ। মেহেরবানকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পেলুম তার নামেও 
এসেছে। কিন্তু সে যাবে না। কেন যাবে না? কারণ, সে অমন স্ত্রীলোকের সংস্রব 
রাখতে চায় না। 

আমি রসিকতা করে বললুম, এক জাতের আম আছে, তার নাম রানীপসন্দ। 
তোমার ইচ্ছা করে না রানীপসন্দ হতে % 

আমি তো আম নই। আমার আত্মসম্মান আছে। চিরকাল পছন্দ করে এসেছে 
প্রুষ। পছন্দের অধিকার পুরুষের। এ ক্ষেত্রে তা নয়। সুরযভান আমাকে চোখ 
দিয়ে যাচাই করবে। আর চাইকি আমাকে না পছন্দ করবে! বলতে বলতে তার রক্ত 
গরম হয়ে ওঠে। ূ 

“কেন? স্বয়ংবর তো রাজপৃতদেরই প্রথা ।' 

হা, কিন্তু স্বয়ংবরে যারা না পছন্দ হতো তারা লড়াই করে কেড়ে নিত। তা ছাড়া 
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কিসের সঙ্গে তুলনা! কোথায় কুমারীর স্বয়ংবর আর কোথায় বিলাসিনীর লীলামৃগয়া 

মেহেরবানকে আর এ নিয়ে উত্ত্যক্ত করলুম না। আমি একাই গেলুম। সুন্দরী 
বটে সূরযভান। কী করে তার বর্ণনা দেব! আমি আপনার মতো কবি নই। অন্ধকার 
রাত্রে আতসবাজি ছাড়লে যেমন আসমান উজালা হয়, নানা রঙের তারা ফুটে ওঠে, 
ক্ষণকালের জন্যে ভুলে যাই যে যা দেখছি তা বারুদ গন্ধক সোরা ইত্যাদির খেল, 
হতো। আয়না থাকলে আয়নায় মুখ দেখে নিত। কে জানে মুখখানা রানীপসন্দ কি 
না! 

তারপর যতবার নিমন্ত্রণ পেয়েছি ততবার গেছি। রানীপসন্দ হতে নয়। এমনি 
আতশবাজি দেখতে । কিন্তু মুশকিল হলো মেহেরবানকে নিয়ে। সে না পারে যেতে, 
না পারে থাকতে, না পারে বদলি হয়ে পালাতে । তার গর্ব তাকে যেত দেয় না। তার 
কৌতুহল তাকে থাকতে দেয় না। তার কর্তব্যবোধ তাকে পালাতে দেয় না। আমি 
বুঝতে পারি সে ছটফট করছে। তাকে বলি, “তুমি ছুটি নিয়ে বাড়ি যাও। সাদী করো ।' 
সে চুপ করে শোনে। উত্তর দেয় না। 

একদিন সূরযভান আমাকে জিজ্ঞাসা করল, 'আচ্ছা, মেহেরবান সিং আপনার বন্ধু 
না? তিনি কেন আসেন নাঃ আপনি তাকে নিয়ে আসতে পারেন না? 

আমি কোনমতে পাশ কাটিয়ে যাই। সত্যি কথা বলি কী করে? সদা সত্য কথা 
বলিও, পাঠ্যপুক্তকেই শোভা পায়। কিন্তু ফিরে গিয়ে মেহেরবানকে খুলে বললুম। 
সে ও কথা শুনে কেমন যেন দিশেহারা বোধ করলো। খুশি হবে, না রাগ করবে, না 
কী করবে বুঝতে পারলো না। আমাকে ফেলে বেড়াতে বেরিয়ে গেল। 

পরের বার সূরযভানের পাটিতে দেখি মেহেরবান হাজির। আমিই পরিচয় 
করিয়ে দিলুম। আয়না কোথায় পাব? থাকলে একখানা এনে দিতুম। তবে তার 
দরকার হলো না। সুরযভানের চোখই তো আয়না। সেই সুন্দর কালো চোখে 
মেহেরবান দেখতে পেলো তার আরক্ত মুখ। এক-্দু সেকেপ্ডের মধ্যে কত বড়ো 
একটা ঘটনা ঘটে গেল। কেউ টের পেল না। আমি ছাড়া। 

মেহেরবানকে আমি ক্ষ্যাপাতে চেয়েছিলুম, কিন্তু সাহস হয় নি। তার চেহারা 
দেখে পেছপাও হয়েছি। সে কলের মতো কাজ করে যায়। ডিউটি বাজিয়ে যায় 
সম্মানে। আমার সঙ্গে মেলামেশারও বিরাম নেই, তবু ভিতরে বদলে যেতে থাকে। 
আপনা থেকে আমাকে যদি কিছু রলে ত শুনি। গায়ে পড়ে আমি কিছু বলিনে। 

তার সর্বশরীর উন্মুখ হয়ে রয়েছে একজনের জনো। সমস্ত মন পড়ে আছে ওর 
কাছে। অথচ স্বীকার করবে না। মুখে বলবে অন্য কথা। বলবে, “আমি ওকে ঘৃণা 
করি। ওর অঙ্গ দূষিত। ওর সঙ্গ দূষিত। ওটা একটা গণিকা ভিন্ন আর কী! টাকা 
নেয় না, এই যা তফাৎ। আমার যদি খেয়াল হয় আমি সরাসরি কোনো এক গণিকার 
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কাছে যাব। সেখানে আমার পছন্দ খাটবে! আমি দাম দিয়ে ভোগ করব। কিসের 
দুঃখে সূরযভানের দ্বারস্থ হবো! হলে যে সেই আমাকে পছন্দ করবে, সে-ই দাম 
দিয়ে ভোগ করবে। আমি কি রানীপসন্দ্‌ % 

এমনি কত লেকচারই না শুনতে হতো দিনের পর দিন। তার ভিতরে একটা দ্বন্দ 
চলছে। সে কিছুতেই শান্তি পাচ্ছে না। আমার কাছে কবুল করবে না যে সে আকৃষ্ট 
হয়েছে। আমি বুঝি সবই, কিন্তু জানতে দিই না যে আমি বুঝি। আমি বলি, 'কেউ 
তোমাকে যেতে সাধছে না। তুমি না গেলে যে কেউ কিছু মনে করবে তাও নয়। 
সূরযভান যেমন সবাইকে নিমন্ত্রণ করে তেমনি তোমাকেও করে। কাকে ওর পছন্দ 
কাকে নয় তা কি ও প্রকাশো বিজ্ঞাপন দেয়? ওসব ইসারায় ঠিক হযে যায়। 
অনেকরাত্রে কোনো এক সঙ্কেতস্থলে ওর গাড়ি এসে দীড়ায়। কোনো এক জনকে 
তুলে নিয়ে অদৃশা হয়। কেউ কেউ লক্ষা করে কিনা সন্দেহ। তারপর ফিরিয়ে দিয়ে 
যায় আরেক জায়গায়। 

“পাজি মেয়েমানুষ! বদমায়েস মেয়েমানুষ!' মেহেরবান তেতে উঠে গালাগাল 
দেয়। 'ডাকু মেয়েমানুষ! শয়তান মেয়েমানৃষ!” আর যা যা বলে তা অশ্রাবা অশ্রীল। 

আমি প্রতিবাদ করি, “তোমার তো কোনো লোকসান করে নি। তুমি কেন ইতর 
ভাষায় আন্রমণ করছ? এটা কেমন ধারা সভ্যতা? 

কয়েকদিন পরে মেহেরবান বলে, “সেদিন যে বলেছিলে সব ঠারে-ঠোরে কি হয়ে 
যায়, কী ঠার? বাজারে একখানা চটি বই পাওয়া যায়। তাতে একরকম ঠার আছে। 

আমি বলি, “তোমার তাতে কাজ কী? তুমি তো যাচ্ছ না। না যাচ্ছ?) 

“আমি যাব এ খানকিটার বাড়ি। অসম্ভব। আমার নাম মেহেরবান সিং। আমরা 
হলুম চৌহান রাজপৃত। অবস্থার ফেরে পুলিশের চাকরি করতে হচ্ছে। তা বাল কি 
আমাকে অধঃপাতে যেতে হবে! শেষকালে তুমিও আমাকে ভূল বুঝলে । তুমি 
রাঠোর বংশধর |” 

কী আর করি। চুপ করে শুনে যাই। লোকটা দিন দিন বাউরা হয়ে উঠেছে। 
যা করতে তার প্রাণ চায় তা করলে তার মান যায়। আর কী দুর্বার আকর্ষণ ওই সুন্দরী 
নারীর! এ মন্দ নারীর! চুম্বকের মতো টেনে নিয়ে যাবে লোহাকে। 

আমার বরাত ভালো আমাকে চায় নি। কিন্তু মেহেরবানকে যেন টোনা করেছে। 
বশীকরণ বলে একটা বিদ্যা আছে, তা তো আগে বিশ্বাস করতুম না। ক্রমে প্রতায় 
হলো। মেহেরবান আমার পাশের বাসায় থাকতো। তার গতিবিধির উপর লক্ষা 
রাখলুম। রাত দশটায় বেরিয়ে যায়। শেষ রাত্রে ফেরে। উক্কো-খুস্‌কো চেহারা। 
পাগলের মতো চাউনি। কথাবার্তায় বাধুনি নেই। কী যে বলে যায় আবোল-তাবোল! 
বুঝতে পারি কেবল অশ্লীল শব্দগুলো। ঝুঁড়ি-ঝুড়ি অশ্লীল কথা । হিসেব করে দেখি 
দিন দিন বাড়ছে তাদের সংখ্যা। 
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ইচ্ছা করে ওর বাড়িতে খবর দিয়ে শুরুজনকে আনাতে । এখনো বেশিদূর গড়ায় 
নি। যা ঘটবার তা ঘটে নি। এই বদ খেয়াল একদিনে মিটে যায় সুন্দর মেয়ে দেখে 
বিয়ে দিলে। বদলি হয়ে লাহোর বা অমৃতসর গেলেই সুরযভান ঠিক আতসবাজির 
না। ও যদি রাগ করে! মানুষটা এমনিতে বেশ ঠাণ্ডা মেজাজের । কিন্তু রাগলে 
কাণ্ডজ্ঞান লোপ পায়। 

এরপরে যেদিন সুরঘভানের পার্টিতে যাই সেদিন মেহেরবানও যায়। সেদিন 
ঠারেঠোরে সব ঠিক হয়ে যায়। 
বাগড়া দিল। তার চোখে মুখে প্রতি অঙ্গে জয়ের উল্লাস। তবু বিষাদের ভঙ্গী করে 
বলল, আমি ঘরে গেছি।' 

আমি অনুমান করলুম এর অর্থ কী। তা হলেও ভড়কে গিয়ে বললুম “কেন! কী 
হয়েছে? 

“আমি রানীপসন্দ বনে গেছি! সে করুণ স্বরে বলল। 

ই?” আমি গম্ভীর স্বরে বললুম, “কাজটা ভালো হয় নি। তার প্রমাণ তৃমি 
প্ারেডে ফীকি দিচ্ছ। অমন করলে চাকরি রাখতে পারবে না।' 

সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল। “আমি অসহায়। আমার নিয়তি আমাকে কোথায় টেনে 

'কী পরামর্শ? তার জন্যে সমবেদনায় আমার দিল দরদ হয়েছিল। 

“আমি দাম দিতে চাই।, সে কাপতে কীপতে বলল, 'না দিলে আমি বান্দা বনে 
যাব। আমার ইজ্জত থাকবে না।' 

আমি ভেবে বললুম, “ওর কিসের অভাব যে ও তোমার কাছ থেকে টাকা নেবে? 
আর উপহার তুমি পঞ্চাশ টাকার দিলে ও পাঁচ হাজার টাকার দেবে।' 

আমি লাখ টাকার দেব।” সে তেজের সঙ্গে বলল। কিন্তু কোথায় পাব লাখ 
টাকা? কার তোশাখানায় হানা দেব? ট্রেজারি লুট করলে কেমন হয়? 

“আমি তার কথাবার্তা শুনে আঁতিকে উঠলুম, সেইদিনই তার বাড়িতে চিঠি লিখে 
দিলুম অবশ্য রেখে ঢেকে! তার উপর কড়া নজর রাখতে হলো পাছে বাটপাড়ি 
রাহাজানি করে। প্যারেড ফীকি দেবার জনো সে ডাক্তারের কাছে গেছিল। ডাক্তারকে 
আমি বলে এলুম হাসপাতালে ভর্তি করতে। অবশ্য ওসব কথা ভেবে বলি নি।' 

তার বড়ো ভাই ছুটে এলেন তাকে বাড়ি নিয়ে যেতে। ছুটি না পেলে সে যায় 
কী করে? ছুটির জন্যে দরখাস্ত করতে হলো। যতদিন মঞ্জুরী না আসে, ততদিন সবুর 
করতে হবে। ইতিমধ্যে এক বিচিত্র ঘটনা ঘটল। একদিন সকালবেলা উঠে শুনলুম 
মেহেরবান সিং নিরুদ্দেশ। খোঁজ নিয়ে জানতে পেলুম সূরযভানও নিরুদোশ। 
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টি-টি পড়ে গেল শহরময়। সূরযভানের যারা ভক্ত তারা বলাবলি করল, হায়! 
হায়! সাময়িক একটা মোহের জন্য সারা জীবনের কেরিয়ার মাটি করল! 

কেবল দু-র্পাচজন লোক রসিয়ে রসিয়ে বলল, রাজকন্যা ও অর্ধেক রাজত্ব পেলে 
আমরাও নিরুদেদশ হতুম, হে। আর সূরযভানও কম বুদ্ধিমতি নয়। ছোকরা যেমন 
খানদানী তেমনি সুপুরুষ । 

আমরা মনটা বেজায় খারাপ হয়ে গেল। বড়ো ভাই যখন কাদতে কাদতে ফিরে 
গেলেন তখন আমিও তার সঙ্গে কিছুদূর গেলুম। তিনি বললেন, 'অদৃষ্ট!” আমি 
বললুম, 'কিসমৎ!, আমরা হিন্দু মুসলমান একমত। যার নসীবে যা আছে তা তো 
ঘটবেই। | 

মাসের পর মাস যায়। মেহেরবানের খবর পাইনে। ওদিকে সুরযভানের বাড়ী 
অন্ধকার। তার কর্মচারীরা বলতে পারে না সে কোথায়। আমি আমার ডিউটিতে 
মন দিই। 

ক বছর বাদে মেহেরবানের পাত্তা মিলল। সে তখন আজমীর শরিফে । 
আমাতে লিখেছে। আজমীর গিয়ে তীর্থ করতে। বুঝতে পারলুম আমার পরামর্শ 
চায়। ছুটি নিয়ে আজমীর গেলুম জেয়ারত করতে । মেহেরবান আমাকে ধরে নিয়ে 
গেল তার কোয়াটার্সে! দেখলুম বেশ আছে ওরা দূটিতে। বৌ সেজে সূরযভান খুব 
লাজুক হয়েছে। আমার সামনেও আধা পর্দা। 

মেহেরবানের কাছে যা শুনলাম তা বলছি। 

শিয়ালকোট থেকে পালিয়ে ওরা নানা জায়গায় যায়। যেখানেই যায় সেখানেই 
কথা ওঠে, তোমাদের পরিচয় কি? স্বামী-স্ত্রী? এর উত্তরে সূরযভান হলে, হ্যা। কিন্তু 
মেহেরবান মুখ বুজে থাকে। কিছুতেই তার মুখ দিয়ে বার হয় না যে, তারা স্বামী- 
স্ত্রী। শুধু অসত্য নয়, অপ্রিয়ও বটে। অথচ ওরকম একটা পরিচয় না দিলে ঘর পাওয়া 
যায় না। তা হলে থাকতে হয় গিয়ে বাজারে । তেমন প্রস্তাবে সূরযভীন জলে উঠবে। 
সেও কম গর্বিতা নয়। সে কি বাজারের বেশ্যা! 

তারপর যেখানেই যায় সেখানেই অবশেষে জানাজানি হয়ে যায় যে ওরা বিবাহিতা 
নয়। একদল যুবক জোটে ভাগ দাবী করতে। সৌন্দর্য এমন সামগ্রী যে, ভাগ না 
দিয়ে ভোগ করতে গেলে কেউ সহ্য করবে না। টিল মেরে তাডাবে। পুলিশের কাছে 
নালিশ করতে যাও, পুলিশ চাইবে বিবাহের প্রমাণ। নয়তো মোটা ঘুষ। মেহেরবান 
হৃদয়ঙ্গম করল যে একা ভোগ করতে হলে শুধু দখল নয়, সত্ব থাকা চাই। সৃরযভান 
যে তার বিবাহিতা পত্রী এর দলিল দাখিল করতে হবে। 

রাজপুতের ছেলে। বিয়ে করবে কিনা বেনের বিধাবাকে! তাও যদি সে সতী 
নারী হয়ে থাকত। বুক ফেটে কান্না আসে। এমনিতেই তার মাথা হেট। এর পরে 
কি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাবে! মেহেরবান ভেবে দেখলে পালাবার পথ নেই। চাকরি 
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তো জুটবেই না, গ্রামে ফিরে গিয়ে চাষ করতে গেলেও গুরুজনের তিরস্কার দুবেলা 
শুনতে হবে। কেই বা তাকে বিয়ে করবে তখন! বিয়ে না করণে স্ত্রী সহবাসের কী 
উপায়! তবে কি সে এই বয়েসে সন্্যাসী হবে! 

যদি না পালায় তা হলে দুটিমাত্র পন্থা। হয় বিয়ে, নয় ভাগ। দুটোতেই 
মেহেরবানের সমান বিতৃষ্ভা। আর সুরযভানের? মেহেরবানের বিশ্বাস দ্ুটোতেই 
সুরযভানের সমান তৃষা । 

ভাগ সে প্রাণ ধরে করবে না। তার চেয়ে মরণ ভালো। তা হলে বাকী থাকে 
বিয়ে। বিয়ের নাম করলে তার চোখে জোয়ার আসে, তার হৃদয় হাহা করে। তার 
জাতকুলের গর্ব, তার পৌরুষের দর্প, তার নীতিবোধ বিষম ধাকা খেয়ে চূর্ণবিচুর্ণ হয়। 

বাধ্য না হলে সে কিছুতেই ও কাজ করত না। বিয়ে! রীড়কে বিয়ে! বেনেনীকে 
বিয়ে! অসতীকে বিয়ে! বাধ্য হলো ভাগীদীরদের দাবীদাওয়া এড়াতে । ভাগ না করে 
নির্বিঘ্ধে ভোগ করতে। অবিভক্ত স্বত্বে স্বত্ববান্‌ হতে। 

সূরযভান এর জন প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু বিয়ের জন্যে সে মনে মনে কৃতার্থবোধ 
করছিল। রাজপুত্র তাকে বিয়ে করবে ও যে তার শৈশবের স্বপ্ন। এমন অলৌকিক 
ঘটনা যদি বা ঘটল তবে তার -ন্য কিছু কষ্ট সইতে হবে বইকি। 

স্ত্রীকে পর্দায় পুরে মেহেরবান এবার নিশ্চিন্ত হলো। "এরপরে তাকে জীবিকার 
চেষ্টা করতে হবে। এরজন্যে পাঞ্জাবের বাইরে যাওয়া স্থির করল। যেখানে গা-্টাকা 
দেওয়ার দরকার নেই। সোজা নিজের পরিচয় দেওয়া চলে। ঘুরতে ঘুরতে হাজির 
হলো আজমীরে। তার জঙ্গী রেকর্ড দেখিয়ে রেলওয়েতে কাজ পেলো। মাইনে 
বেশি নয়। কিন্তু নিজের অন্ন। 

এখানে দেখা দিল নতুন এক সমস্যা। রেলওয়ের কাজ মাসে বিশ দিন সফর 
করতে হবে। স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া শক্ত। একা রেখে গেলেও ভাবনা। অমন 
একখানি সাত রাজার ধন মানিক যার ঘরে সে ঘদি বাইরে বাইরে রাত কাটায় তা হলে 
কেউ হয়তো মওকা পেয়ে সিঁদ কাটবে। আর থানার খাতায় লেখা হবে গয়নাকাপড় 
তৈজসপত্র চুরি গেছে। আসলে কী চুরি গেল তা তো লেখবার মতো কথা নয়। যার 
চুরি গেল সে তখন সফরে। 

মেহেরবান তা হলে করবে কি! ঘর সামলাবে না বাহির সামলাবে। বৌ রাখবে 
না চাকরি রাখবে! সূরযভানের তেমন কোনো সমস্যা নেই। তাকে দেখলে মনে হয় 
সে একটা স্থিতি পেয়েছে। সে রাজপুত্রের স্বদ্প দেখছিল, রাজপুত্র পেয়েছে। কিন্তু 
মেহেরবান কি এই চেয়েছিল! এই স্বপ্ন দেখেছিল! 

আমার ডাক পড়ল এমন সময় আজমীরে। পরামর্শ দিতে। 

ওরা বিয়ে করেছে শুনে আমি সত খুব খুশি হয়েছিলুম। আমি মুসলমান, আমার 
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তেমন কোন সংসার ছিল না। মেহেরবান রাগ করবে বলে আমি ওকে সে পরামর্শ 
প্রথম থেকে দিই নি। এখন সে আমার বিনা পরামর্শে যা করেছে তা ঠিকই করেছে। 
কিন্তু এই ঈর্ধাকাতরতার অর্থ আমি বুঝিনে। এই সন্দেহ কাতরতার। যার সঙ্গে 
সারাজীবন ঘর করবে তাকে পদে পদে অবিশ্বাস করলে চলে? 

এর উত্তরে মেহেরবান বলে, “ও যে ভয়ানক সুন্দর। সুন্দর না হলে সন্দেহ 
করতুম না। কুৎসিত হলে বিশ্বাস করা সহজ হতো ।, 

বোঝা গেল সৌন্দর্যকেই তার ভয়। এ ভয় কিসে ভাঙবে? সাতটা-আটটা 
সন্তান হলে? দুশ্চিকিৎস্য স্ত্রীরোগে ভূগলে? যৌবন অবগত হলে? কিন্তু এসবের 
তখন অনেক দেরি। সূরফভান আমাদেরই সমবয়সী। অকালে স্থবির হতে তার 
কিছুমাত্র ত্বরা ছিল না। 

আমি বললুম, “ভাই, যাই করো স্ত্রীর কুরূপ কামনা কোরো না। তোমাদের 
কোনো দেবতা যদি তোমার প্রার্থনা পূরণ করেন তখন ভূগতে হবে তোমাকেই ।' 

দেখলুম ওর মতিগতি সুবিধার নয়। আসিড দিয়ে পুড়িয়ে বিশ্রী করা যায় কিনা 
ভাবছিল। এমনভাবে ঘটাবে যেন এক আকস্মিক ঘটনা। আমি কড়া গলায় শাসিয়ে 
দিলুম। তলে তলে শিউরে উঠলুম। বললুম, “তা হলে তুমি তালাক দাও। নয়তো 
ছাড়াছাড়ি করো । 
সে ও কথা তুলবে না। বলবে, “পুলিশের চাকরিতে থাকলে মাইনে ও পেনসন 
সঞ্চঘ হাতা এক লাখ টাকা। সেই লাখ টাকা বলতে গেলে যৌতুক দিয়েছি। মোফত 
নিইনি। তবে আমি কেন তালাক দেব? আর ছাড়াছাড়ি কিসের? নিয়তি আমাদের 
একসূত্রে গেঁথেছে। 

হঠাৎ আমার একটা বৃদ্ধি খেলে গেল। বললুম, “আচ্ছা ও যদি তোমায় লাখ টাকা 
ফেরত দিত তুমি ওকে ছাড়ান দিতে? 

মেহেরবান একেবারে থ' বনে গেল। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল আমার 
দিকে কী ভাবল ওই জনে! বলল, ঠাট্টা করছ? 

না। ঠাট্টা নয়। আমি দৃঢ়তার সঙ্গে বললুম, “এই একমাত্র সমাধান ।' 

তুমি যদি ওকে ও কথা বলো”, মেহেরবান আর্ত কণ্ঠে বলল, “ও সত্যি সতা লাহ, 
টাকা ছুঁড়ে ফেলে দেবে। তা হলে আমিই ওর কাছে কেনা হয়ে থাকব। রানীপসন্দ্‌।” 

ওর মনের কথাটা এই যে, সূরযভান ওর মালিক হবে না। ওই হবে সুরযভানের 
মালিক। তারপর সুরযভান সুন্দরী নায়িকা হবে না। হবে কুরূপা বধু। তা হলেই 
ও নিশ্চিত হবে, শিরুপদ্ব হবে। কিন্তু সুরযভানকে সে কথা মুখ ফুটে জানানো যায় 
না। 

খাজা সাহেবের দরগায় নজরানা দিয়ে আমি আজমীর থেকে চলে আসি। তার 
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কিছুদিন পরে অবাক হয়ে দেখি যে সূরযভানের বাড়ী আলো দিয়ে সাজানো। কী 
হয়েছে? কী হয়েছে? রানী ফিরে এসেছেন। আর কেউ এসেছে কি? না,আর কেউ 
তো আসে নি। 


তিন 


খান বাহাদুর বলতে লাগলেন। “তারপরে মেহেরবানের সঙ্গে আর দেখা হয় নি। চিঠি 
লেখালেখিও.হয় নি। পাঞ্জাব থকে আমি বাংলাদেশে বদলি হই। বদলি হই ঠিক 
নয়, গোপনীয় বিভাগে নিযুক্ত হই। তারপর থেকে এই প্রদেশে আছি। আমি যতদূর 
জানি এই শেষ ।' 

'এই শেব!? আমার কৌতুহল নিবৃত্ত হতে চায় না। বলুন, বলুন, তারপরে কী 
হলো? সৃরযভানের কী হলো? মেহেরবানের কী হলো? 

লঞ্চ জল কেটে কেটে চলছিল। জলের ছিটে উড়ে এসে লাগছিল আমাদের 
গায়ে। কখন একসময় চা পান সারা হয়েছে। ডিনারের অর্ডার দিয়েছি আমি। খান 
বাহাদুর আমার মেহমান। 

আর, দাদা! বলে সুখ নেই। মানুষ চিনতে চিনতে বুড়ো হয়ে গেলুম। কিন্তু 
তখন তো চিনতুষ না। তাই তৃস্তিতই হয়েছিলুম।” 

'কেন£ কেন? আমার কৌতুহল বাগ মানছিল না। 

'লোকটা সত্যি সতা গিয়েছ্' স্ত্রীর মুখে আসিড ঢালতে। এক ফৌটা পড়েছিল 
তার গালে কি ঘাড়ে। সেইজনো সূরযভান আর পাটি দেয় না। বোরোয় না। কিন্তু 
খুব বেশি ক্ষতি হয় নি। সুরযভানের সঙ্গে লাখ খানেক টাকার জহরৎ ছিল। সমস্ত 
মেহেরবানের হাতে ধরিয়ে দিয়ে সে এক দৌড়ে রেলস্টেশনে হাজির হলো। তারপর 
সটান শিয়ালকোটে।' 

আমি ঘেন্নায় কানে হাত দিয়েছিলুম। আর শুনতে রুচি ছিল না। 

'মেহেরবান তো জহর সামলাতে বাস্ত। তাড়া করে যাবে কী করে? কোনটা 
বেশি মূলাবান? জহরৎ না আওরৎ? কার্যকালে দেখা গেল, জহরৎ।” খান বাহাদুর 
খেদোক্তি করলেন। মনে হলো তার সহানুভূতি আওরতের প্রতি। হাতটা একটু ফাক 
করলুম। | 

কিন্তু সেটা আমার ভূল। 

অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল। পৌঁছতে দেরি আছে। খানারও দেরি। গল্পটা শেষ 
হয়ে গেলে কি নিয়ে আমরা থাকব? কান থেকে হাত সরিয়ে নিলুম। 

খান বাহাদুর বললেন, “ও ঠিকই হয়েছে, মশায়। অল্পের উপর দিয়ে গেছে। 
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ঘটনা তো এই একটা দেখলুম না। মেহেরবান একদিন ওকে খুন করতে পারত। 
সুন্দরীরা চঞ্চলা হয়ে থাকে। একদিন হয় তো একটু চনমন করতো আর অমনি জানটা 
হারাত। বেঁচে গেছে এই ঢের। আসিডের দাগ লেগে সৌন্দর্যের যদি বা একটু হানি 
হয়ে থাকে সেটা মনে করুন, ওর পাপের সাজা।' 

আমি কথাটি কইলুম না। পাপতত্বে আমার আস্থা ছিল না। পাপের সাজা আবার 
পাপীতে দেবে, এটাও আমার অসহা। মেহেরবানও তো কম পাপী নয়। 

বিচার করে দেখবেন”, খান বাহাদুর বলতে লাগলেন, “নারীর কী এমন ক্ষতি 
হলো! ক্ষতি যা হলো তা পুরুষের। এ জহরৎ কি তার ক্ষতিপূরণ নাকি! সে ক্ষতি 
অপুরণীয়। চাকরিতে থাকলে সে এতদিনে ডি আই ডি না হোক এ আই জি হতো। 
হায়, হায় রে তকদির! নসীবে যা আছে তাই তো হবে। আর এ রেলওয়ের কাজটা 
রাখতে পারল কই! লাখ টাকার জহরৎ পেয়ে মাথা ঘুরে গেল। সাদী করে বসল 
এ জহরৎ যৌতুক দিয়ে। রাজপুতনার মহা সম্ত্ান্ত সরদার পরিবারে । ওঁরা ওকে 
ইংরেজের নোকরি করতে দিলেন না। দেশীয় রাজের ফৌজে ভর্তি করে দিলেন। 
তাতে পদ ছাড়া আর কী আছে মশায়!? 

আমি গুম হয়ে বসেছিলুম। কী বলব ভেবে পাচ্ছিল্ম না। 

“এখন আমাদের ইনস্পেক্টারের কী হয় দেখা যাক। ইনি আর এক রানীপসন্দ। 
মেয়েটি নাকি অপরূপ সুন্দরী। সুন্দরী হলে মন্দ হবে, এতে আশ্চর্য হবার কী আছে! 
যে যত মন্দ সে তত সুন্দরী। দীর্ঘশ্বাস ফেললেন খান বাহাদুর । 
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কল্পোল-গোস্ঠীর অন্যতম লেখক। সব্যসাচী 
লেখক। কবিতা, ছোটগল্প, উপন্যাস, 
শিশুসাহিত্য, প্রবন্ধ, ফিল্ম স্ত্রীপ্ট সব কিছুতেই 
প্রধান লেখক বলে চিহিত। নানা ধরনের 
কাজ করেছেন। শেষ পর্যস্ত সাহিত্যই তার 
মুখ্য আশ্রয়। মানবজীবনের প্রতি পরম 
মমতা । বাহির জীবন ছেড়ে অস্তরাশ্রয় 


অন্বেষণে তার উৎসাহ। নিরদেশ 


দিনটা ভারী বিশ্রী। শীতের দিন বাদলার মতো এত অস্বস্তিকর আর কিছু বোধহয় 
নাই। বৃষ্টি ঠিক যে পড়িতেছে তাহা নয়। কিন্তু মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ও শ্লান পৃথিবী 
কেমন মৃতের মতো অসাড় হইয়া আছে। নোমেশ হঠাৎ আজ আসিয়া না পড়িলে 
কেমন করিয়া দুপুরটা কাটাইতাম বলিতে পারি না। কিন্তু সোমেশও আজ যেন কেমন 
হইয়া আসিয়াছে। 
বলিলাম__একটা আশ্চর্য বাপার দেখেছ? 

কি? 

আজকের কাগজে একসঙ্গে সাত-সাতটা নিরুদ্দেশ-এর বিজ্ঞাপন।' 

সোমেশ কোন কৌতৃহলই প্রকাশ করিল না। যেমন বসিয়াছিল তেমনি উদাসীন 
ভাবেই শুধু সিগারেটের ধোয়া ছাড়িতে লাগিল। নিত্তব্ধ ঘরের ভিতর ধোয়ার কৃণলী 
শুধু ধীরে ধীরে পাক খাইতে খাইতে উধ্র্বে উঠিতেছে। আর সমস্তুই নিশ্চল ভব্ধ। 
বাইরের অসাড়তা যেন আমাদের মনের উপরও চাপিয়া ধরিয়াছে। 

নেহাৎ একটা কিছু করিয়া এই অস্বস্তিকর স্ৃব্ধতা ভাঙিবার প্রয়োজনেই আরম্ত 
করিলাম,_নিরুদেদশ-এর এই বিজ্ঞাপনশুলো দেখলে কিন্তু আমার হাসি পায়। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই ব্যাপারটা কি হয় জান তো? ছেলে হয় তো রাত করে থিয়েটার দেখে বাড়ি 
ফিরেছেন। এমন তিনি প্রায়ই ফিরে থাকেন আজকাল। খেতে বসবার সময় বাবা 
কয়েকদিন খোঁজ করেছেন__“কোথায় গেলেন বাবু! তোমার শুণধর পুত্রটি !? 

লুকোন পুঁজি থেকে মা বিকেলে ছেলের পেড়াপিড়ীতে টাকা কণ্টা বার করে 
দিয়েছেন। সুতরাং তিনি জেনে শুনে মিথো আর বলতে পারেন না চুপ করে থাকেন। 

বাবা বলে যান,_“এত রাত্রেও বাবুর আসবার সময় হল না। আরবারে তো 
ফেল করে মাথা কিনেছেন। এবারও কি করে কৃতার্থ করবেন বুঝতেই পারছি। 
পয়সাণডলো আমার খোলামকুচি কিনা, তাই নবাবপুত্বুর যা খুসি তাই করছেন। দূর 
করে দেব, এবার দূর করে দেব।' 
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এই মৌখিক আস্ফালনেই হয়তো ব্যাপারটা শেষ হতে পারত। কিন্তু ঠিক সেই 
সময়ে গুণধর পুত্রের প্রবেশ! 

বাবা ঝৌকটা আর কাটিয়ে উঠতে পারেন না। নিজের কাছে মান রাখবার 
জন্যেও কিছু বলতে হয়। 

শেষ পর্যন্ত বাবা বলেন, 'এমন ছেলের আমার দরকার নেই_ বেরিয়ে যা।, 

অভিমানী ছেলে আর কিছু না হোক পিতৃদেবের এ আদেশ তৎক্ষণাৎ পালন 
করতে উদ্যত হয়। 

মা কোন দিক সামলাবেন বুঝতে না পেরে কাতরভাবে শুধু বলেন__আহা 
খাওয়া-দাওয়ার সময় কেন এসব বল তো! পরে বললেই তো হতো। 

গৃহিণীকে ধমক দিয়ে বলেন__িছিমিছি প্যান্পান্‌ কোরো না। অমন ছেলে 
যাওয়াই ভালো।' 

মা'র কান্না আবার উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। 

বাবা এবার দাত খিচিয়ে বললেও নিজের মনের আশার কথাটাই বোধহয় জানান__ 
“তাও গেলে তো বাচতাম। এ বেলাই দেখো সুড়-সুড় করে আবার ফিরে আসবে। 
এমন বিনি পয়সার হোটেলখানা পাবে কোথায় % 

মা এবার অশ্রুসিক্ত স্বরে বলেন__-এই দারুণ শীতে কাল সারারাত কোথায় 
রইল কে জানে! কি করে বসে আমার তাই ভয়।' 

হ্যা ভয়! বাবা কথাটাকে ব্যঙ্গ করেই উডিয়ে দিতে চান “তোমার ছেলে কিছু 
করে নি গোকিছু করে নি। দিব্যি আছে কোন বন্ধুর বাড়ি। অসুবিধে হলেই এসে 
দেখা দেবে। 

মা'র কান্না তবু থামে না।__-কি রকম অভিমানী জান তো।” 

বিরক্ত হতে বাবা বেরিয়ে যান। সন্ধ্যাবেলা অফিস থেকে ফিরে এসে দেখেন 
অবস্থা শুরুতর। ছেলে ফেরে নি! মা শয্যা থেকে আর উঠবেন না বলেই পণ 
করেছেন। 

বাবা এবার মা'র ওপর মারমুখী হয়ে উঠেন__“তোমার আস্কারাতেই তো উচ্ছন্নে 
গেছে। মাথাটি তো তুমিই খেয়েছ আদর দিয়ে ।” 

মা আঁচলে চোখ মোছেন। ছেলে বিশাল পৃথিবীতে নিরুদেশ যাত্রায় বেরিয়ে 
পড়ে। 

পরের দিন ভয়ানক কাণ্ড । মা সেই রাত থেকে দাতে রুটি কাটেন নি! আজকের 
দিনও বিছানা থেকে উঠবেন মনে হয় না। বাবারও হয়তো রাত্রে ঘুম হয় নি। কিন্তু 
সে কথা প্রকাশ করবেন কোন মুখে? 

না আর থাকতে দিলে না! এ অশান্তির চেয়ে বনবাস ভালো!” বলে বাবা 
বেরিয়ে পড়েন এবং ওঠেন গিয়ে একেবারে খবরের কাগজের অফিসে। 
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খবরের কাগজের অফিসের ব্যাপারটা বড় জটিল। কোন দিকে কি করতে হয় 
কিছু বোঝা যায় না। খানিক এদিক ওদিক বিমুঢুভাবে ঘুরে এক দিকের একটা অফিস- 
করেন__আপনাদের কাগজে এই__এই একটা খবর বার করতে চাই! 

নিরীহ চেহারার লোকটি হঠাৎ মুখ তুলে ব্যঙ্গের স্বরে বলেন_-খবর! কেন 
আমাদের খবরগুলো পছন্দ হচ্ছে না। আমরা কি এতদিন রামযাত্রা বার করছি! 


বাবা একটু হতভম্ব হয়ে একবার অসহায়ভাবে চারদিকে তাকান। পাশের যে 
ভদ্রলোকটির ঘুখ দেকে অত্যন্ত রূঢ় প্রকৃতির মনে হয়েছিল, তিনিই সহানুভূতির স্বরে 
বলেন, “আহা কি করছ! ভব্রলোক কি বলতে চান, শোনোই না! বসুন আপনি।' 

বাবা একটা চেয়ারে একটু অপ্রস্তুতভাবে বসবার পর তিনি বলেন--“কি খবর 
বলছিলেন? 

“আজ্ঞে ঠিক খবর নয় এই__এই একটু বিজ্ঞাপন!” 

“বিজ্ঞাপন? কিসের বিজ্ঞাপন? কতটা স্পেস দরকার? কপি এনেছেন? 

বাবা আরো বিমুঢ়ভাবে বলেন__-আজ্ে ঠিক বিজ্ঞাপন নয়__এই আমার ছেলে 
বাড়ী থেকে চলে গিয়েছে” 

তাকে আর কথা শেষ করতে হয় না। টেবিলের অপর দিক থেকে ভদ্রলোক 
বলেন__ও বুঝেছি নিরুদ্দেশ! কি দেবেন চেহারার বর্ণনা, না ফিরে আসবার অনুরোধ! 

বাবা যেন এতক্ষণে কৃল পেয়ে বলেন-_আজ্ে হ্যা, ফিরে আসবার অনুরোধ! 
ওর মা বড় কাদাকাটি করছে।' 

বুঝেছি বুঝেছি। রাগারাগি করে গিরেছে বুঝি?” ভদ্রলোক একটা কাগজের প্যাড 
বাবার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেন__দিন লিখে দিন!:/ এ 

লিখে!” বাবার মুখের বিপদ্গ্রস্তভাব তৎক্ষণাৎ সুস্পষ্ট। 

ভদ্রলোক দয়াপরবশ হয়ে বলেন__আচ্ছা আমরা লিখে দেবাখন। আপনি শুধু 
নামটামগডলো দিয়ে যান।' 

পরিচয় ইত্যাদি দিয়ে যাবার সময় বাবা অনুরোধ করেন, একটু ভালো করে লিখে 
দেবেন। ওর মা কাল থেকে জলগ্রহণ করে নি।, 

“সে বলতে হবে না, এমন লিখে দেব, যে পড়ে আপনার ছেলে কেঁদে ভাসিয়ে 
দেবে। আপনি নিশ্চিন্তে থাকুন।' 

আশ্বস্ত হয়ে বাবা ঘরে ফেরেন। কিন্তু অশ্রসজল বিজ্ঞাপন বার হবার আগেই 
দেখেন ছেলে ঘরে এসে হাজির। 

অনুতপ্ত হয়ে সে এসেছে মনে কোরো না; সে বাড়িতে থাকতে আসে নি! শুধু 
একবার চলে যাবার আগে তার গোটাকতক বই নিয়ে যেতে এসেছে। 
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এবার মার ক্রুদ্ধস্বর শোনা যায়, “তা যাবি বই কি, অমনি কুলাঙ্গার তো তুই 
হয়েছিস। কোনো ছেলে যেন আর বকুনি খায় না। তুই একেবারে পীর হয়েছিস্‌। 
কাল সারারাত দুচোখের পাতা এক করেন নি তা জানিস। ভেবে ভেবে চেহারাটা 
আজ কি হয়েছে দেখে আয়। উনি তেজ করে চলে যাবেন।” 

বাবা এবার ভেতরে ঢুকে ৃদুস্বরে বলেন__আঃ আর বকাবকি কেন? 

মা ধমক দিয়ে বলেন__তুমি থাম। অত আদর ভালো নয়! একটু বকুনি 
খেয়েছেন বলে বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে এত বড়ো আস্পর্ধা!, 

অধিকাংশ নিরুদ্দেশের বিজ্ঞাপনের ইতিহাসই এই। 

সোমেশের সিগারেটটা তখন শেষ হইয়াছে। এতক্ষণ ধরিয়া আমার কথা সে 
মোটেই শুনিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। একবার একটু নড়িয়া বসিতেও তাহাকে দেখা 
যায় নাই। 

একটু বিরক্ত স্বরেই বলিলাম__-কি হয়েছে তোমার বল তো? মিছিমিছিই আমি 
একলা বকে মরছি। 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়া সোমেশ হঠাৎ ছড়ান পা গুটাইয়া লইয়া সোজা 
হইয়া বসিয়া সিগারেটের অবশেষটুকু ফেলিয়া দিল। তারপর বলিল,_ 

তুমি জান না। এই বিজ্ঞাপনের পেছনে অনেক সত্যকার ট্র্যাজিডি থাকে । 

“তা থাকে যে আমি অস্বীকার করছি না। কখন কখন সত্যিই যে যায় সে আর 
ফেরে না।' 

সৌমেশ একটু হাসিয়া বলিল, “না তা বলছি না। ফিরে আসারই ভয়ানক একটা 
ট্র্যাজিডির কথা আমি জানি।, 

আমি উৎসুকভাবে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলাম__তার মানে? 

“শোনো বলছি।' 

বাহিরে এতক্ষণে বৃষ্টি আবার আরম্ত হইয়াছে। কাচের সার্সির ভিতর দিয়া 
বাহিরের রাস্তা-ঘাট ঝাপসা অবাত্তব দেখাইতেছে। মনে হইতেছে আমরা যেন সমস্ত 
পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছি। 

পুরানো খবরের কাগজের ফাইল যদি উল্টে দেখ, তাহলে দেখতে পাবে বহু 
বছর আগে এখানকার একটি প্রধান সংবাদপত্রের পাতায় দিনের পর দিন একটি 
বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে সে বিজ্ঞাপন নয় সম্পূর্ণ একটি ইতিহাস। দিনের পর দিন 
ধারাবাহিকভাবে পড়ে গেলে সম্পূর্ণ একটি কাহিনী যেন জানা যায়। মনে হয় ছাপার 
লেখায় কান পাতলে সত্যি যেন কাতর আর্তনাদ শোনা যাবে। সে বিজ্ঞাপন অবশ্য 
নিরুদেশের। প্রথমে দেখা যায় মায়ের কাতর অনুরোধ ছেলের প্রতি ফিরে আসবার 
জন্যে। অস্পষ্ট আড়ষ্ট ভাষা, কিন্ত তার ভিতর দিয়ে কি ব্যাকুলতা যে প্রকাশ পেয়েছে 
তা না পড়লে বোঝা যায় না। ধীরে ধীরে মায়ের কাতর অনুরোধ হতাশ দীর্ঘশ্বাসের 
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মত খবরের কাগজের পাতায় যেন মিলিয়ে যেতেও দেখা গেল। তারপর শোনা গেল 
পিতার গম্ভীর স্বর, একটু যেন কম্পিত তবু ধীর ও শান্ত “শোভন ফিরে এস। 
তোমার মা শষ্যাগত। তোমার কি এতটুকু কর্তব্যবোধও নেই!” | 

বিজ্ঞাপন তারপরেও কিন্তু থামল না। পিতার স্বর ভারী হয়ে আসছে যেন, মনে 
হয় যেন গলাটা ধরা। “শোভন, এখন না এলে তোমার মাকে আর দেখতে পাবে না। 

কিন্তু শোভনের হৃদয় এতে বুঝি গলল না। দেখা গেল বিজ্ঞাপন সমানভাবে 
চলেছে, শুধু পিতার নিজেকে সামলাবার আর ক্ষমতা নাই। এবার তার স্বরে__ 
কাতরতা- শুধু কাতরতা নয়, একান্ত দুর্বলতা__“শোভন, জান না আমাদের কেমন 
করে দিন যাচ্ছে। এস, আর আমাদের দুঃখ দিও না।' 

বিজ্ঞাপন ক্রমশ হতাশ হাহাকার হয়ে উঠল। তারপর একেবারে গেল বদলে। 
আর শোভনকে উদোশ্য করে কিছু লেখা নেই। সাধারণ একটি বিজ্ঞ্ত মাত্র। এই 
ধরনের এই চেহারার এই বয়সের একটি ছেলে । আজ এক বৎসর তার কোন সন্ধান 
নেই। সন্ধান দিতে পারলে পুরস্কার পাওয়া যাবে। 

পুরস্কারের পরিমাণ ক্রমশই বাড়তে লাগল খবরের কাগজের পাতায়। 'দোহারা 
ছিপছিপে একটি বছর ষোল-সতেরোর ছেলে। পরিচয়-চিহ্‌ ঘাড়ের দিকে ডান কানের 
কাছে একটি বড় জড়ুল। জীবিত না মৃত এইটুকু যদি কেউ সন্ধান দিতে পরে তাহলে 
পুরস্কার পাওয়া যাবে।' 

সোমেশ চুপ করিল খানিকক্ষণের জন্য। জলের ছাটে সার্সির কাচ একেবারে 
ঝাপসা হইয়া গিয়াছে। ঘরের ভিতর ঠাণ্ডায় মনে হইতেছ একটা কম্বল-টন্বল 
জড়াইতে পারিলে ভালো হয়। 

বলিলাম__এত গেল বিজ্ঞাপনের উপাখ্যান। আসল ব্যাপারের কিছু জান নাকি? 

জানি! শোভনকে আমি জানতাম। সে যে কোনো ভয়ঙ্কর অভিমানের বশে 
বাড়ি ছেড়ে এসেছিল তা মনে কোরো না। বাড়ি ছাড়াটাই তার কাছে একান্ত সহজ। 
ছুতোটা যা হোক কিছু হলেই হল। পৃথিবীতে দু-একটা লোক আসে জন্ম থেকেই 
একেবারে নির্লিপ্ত মন নিয়ে। তারা ঠিক কঠিন-হৃদয় নয়। বরং বলা যেতে পারে 
তাদের মন তৈলাক্ত। পিচ্ছিল বলে তারা কোথাও ধরা পড়ে না, কিছুই তাদের মনে 
দাগ দিতে পারে না। শুনলে আশ্চর্য হবে, খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের সংবাদ 
জানলেও সেগুলো সে অনুসরণই করে নি। কোন দিন চোখে পড়েছিল হয়তো-_তারপর 
আনায়াসে সেগুলো গেছল ভূলে । বাড়ির বাইরে যে সমস্ত দুঃখ অসুবিধায় অনা কেউ 
হলে হয়রান হয়ে পড়ত তার ভেতরেই সে পেয়েছে মুক্তির স্বাদ। অন্য কেউ যাই 
ভাবুক সে নিজেকে একটি ছোট সংসারের আদরের ছেলে হিসেবে শুধু ভাবতে পারে 
নি। কিন্তু বিজ্ঞাপন যেদিন হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল, সেদিন কেন বলা যায় না তার 
উদাসীন মনও বিচলিত হয়ে উঠল। বিজ্ঞাপন বন্ধ হয়েছিল একটু অসাধারণভাবে! 
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ক্লান্তভাবে চলতে চলতে একদিন হঠাৎ তা থেমে যায় নি, হঠাৎ যেন একটা ভয়ঙ্কর 
দুর্ঘটনায় সংবাদপত্রের পাতা ত্ব্ধ হয়ে গেল। শৌোভনের চেহারার বর্ণনার বদলে হঠাৎ 
একদিন দেখা গেল,_ 

“শোভন, তোমার মার সঙ্গে আর তোমার বুঝি দেখা হল না। তিনি শুধু 
তোমারই নামই করছেন এখনো।” তারপর আর কোন বিজ্ঞাপন দেখা গেল না। 

প্রায় দুই বৎসর তখন কেটে গেছে। শোভন একদিন হঠাৎ গিয়ে হাজির তার 
দেশে। একটা ব্যাপার শোভনের প্রকৃতির খানিকটা পরিচয় পাবে। সে কথাটা আগে 
বলি নি। শোভন সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে নয়। সম্পন্ন বললেও তাদের ঠিক 
বর্ণনা করা হয় না। তাদের প্রাচীন জমিদারী অনেক দুর্দিনের ভেতর দিয়ে এসেও 
তখনও তেমন ক্ষয় পায়ু নি। শোভনই তার একমাত্র উত্তরাধিকারী । 

সোমেশ একটু হাসিয়া কোন উত্তর না দিয়া বলিয়া চলিল-_দু বছর স্বাধীন 
জীবনের দুঃখ-কষ্ট গায়ে না মাখলেও তার ছাপ শোভনের ওপর তখন পড়েছে। দু 
বছরে সে অনেক পরিবর্তিত হয়েছে। কিন্তু তাই বলে তাদের কর্মচারীরা তাকে চিনতে 
পারবে না এতটা আশঙ্কা করে নি।' 

শোভন দেশে পৌঁছে সোজাসুজি বাড়ি ঢুকছিল, প্রথমে তাকে বাধা দিলেন 
তাদের পুরানো নায়েব মশাই। 

কাকে চান? 

শোভন হেসে বললে__“কাউকে না, বাড়িতে যেতে চাই, 

নায়েব মশাই তার দিকে খানিক তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে তারপর একটু 
স্মিতহাস্যে বললে__ওঃ কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন, আসুন, বার-বাড়িতে একটু 
বিশ্রাম করুন)” 

শোভন অবাক হয়ে বললে__সে কি? কি হয়েছে নায়েব মশাই? 

'না, না হয় শি কিছু! 

“মা ভালো আছেন? শোভনের প্রশ্নে এবার ব্যাকুলতা ছিল। 

নায়েব মশাই তেমনি অদ্ভুত হাসি হেসে বললেন__-ভালো আছেন বইকি! আসুন 
আমার সঙ্গে 

শোভন তবু বললে কিন্তু ভেতরে গেলেই ত হয়। 

নায়েব মশাই একটু যেন কঠিন স্বরে বললেন__না হয় না, আপনি আমার সঙ্গে 
আসুন। 

শোভন রীতিমত বিমুঢ় অবস্থায় আবার নায়েব মশাইকে অনুসরণ করে বার- 
বাড়িতে গিয়ে উঠল। দুবছরে সেখানে কিছু কিছু পরিবর্তন হয়েছে। পুরানো সরকার 
তাদের নেই। নতুন দুটি লোক সেখানে বসে খাতা লিখছে! তার পরিচিত বৃদ্ধ 
খাজাঞ্চি মশাইকে দেখে সে যেন আশ্বস্ত হল। 
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নায়েব মশাই তাকে একটা চেয়ারে বসতে বলে খাজাঞ্চি-মশাইকে উদ্দেশা করে 
বললেন-__ইনি ভেতরে যেতে চাইছেন!” 

শোভনের কাছে নায়েব মশাই-এর গলার স্বর কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হল। 
খাজাঞ্চি মশাই নাকের ওপরকার চশমাটা একটু আঙুল দিয়ে তুলে তার দিকে চেয়ে 
বলল-_ওঃ ইনি আজই এসেছেন বুঝি!? 

হ্যা, এইমাত্র ।' 

শোভন এবার অধীরভাবে বলে উঠল--আপনারা কি বলতে চান স্পষ্ট করে 
বলুন। যার কি কিছু হয়েছেঃ বাবা কেমন আছেন? 

চারিধারের সব কটা দৃষ্টি তার ওপর ভাবে নিবদ্ধ। খানিকক্ষণ সকলেই নীরব। 
তারপর নায়েব যশাই বললেন,_-তীরা ভালো কিন্তু এখন তো আপনার সঙ্গে দেখা 
হবে না।, .. 

এবার শোভন ত্রুদ্ধ হয়ে উঠল__কেন দেখা হবে নাঃ আপনাদের কি মাথা 
খারাপ হয়েছে! আমি চললুম।' 

শোভন উঠল। কিন্তু নায়েব মশাই দরজার কাছে সামান্য একটু এগিয়ে গিয়ে 
শান্তভাবে বললেন-_“দেখুন, মিছিমিছি কেলেঙ্কারী করে লাভ নেই! তাতে ফল হবে 
না কিছু।” ূ 

হঠাৎ শোভনের কছে সমস্ত ব্যাপারটা ভয়ঙ্কর ভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠল। সে 
বিস্মিত ভীত কণ্ঠে বললে-__আপনারা কি আমাকে চিনতে পারছেন না? 

সকলে নীরব। 

আমি শোভন, বুঝতে পারছেন না আমি শোভন? 

নায়েব মশাই এবার বললেন__ আপনি একটু দাঁড়ান, আমি আসছি।” পাশের 
দিলেন। তারই একটা পুরানো ফটো, সাধারণভাবে তোলা! এখন অস্পষ্ট হয়ে 
এসেছে একটু। 

নায়েব মশাই বললেন, “চেনেন একে? 

শোভন বিস্মিত কণ্ঠে বললে_এ ত আমারই ফটো। দেখুন ভালো করে 
আপনারাই মিলিয়ে। নাঃ এ অসহা।' 

চুলগুলো মুঠি করে ধরে সে বসে পড়ল। 

নায়েব মশাই তার সঙ্গে বসে বললেন__দেখুন, কিছু মনে করবেন না। আপনার 
সঙ্গে একটু মিল আছে সতা। কিন্তু এর আগে আরো দৃজনের সঙ্গে ছিল। মায় 
জড়ল পর্যস্ত। আমাদের এ নিয়ে গোলমাল করতে মানা আছে। আমরা কিছু 
হাঙ্গামা করব না। আপনি এখন চলে যেতে পারেন।, 
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কাতরভাবে বলল,__-একবার শুধু আমি মা-বাবার সঙ্গে দেখা করব। আপনারা 
বিশ্বাস করছেন না। কিন্তু একবার আমায় দেখা করতে দিন।' 

নায়েব মশাই হতাশভাবে হাতের ভঙ্গি করে বললেন-___শুনুন তাহলে, সাতাদিন 
আগে শোভন মারা গেছে। তার মৃত্যুর খবর আমরা পেয়েছি। 

শোভন এই অবস্থাতেই না হেসে পারলে না, বললে-_“কেমন করে মারা গেল? 

তার কষ্ঠস্বরের বিদ্রুপ উপেক্ষা করে নায়েব মশাই বললেন__মারা গিয়েছে 
রাস্তার গাড়ি চাপা পড়ে অপঘাতে। নাম-ধাম পরিচয় পাওয়া সম্ভব হয় নি। কিন্তু 
বিজ্ঞাপন দেখে আমাদের সব কথা জানিয়েছেন। হাসপাতালেও আমরা খবর নিয়েছি। 
সেখানকার ডাক্তারের বর্ণনাও আমাদের সঙ্গে মিলে গিয়েছে।' 

শোভন এরপর কি করত বলা যায় না, কিন্তু সেই সময় দেখা গেল তার বাবা 
বাড়ি থেকে বেরুচ্ছেন। মানুষের সঙ্গে ঝড়ে ভাঙা গাছের যে এতদূর সাদৃশ্য হতে 
পারে, সাহিত্যের উপমা পড়েও কখনও তার মনে হয় নি। তার চলার গতিতে পর্যন্ত 
যেন ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনার পরিচয় আছে। 

সকলে কিছু বুঝে ওঠবার আগেই শোভন দৌড়ে ঘর থেকে বার হয়ে গেল। 
নায়েব ও কর্মচারীরা ব্যাপারটা বুঝে যখন তার পিছু নিলে, তখন সে বাবার কাছে 
উপস্থিত হয়েছে। 

'বাবা। 

বৃদ্ধ থমকে দীড়ালেন। সে মুখের বেদনাময় বিমুঢ়ুতা শোভনের বুকে ছুরির মত 
বিধল। 

'বাবা আমায় চিনতে পারছ? 

বৃদ্ধ স্বলিত-পদে এক পা এগিয়ে আবার থমকে গেলেন। প্রবল ভাবাবেগ তার 
বার্ধক্যের শিথিল মুখকে বিকৃত করে দিচ্ছে। 

তখন নায়েব মশাই ও কর্মচারীরা এসে পড়েছেন। 

বৃদ্ধ কম্পিত হাত তুলে, কম্পিত স্বরে বললেন__-কে? 

নায়েব মশাই শোভনের কীধে দৃঢ় ভাবে হাত রেখে বললেন_-না কেউ না। 
একজন কর্মচারী বললে__“আমরা আসতে দিই নি, হঠাৎ আমাদের হাত ছাড়িয়ে 

বৃদ্ধ তাকে থামিয়ে বললেন__-কিছু বোলো না, চলে যেতে দাও। বৃদ্ধ শেষ বার 

শোভন ত্বব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। নায়েব মশাই তাকে কি বলছিলেন। অনেকক্ষণ 
সে কিছু শুনতে পায় নি। কখন সে আবার বার-বাড়িতে এসে বসেছে তাও তার মনে 
নেই। 
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আচ্ছন্নতা তার কাটল খানিক বাদে। ভেতর বাড়ি থেকে একজন কর্মচারী নায়েব 
মশাইকে এসে কি বলছে। নায়েব মশাই তাকে কি বলছেন ঠিক শোনা যাচ্ছে না। না 
এইবার বোঝা যাচ্ছে। নায়েব মশাই-এর হাতে অনেকগুলো টাকার নোট। কণ্ঠস্বরে 
তার মিনতি । 

শোভনকে একটা কাজ করতে হবে। বাড়ীর ক্রী মুমূর্ষু, ছেলের মৃতুসংবাদ তিনি 
শোনেন নি। তাকে কিছু জানানো হয় নি। এখনও তিনি তাকে দেখবার আশা করে 
আছেন- সেই জন্যেই বুঝি তিনি মৃত্যুতেও শান্তি পেতে পাচ্ছেন না। শোভনকে তার 
হারানো ছেলে হয়ে একবার দেখা দিতে হবে। মুমূর্ষু নিষ্প্রভ দৃষ্টিতে কোন কিছু ধরা 
পড়বে না। হারানো ছেলের সঙ্গে তার সত্যি সাদৃশ্য আছে। মৃত্যুপথযাত্রীকে এই 
শেষ সাস্তবনাটুকু দেবার জন্যে জমিদার নিজে তাকে কাতর অনৃরোধ জানিয়েছেন। তার 
এতে কোন ক্ষতি নেই। 

সোমেশ চুপ করিল। খানিকক্ষণ বাইরের বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নাই। 
আমি অবশেষে বলিলাম__'সোমেশ তোমার কানের কাছে একটা জড়ুল আছে।' 

সোমেশ হাসিয়া বলিল,_“সেই জন্যেই গল্প বানান সহজ হল।” 

রি 
অপরাহ্ন তার হাসিটাই বিশ্বাস করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না। 


ক্চিৎ কখনো, ১৯৬২ 


£ 


ছি 


সতীনাথ ভাদুড়ী (১৯০৬-১৯৬৫) 

বাড়ি পূর্ণিয়ায়। বহুকাল রাজনীতিতে ছিলেন। 
আগস্ট আন্দোলনে যোগ দিয়ে কারাবরণ 
করেন। কারাজীবনের কাহিনী নিয়ে প্রথম 
উপন্যাস 'জাগরী, (১৯৪৫) তাকে খাতি 
দেয়, রবীন্দ্রস্থৃতি পুরস্কার (১৯৫০) লাভ 
করেন। গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ রচনায় নিপূণ । 


মানবমনের সৃল্ক্াতিসূহ্স্ন সমসা ও আবেগ 
বিশ্লেষণে নির্মম নিপূণ সতীনাথ "লেখকদের 
ধস লেখক'। 


ওই বুক থেকেই সেটাকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে হয়েছিল পরসাদীকে নদীতে 
ফেলে দেবার জন্য। অমনভাবে যেটা চলে যায়, সেটাকে পৃততে নেই- তাই 
নদীগর্ভে ফেলা। 

বাড়ির মধো থাকবার সময় পরসাদী কাদে নি। চোখের কোণায় জল এলে, 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে লুকিয়ে মুছে নিচ্ছিল, পাছে আবার মনচনিয়া দেখে ফেলে সেই 
ভয়ে। মনচনিয়ার মুখের দিকে এতক্ষণের মধো একবারও তাকায় নি। /চোখাচোখি 
হলে লজ্জা পাবে। এইসব সময় কি তাকান যায় কারো দিকে। একে তো শোকে, 
লজ্জায় মরে রয়েছে মনচনিয়া, এখন কি তার দুঃখের বোঝা বাড়ান উচিত! পরসাদী 
কেঁদেছিল বাড়ির বাইরে গিয়ে । 

এতকাল ধরে সবাই জানত যে তার সঙ্গীর ছেলেপিলে হবে না। কত তুকতাক, 
মাদুলি, মানত, ওষুধ-বিষুধ এর জনা! মরবার পর মুখে জল পাবার আকাঙ্বা কার 
না থাকে। তারপর যবে থেকে জানতে পারল যে ভগবান মুখ তৃলে চেয়েছেন, তবে 
থেকে অধীর হয়ে দিন গুনেছে। কী করবে ভেবে পায় না মনচনিয়াকে নিয়ে। কত 
জিজ্জাসা। কি খেতে ভালো লাগে£ঃ ছেলে হবে না মেয়ে হবে? কার মতো দেখতে 
হবে? নড়ছে নাকি? পোড়ামাটি চিবুতে ইচ্ছে করে? আরও কত জল্পনা-কল্পনা 
চামারশীর সঙ্গেই কত কথা ফিসফিস করে। পাড়ার লোকে তার আধিকোতা দেখে 
হাসাহাসি করেছে। 

তারপর বুধে বুধে চৌদ্দ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি-এ সতের দিন তো হাতে স্বর্গ 
পেয়েছিল। সতের দিন পরে যাঁর জিনিস তিনি টেনে নিলেন কাছে। মানৃঘ কতটুক 
কি করতে পারে !..যাবে না কেন_ যায়। কতরকমে যায় কত লোকের ছেলে !...শুডের 
নাগরীর মধ্ ডুবে ছেলে যেতে শুনেছে; গরম দুধের কড়ার মধো পড়ে ছেলে যেতে 
দেখেছে।...কিন্তু এরকমভাবে যাওয়া!..আহা রে ওই তো একরত্তি রক্তর দলা!...একেবারে 
নীল হয়ে গিয়েছিল। নিশ্বীস নেবার প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ দুটো বড়ো হয়ে যেন ঠিকরে 
বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল।..আহা রে!... 
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চাঁটছিল বুঝি।..ভয় পেতে শিখবার আগে, বিপদ কি তা জানবার আগে। 
মায়ের বুকের ধস নেমেছিল হঠাৎ।...জগদ্বল ননীর তারের নীচে বুকচাপা আঁধার। সে 
আঁধারের মধ্যে দিয়ে শেষ কানাটুকুও বার হতে পায় নি!... 

মনচনিয়া জানতে পারল অনেক পরে। কতক্ষণ কে জানে ৷... ওখানটায় ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা লাগে কেন? কখন কখন অমন হয় ওখানটায়। ঘৃমের ঘোরে কম্বলখানা 
গায়ের ডপর ভালো করে টেনে নেবার সময়ও মনে পড়ে নি, অন্য একটা প্রাণীর 
কথা। এমনিই ঘুমকাতুরে সে।..তব্‌ ওখানটায় ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগে কেন? “কালীস্থান' 
এ ঘণ্টা বাজছে; ভোর হবার আর দেরি নেই। ধড়মড় করে উঠে বসেছিল সে।.. কাথা 
ভিজলে তো এরকম ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগে না কম্বলের তলায় ।..এ যেন অনারকম অনারকম 
লাগছে! কেঁপে উঠেছিল বুক। চারটে দেশলাই-কাঠি খরচ হল লগ্ঠনটা ভ্রালতে। 
লষ্টনের শিষ বাড়িয়ে, বিছানার দিকে তাকাবার সঙ্গে সঙ্গে মনের ক্ষীণ আশাটুকু নিভে 
যায়। তার চীৎকারে পরসাদী ওঠে।...কিন্ত তার কি ওই দেহটুকৃতে উত্তাপ ফিরে আনা 
যায়! কিছুতেই কিছু হল না। সতের দিনে মাংসপিগুটাকে বুকের জীতায় চটকে পিষে 
ফেলতে তার ভয় নেই মনচনিয়ার। চোখের জলে ওই বুকই ভাসে। 
এসে বসেছিল মনচনিয়ার পাশে। রঙ কালো তাই কুকুরটার নাম কারিয়া। কারিয়া 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে তার জলভরা চোখের দিকে, ছড়ান চুলের বোঝার দিকে। 
বুড়ি কৃকুরটা অনেকদিন এদের সংসারে আছে। বোঝে সব। ঠিক বাড়ির লোকের 
মতো। 

মনচণিয়া কুকৃররটাকে নিয়ে এসেছিল বাপের বাড়ি থেকে দ্বিরাগমনের পর 
আসবার সময়। ঠিক নিয়ে আসে নি, আপনা থেকে চলে এসেছিল কারিয়া তার 
সঙ্গে! সে কি আজকের কথা! তার বিয়ে হয়েছিল চার বছর বয়সে; দ্বিরাগমন হয় 
বিয়ের পনর বছর পরে। পরসাদী দ্বিরাগমনের টাকা জমিয়ে, শ্বশুরের কাছে বারবার 
খবর পাঠায়। শ্বশুর সাড়া দেয় না; কেবল দেরি করে। লোকে দশ কথা বলে এ 
দাই-এর কাজ করে। লোকে বলে বাপ মেয়ের রোজগারে খেতে চায়-_তার শুধু 
ঝিগিরি মাইনের রোজগার নয়। শুনে পরসাদীর রক্ত গরম হয়ে ওঠে। বয়সের গরম, 
তার উপর টাকার গরম। তেল দিয়ে পাকানো লাঠি নিয়ে সে যায় শ্বশুরের কাছে। 
ঝগড়াঝাটি, লাঠালাঠি করে সে তার হকের বউকে নিয়ে আসে সেখান থেকে। 
গায়ের বাইরে এগ্ডির ক্ষেতের পাশে যখন গরুরগাড়ি পৌঁছেছে, তখন প্রথম নজরে 
পড়ল যে, কালো কৃকৃরটা সঙ্গে সঙ্গে আসছে। 

কাদের কুকুর রে? 

এই হচ্ছে প্রথম কথা পরসাদীর, মনচনিয়ার সঙ্গে 
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'আমার।' 

অতি ভয়ে ভয়ে বলা। 

ভিত 

মনচনিয়ার চেহারাটা বিশাল হলে কি হবে। ভয় পায়। কড়া স্বামী। লড়াই করে 
তাকে নিয়ে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ ইতক্তত করে জিজ্ঞাশা করে__ 

“তুলে নি ওটাকে? 

থাকতে পারবে তো? 

তা পারবে।' 
বলে__আহা করিস কি! তুই কি অত ঝুঁকতে পারিস। আর একটু সম্মুখের দিকে 
সরে বস। 

গায়ের কাপড় সামলে নিয়ে মনচনিয়া কুকুরটাকে টেনে তোলে গাড়িতে । দেখিয়ে 
দিল যে মোটা হলেও সে অকেজো নয়। কেউ তার মোটাসোটা চেহারা নিয়ে কিছু 
বললেই কুিত হয়ে সে গায়ের কাপড় সামলে নেয়, দেহভার লুকাবার জনা । প্রথম 
দিনই পরসাদী এ জিনিস লক্ষ্য করেছিল। 

কত ওজন মাথায় নিয়ে ঘুরতে পারিস? 

'এক মণ তো পারবই।' 

এক মণের ঝুড়ি মাথায় নিয়ে মনচনিয়া জানায় যে, সে পারবে। চোখমুখে 
অপ্রস্তৃতের ভাব সুস্পষ্ট। কথাবার্তায় সাবধান হয়ে যায় পরসাদী সেই থেকে। 'হরদা- 
হাট আমাদের ওখান থেকে তিন ক্রোশ। সেখান থেকে পাইকারি দরে তরি-তরকারী 
কিনে এনে শহরে বিক্রি করি আমরা।' 

এই হয়েছিল প্রথম কথাবার্তা তার স্বামীর সঙ্গে। তার কুকুর, আর তার মেদবহুল 
দেহটাকে নিয়ে কথা। স্বামী যতই হট-বাজার আর তরিতরকারির কথা বলুক, 
মনচনিয়া বুঝতে পারে কথার ইঙ্গিতটা কোনদিকে । 

এখানেই শেষ হয় নি। আরও খানিক দূরে এসে দেখা হল তহশীলদার সাহেবের 
সেপাই দুটোর সঙ্গে। তারা অপেক্ষা করছিল পরসাদীর জন্য। মালিকের বোধহয় 
হুকুম ছিল মারধোর করবার। কিন্তু তারা অল্পতেই রেহাই দিল। মালিকের দুর্নাম 
করবার জন্য গালিগালাজ দিয়ে শেষকালে রসিকতা করে গেল__ু-দুটো কালো কৃত্তী 
নিয়ে চললি এখান থেকে আমাদের প্রাম যে একেবারে অন্ধকার হয়ে যাবে। মোটা 
কুত্তীটা কিন্তু 'রোগা কুত্তীটার চাইতে খাবে অনেক বেশি। দেখিস।' 

হেসে গড়িয়ে পড়ে এ ওর গায়ে সেপাই দুটো। এ ঘটনা ঘটেছিল দশ বছর 
আগে। তারপর থেকে কুকুরটা এখানেই থাকে। সেই থেকে, মনচনিয়ার কথা মনে 
হলেই, তার কালো কুকুরটার কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে এখানকার লোকের। 
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ইদারাতলায়, হরদাহাটে, গেরস্ত বাড়িতে যেখানে মনচনিয়া যাবে, সেখানেই কুকুরটা 
তার পিছনে পিছনে যাবে। শুটকী কারিয়া আর ধুমসী মনচনিয়ার কথা ছেলেপিলেরা 
এক নিশ্বাসে বলে হাসাহাসি করে। কেন যে ছেলেপিলেরা এত নিষ্করুণ হয় কে জানে। 
হয়ত তরকারীর ঝুড়ি মাথায় নিয়ে গলদ্ঘর্ম হয়ে আসছে মনচনিয়া রাস্তা দিয়ে, 
ছেলেদের মার্বেল খেলা বন্ধ হয়ে যায়। চোখে চোখে ইশারা খেলে গেল। একজন 
সুর করে চেচায়__ম-ন-চ-নি-য়া”। আর একজন সুর মিলিয়ে বলে__ল-দ্‌ ব-দি-য়া?। 
মনচনিয়া, লদ্বদিয়া। মনচনিয়া, লদ্বদিয়া। কারিয়া লেজ নিচু করে নিয়েছে। মনচনিয়া 
কাছে এস গেলে, দলের সব চেয়ে দুষ্টু ছেলেদুটো পথের দূ পাশে গিয়ে দীড়ায়। 
একজন মনচনিয়ার এপাশে, আর একজন ওপাশে । তার চলনের নকল করে হাঁটছে 
তারা। দেহভঙ্গির তালে তালে সুর ওঠে লদর, বদর ॥ লদর, বদর ॥ লদর, 
বদর |... 

মরমে মরে যায় যনচনিয়া। জিভের ধার তার কম নয়। অন্য কোন বিষয় 
নিয়ে এরা তার পিছনে লাগতে এলে, সে পালটা জবাব দিতে ছাড়ত না। গালাগালি, 
চিৎকার করে এমন অনর্থ বাধাত যে, ছেলেরা পালাবার পথ পেত না; কিন্তু এ 
যে তার দেহের বেঢপ গড়ন নিয়ে কথা। মুখে ফুঠে ওঠে অপ্রস্ততের হাসি। গায়ের 
কাপড় সামলে নেবার পর্যন্ত উপায় নেই, দু হাত দিয়ে ঝুড়িটা ধরে রয়েছে বলে। 
ছেলেদের হাত থেকে রেহাই পাবার পর খানিক দূর গিয়ে কারিয়ার লেজ আবার 
খাড়া হয়ে ওঠে। ছেলেদের দিকে মুখ ফিরিয়ে কৃকুরটা দুবার ডাকে ঘেউ-ঘেউ 
করে। গোনা দুবার। তারপর আবার একটা অতিপরিচত গন্ধ নাকে নিতে নিতে 
পথ চলতে আর্ত করে। 

মনচনিয়ার এই কৃঠ্ঠিত ভাবটা খানিকটা কেটেছিল গত কয়েক মাস থেকে নতুন 
সম্ভাবনায় পৃথিবীর রঙ যখন বদলে ঘায়, তখন ভারী বোঝাও হাল্কা লাগে। বেমানান 
জিনিসও মানানসই হয়ে ওঠে, মনের জোর বাড়ে। তার সৌষ্ঠবহীন দেহের একটা 
মানে তবু সে এতদিন খুঁজে পায়।...কিন্ত এ আর ক'দিন! 

সতের দিনের রাজপাট শেষ হয়ে গেল মনচনিয়ার।..যে অঙ্গ নিয়ে তার চিরকালের 
অস্বস্তি যে অভিশাপের বোঝার কৃঠ্ঠায় সে লোকের কাছে মাথা হেট করে থাকে সব 
সময়, সেইটাই এতদিন পর তার সঙ্গে চরম শক্রতা করেছে।. শত্র!... শত্রু 

পা ছড়িয়ে বসেছে মনচনিয়া ঘরের দাওয়ায়। বুড়ি কুকুরটা তার পা চাটছে। 
কারিয়ার চোখের কোণায় ওটা জল না পিচুটি ঠিক বোঝা যায় না। নিজের অজান্তেই 
বুঝি মনচনিয়ার হাত চলে গিয়েছে কুকুরটার গায়ে। হাত বোলাচ্ছে পিঠে, বুকে। 
পিঠের খরখরে লোমশুলো আঙুলের ফীক দিয়ে সরে যাচ্ছে। বুকের রৌয়া 
এর চেয়ে নরম। পাঁজড়ার হাড়গুলো হাতে বেঁধে। শুকনো বুকের উপর আঙুল 
চালাতে চালাতে সে ভালো করে সেদিকে তাকিয়ে দেখল। আঁচিলের মতো ছোট- 
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ছোট। একটু চেষ্টা করে না দেখলে কালো লোমের মধ্যে প্রথমটায় নজরে পড়ে 
না। কারিয়ার কানের এঁটুলিগুলোর চাইতেও ছোট-ছোট বৌঁটাগুলো! বয়স হওয়ায় 
গত বছর থেকে বাচ্চা হওয়া বন্ধ হয়েছে বুড়ি কুকুরটার ।...কিন্তু এও ভালো '.. শতগুণে 
ভালো! 
ঘাড় কাত করে তার হাতের আঙুলের দিকে। বোঝার চেষ্টা করছে। ঠিক আদরের 
মতো লাগছে না তো, মনচণিয়ার চোখ-মুখের ভাব দেখে। তবে? বুকের বৌটাশুলোতে 
সুড়সুড়ি লাগছে যে তার। 

দুঃখ তো আছেই; কিন্ত এমনভাবে পেটের ছেলে যাওয়ার সে য কী লজ্জা, 
বলে বোঝানো যায় না। সবাই যে তারই কথা আলোচনা করছে সরকারী ইঁদারাতলায়। 
কত কী যে যে বলছে। বাড়ি থেকে বেরুতে সাহস পায় না ঘনচনিয়া। তবৃও 
কি শান্তি আছে! পাড়ার লোকে আসে তাকে সান্তনা দিতে না ছাই! সর বোঝে 
সে। চাদর মুড়ি দিয়ে চাঁশই-এর উপর শুয়ে থাকে, কেউ বেড়াতে এলে। যা 
ইচ্ছা বলে যাও, সে কোন কথার জবাব দেবে না। পরসাদী বাড়িতে থাকলে, 
প্রতিবেশিনীদের বারণ বরে মনচনিয়াকে ভ্রালাতন করতে। এক বুড়ি সহানুভূতি 
দেয় পরসাদী। কারিয়! চাটাইখানার পাশে অষ্টপ্রহর বসে থাকে। চেনা লোককে 
বাড়িতে ঢুকতে দেখসেও বার দুয়েক ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে নিজের বিরক্তি জানিয়ে 
দেয়! 

স্বীর মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে সঠিক আন্দাজ পেল পরসাদী, তার একট! কথা 
থেকে। মাটির দিকে তাকিয়ে, অতি কৃষ্ঠার সঙ্গ সে স্বামীকে বলেছিল সরকারী ইঁদারা 
থেকে জল এনে দিতে। খাওয়ার জল? মনচনিয়া চুপ করে থাকে। স্নানের? 
মনচিনয়ার চোখে জল এসে গিয়েছে। স্বামীকে কখনও সরকারী ইঁদারা থেকে স্লানের 
জল আনতে বলতে পারে মেয়েমানুষ। একে মোটা মানূষ; স্নান না করলে তার চলে 
না। ত'র উপর গায়ে দুধ-পচা গন্ধ। নিজেরই গা ঘিন-ঘিন করে। লজ্জার মাথা খেয়ে 
তাই “স স্বামীকে স্নানের জল আনতে বলেছিল। ইদারা-তলায় লোকজনের মধো জল 
আনতে যাবার লঙ্জী। যে আরও অনেক বেশি। পরসাদী মাটির কলসীটা নিয়ে 
বেরুচ্ছিল। মনচনিয়া বালতিটা হাতের কাছে আগিয়ে দেয় পুরুষ-মানুষে সরকারী 

সহজ বৃদ্ধিতে পরসাদী বোঝে, স্ত্রীকে এখন একটু অনামনস্ক রাখবার চেষ্টা করা 
উচিত সব সময়। উঠনভরা শাকসক্জির গাছ_মনচনিয়ার নিজ হাতে পৌতা সেগুলোরও 
বসে বসে কি ভাবে দিনরাত্র, সে-ই জানে। ভোরে উঠে সে প্রতাহ মাচা থেকে সীম, 
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বরবটি পাড়ে বাজারে নিয়ে যাবার জন্য। এ তিনদিন মনচনিয়া সীম পাড়তেও ভুলে 
গিয়েছে। 

সময় পেলেই পরসাদী স্ত্রী সঙ্গে গল্প করে তাকে একটু অনামনস্ক রাখতে চায়; 
কিন্তু আরস্ত করবার একটু পরই আর কথা খুঁজে পাওয়া যায় না। বলতে ইচ্ছা করে, 
যেটা চলে গিয়েছে সেইটার কথা; কিন্তু সে কথা যে বলতে মানা। অন্য গল্প করতে 
গেলেও বাধা এসে পড়ে অজান্তে। তরিতরকারির বাজার দর নিয়ে গল্প আরম্ভ করাই 
ছিল তাদের চিরকালের অভাস। পরসাদা হয়ত আর্ত করল সীমের দরের কথা। 
'এখন দরটা যাচ্ছে ভালো। আর এক মাস পরে কে পুছবে কুকুরের কানের মতো 
শক্ত শক্ত সীম। “সাতপুতিয়া' (সাত পুকুর) সীমের গাছেই লাভ বেশি; অফুরন্ত 
ফলন; থোবা ফলে; এক-এক থোবায় থাক সাতটা করে। উঠনের সীমগাছটা সেই 
দশহরার আগে থেকে ফল দিচ্ছে_ মনে আছে তো সেই যেদিন খগরিয়া-হাটের 
দশহ্রার মেলা থেকে তোর জনা দহিবড়া £..? | 

বলতে বলতে থেমে যায় পরসাদী। কথাটা তোলা ঠিক হয় নি। ছেলেটা তখন 
পেটে। স্ত্রী খেতে চেয়েছিল ওখানকার দহিবড়া। 

'হ্যা হ্যা অসময়ের শাকসব্জিতেই লাভ। সীমগাছটা এত আগে থেকে ফলতে 
আরম্ত করেছে এবার; পুরনো গাছ বলে। গত বছরের গাছ। তুই তো তুলে ফেলতেই 
চেয়েছিলি মড়ুঞ্চেে গাছটাকে। আমার কথাতেই তো বৈশাখ মাসে জল দিতে আরম্ত 
করলি। বলেছিলাম কিনা, বল?' 

আবার একটা কেমন কেমন ন ভাব মনচনিয়ার চোখমুখে দেখতে পেয়ে 
পরসাদীকে থামতে হয়। 

..লাউগাছটার কি তেজ হয়েছে দেখেছিস। চাল ছেয়ে গেছে। কি মোটা-মোটা 
ডগাগুলো-_ বুড়ো আঙুলের চাইতেও মোটা। রোজ ভাতের ফেন ফেলিস কিনা 
গাছের গোড়ায়, তাই ওটার অত জোর। অত বাড় হলে কি গাছে ফল থাকে। ওর 
ডাটা কেটে কেটে বেচে ফেলাই ভালো বোধ হয়। দেখছিস না, কেবল জালি পড়ছে : 
আর পচে যাচ্ছে-_জালি পড়ছে আর পচে যাচ্ছে।”.. 

কি আবার বলে ফেলল সে। স্ত্রীর মুখখানি হঠাৎ কাচুমাচু হয়ে গেল কেন? 
মাঝপথে কথা ফুরিয়ে গেল পরসাদীর। সে উঠে পড়ে। এত সামাল দিয়ে দিয়ে 
কি কথা বলা যায়। 

সেলাই নিয়ে বসলে হয়ত একটু অনামনস্ক থাকবে। স্ত্রীর কুর্তার জনা খানিকটা 
ছিট নিয়ে এল পরসাদী, তরকারী বেচে ফেরবার সময় । মনচনিয়া দেখে বলে, “এ 
কাপড়গুলো কাচলে পরে বড্ড ছোট হয়ে যায়।' ৃ 

“অত আঁট-আঁট জামা করিস কেন; একটু টিলে সেলাই করলেই পারিস।' 

কিছু ভেবে বলা নয়। তবু মনচনিয়া নিচের দিকে চোখ নামিয়ে নেয়। কত কি 
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গল্প করবে, ভেবে ঠিক করে এসেছিল পরসাদী। সব গুলিয়ে যায়, স্ত্রীর এ অপরাধীর 
ভাবটা লক্ষ্য করে। 

তার চেষ্টার ত্রুটি নাই। পরের দিন সে ফিরল এক কুকুর-ছানা নিয়ে। কুকুর- 
ছানাটা খুবই ছোট। সবে চোখ ফুটেছে। “ও আবার কি নিয়ে এলি? 

'কারিয়াটা বুড়ি হয়েছে। কবে মরে যাবে তার ঠিক কি। এখন থেকে একটা 
নতুন কৃকুর পোষা ভালো। পথের ধারে শীতে কুঁই-কুই করছিল। উঠিয়ে নিয়ে 
এলাম।' 

মনচনিয়া সেদিন কাজে বেরুবার যোগাড় করছিল। আর কতদিন বাড়িতে বসে 
থাকবে। বাড়িতে বসে থাকলে কি তাদের মতো অবস্থার লোকের চলে। এরই মধ্যে 
স্বামী কুকুরছানা নিয়ে এসে হাজির। 

ফ্যাসাদ! এতকাল যখন কারিয়ার বছর বছর বাচ্চা হতো সাতগণ্ডা করে, তখন 
কৃকুরের বাচ্চা পোষবার কথা খেয়াল হয় শি; কত শিয়ালে খেয়েছে, কত পাড়ার 
ছেলেপিলেরা নিয়েছে। যতই পাতকুড়ানো খেতে দাও, কুকুর পোষবার খরচ আছে 
তো! শুধু পাতকুড়ানো খেতে দিলে কি কুকুর বাড়িতে থাকে! এক গেরস্তর 
আত্তাকুড় থেকে আর এক গেরস্তর আত্তাকুঁড়ে টহল মেরে বেড়ায় অষ্টপ্রহর। 

তবু স্বামী যখন নিজে হাতে করে নিয়ে এসেছে, তখন এটাকে বাড়িতে জায়গা 
দিতেই হয়। 

ঝুড়ি নামিয়ে মনচনিয়া কুকৃররছানাটাকে হাতে করে নেয়। বাড়ি থেকে বেরুতে 
তার লজ্জা করছিল। যাক, তবু একটু সময় পাওয়া গেল কুকুরের বাচ্চাটা আসায়। 
একবেলা দেরি করবার একটা অছিলা পেয়ে সে বাঁচে। 

একেবারে বাচ্চা, নাক বাড়িয়ে শুকছে ফৌস-ফৌস শব্দ করতে করতে। কাপড়ের 
মধ্যে মুখ শুজতে চায়। লিকলিকে জিভের ডগা দিয়ে আঙুল, তেলো, হাতের চামড়া 
চেটে চেটে দেখছে। মনচনিয়ার গায়ের গন্ধটা তার মনোমতো। দূধের টকটক মাতা- 
মাতা গন্ধটা তার চেনা। হারিয়ে যাওয়া গন্ধ আবার ফিরে পাচ্ছে কৃকুরছানাটা। সহজ 
প্রবৃত্তিতে বুঝতে যে এই গন্ধটাই তাকে উৎস-ধারার সন্ধান দেবে। 

'বাবারে বাবা! এক মিনিটও নিশ্চিন্দি নেই। চুপটি করে বস্‌ এখানে!” 

কোল থেকে নামিয়ে মনচনিয়া বাচ্চটাকে চেপে পাশে বসাল। 

কারিয়ার গলার মধ্যে দিয়ে একটা শব্দ বার হল-_ঘর্রর্র্‌। নতুন আগন্তকের 
কাণশ্ুকারাখানা তার অপছন্দ। আগাগোডা ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত কিরকম দীড়াল, 
সেটাও আন্দাজ করে নিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। একবার কুকুরছানাটার কাছে গিয়ে সেটার 
গা শুকে নেয়। গন্ধর মধ্যে কি পেল না পেল সে-ই জানে। একটা হাই তুলে, 
বারান্দা থেকে নেমে গিয়ে সে ঝিমুতে বসল উঠোনে । বাচ্চাটার সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ 
নিস্পৃহ। 
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কুকুরছানার নপম-নরম রৌয়াগুলো হাতের উপর লেপটে যাচ্ছে মনচনিয়ার। 
রেশমের মতো বেশ আরাম লাগে। ওর মধ্যে দিয়ে আষ্ডুল চালিয়ে আরাম নিতে 
গেলে কি রকম যেন গা-সির-সির করে অথচ সে সিরসিরিনিটুকু খারাপ লাগে না। 
আঙুলের ডগায় একটা কোমল দেহের উত্তাপ একটু আনমনা করে দেয় মনচনিয়াকে। 

গেলে গেলে তো রোজ ফেলেই দিতে হয় দুধ। একটা টিনের কৌটার 
ঢাকনিতে দুধ গেলে বার করে সে বাচ্চাটার সম্মুখে রাখে। চুকচুক করে খাচ্ছে 
বাচ্চাটা । শব্দটা শুনতে ভারী মিষ্টি। একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে মনচনিয়া সে দিকে। 
_... উঠানে কারিয়ার কান খাড়া হয়ে উঠেছে। তার ওদাসীন্য কেটেছে। ছুটে এলো 
বারান্দায়, ঢাকনিটার কাছে। “তুই আবার এলি কেন? পালা! যা বলছি। 

ঘ্যাআ-আ্যা করে একটা শব্দ বার করল কারিয়া গলা দিয়ে। 

'এ কি তোর খাওয়ার জিনিস নাকি! রাগ দেখালেই অমনি হল! এতটুকু বাচ্চার 
সঙ্গে সঙ্গে রেষারেষি! লজ্জা করে না। যা পালা।' 

ঘ্র্র্ব্‌। 

অর্থাৎ এ বাবস্থা কারিয়ার অপছন্দ; কিন্তু হুকুম না মেনে উপায় কি.. 

বাড়ির কাজকর্ম সেরে মনচনিয়া ঝুঁড়ি মাথায় নিয়ে বার হল উঠান থেকে। 

'তুই আবার উঠলি কেন? তুই থাক! আজ আর তোকে আমার সঙ্গে যেতে 
হবে না! আবার কথা শোনে না। যা! যা বলছি বাড়ির মধো!' 

দরজার ঝাপ বাইরে থেকে বন্ধ করে মনচনিয়া যখন চলে গেল, কারিয়া তখন 
ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে পাড়া মাথায় করছে। 

যার জন্য তার বাড়ির বাইরে যেতে কৃষ্ঠা ঠিক তাই হল! হাসির খোরাক পেলে 
ছেলেপিলেদের সত্যিই মায়া-দয়া থাকে না। আজও মনচনিয়াকে আসতে দেখে 
রে? শুটকী কৃকুরটা নেই কেন রে!...আজ তারা ছড়া কেটে তার চলনভঙ্গির নকল 
করে নাচে নি। শুধু নিজেদের মধ্যে পৃতনা-রাক্ষসীর কথা তুলে হাসাহাসি করছে। 
মনচনিয়ার স্বকর্ণে শোনা। চোখ-কান বুজে কোনরকমে সে সেখান থেকে পালিয়ে 
বাচে। তারপর যে বাড়িতে তরকারি বেচতে যায়, সে বাড়ির মেয়েরা দিনকয়েক 
আগেকার অঘটনটার সারা বৃত্তান্ত খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করছে।...পুলিসে যা ভাবে নি এরা 
হয়ত তাই ভেবে নিয়েছে! কে জানে! নইলে কোন মা কি এসব কথা জিজ্ঞাসা করতে 
পারে যার কপাল এমনভাবে পুড়েছে তাকে £..স্বামী তাকে এখন দু-তিনদিন বাড়ি- 
বাড়ি শাকসজি বেচতে যেতে বারণ করেছিল। বলেছিল, বাজারে গিয়ে বসতে 
তরকারি নিয়ে। ঠিকই বলেছিল। তখন বুঝতে পারে নি পরসাদীর কথা। ভেবেছিল 
বাড়ি-বাড়ি ঘুরতে পরিশ্রম বেশি বলেই বুঝি সে ওকথা বলেছে।... 
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মনচনিয়া এরপর আর কোন গেরস্ত বাড়িতে না গিয়ে গিয়ে সোজা চলে গিয়েছিল 
বাজারে। 

বাড়ি ফিরল স্বামী-্ত্রী এক সঙ্গে। ঝাপ খোলবার শব্দ পেয়ে কিন্তু কারিয়া লেজ 
নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এল না। কোন সাড়াশব্দ নেই। ব্যপার কি? আলো জ্বালা 
হলে দেখা গেল যে, উঠানে কারিয়া শুয়ে রয়েছে কাত হয়ে পা ছড়িয়ে, আর 
কুকুরছানাটা তার শুকনো বুক প্রাণপণে চাটছে। মাঝে মাঝে টু মেরে মেরে এ বোঁটা 
ছেড়ে ও বৌটা ধরছে। মনচনিয়া কাছে গিয়ে বাচ্চাটাকে হাতে করে তুলে ধরায় 
কারিয়া গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দীড়ালো।...অনেকক্ষণ আগলেছি এটাকে তোমাদের 
কথামতো, এখন তোমাদের জিনিস তোমরা বুঝে নাও। এক কাতে শুয়ে শুয়ে 
একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে গা হাত পা।...কারিয়া মাটি শুকতে শুকতে চলে গেল 
বাড়ির বাইরে। 

“এটার একটা নাম রাখতে হয় এখন থেকে। আমি তো ভেবেছি এটার নাম 
রাখবো বাচ্চা।' 

'হ্যা বাচ্চা নামটা বেশ হবে।' 

'বাচ্চা। ওরে বাচ্চা! আবার তাকান হচ্ছে পুটপুট করে। আঙুল চাটিস নি 
বলছি! বোকা কোথাকার! ওটা কি খাওয়ার জিনিস! খিদে পেয়েছে বৃঝি? তা তো 
পাবেই। কমক্ষণ সময় তো না। দুধের বাচ্চাদের ঘণ্টায় ঘণ্টায় খিদে পায়। আর ।' 

'কুই-কৃই করে যে শব্দটা করছে, ওটা হচ্ছে খিদে পাবার সময়ের ডাক, কুকুর- 
ছানাদের।' 

“শুধু খিদে পাবার সময়ের কেন হবে; আরও কত সময় ওরা অমন করে ডাকে ।' 

মনচনিয়ার মুখে হাসি। ওই হাসিটুকু না থাকলে শেষের কথাটার ইঙ্গিত তার 
স্বামী ধরতে পারত না। এই প্রথম হাসল সে আজ পাঁচদিন পরে। 

“সে সব বুঝিস তুই; কুকুর পুষে পুষে তোর হাড় পেকেছে।' 
এলিয়ে শুয়েছিল। মনে হচ্ছিল যেন আরাম নিচ্ছে। মনচনিয়া যখন ঝুঁড়ি মাথায় নিয়ে 
বেরুল বাড়ি থেকে তখন বুড়ি কুকৃররটা সঙ্গে গেল না। কিছু বলতে হয় নি 
তাকে__ নিজে থেকেই গেল না। বাজার থেকে ফিরে এসেও দেখল ঠিক সেই একই 
চুষছে। বৌটাগুলো আর আঁচিলের মত নেই; একটু বড় হয়েছে। গোড়াটাও একটু 
ফোলা। একটু লালচে-বেশগুনী আভা লেগেছে তাতে। ছড়ে যায় নি তো? শুধুকি 
চাটা আর চোষা- যা আঁচিড়-কামড়ের ঘটা বাচ্চাটার! বলা যায় না কিছুই। আঙুল 
দিয়ে দেখল মনচনিয়া।...না। এ ছড়ে যাওয়া নয়। শিরাউপশিরায় লাল বেশুনী 
মিহিমিহি দাগগুলো চাড়া ঠেলে যেন উঠে আসতে চাইছে! বেশ তেলা লাগছে 
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চামড়াটা। কারিয়ার চাউনি দেখে বোঝা যাচ্ছে ষে, মনচনিয়ার এই অহেতুক কৌতুহল 
সে সন্দেহের চোখে দেখছে...এত হাঁ করে দেখবার কি আছে এর মধ্যে__এ কি আগে 
দেখ নি?... 

টিনের কৌটোর ঢাকনিটা হাতে নিয়ে মনচনিয়া বারান্দা থেকে ডাকল-__বাচ্চা! 
বাচ্চা! আন-তু-তু! কুর-কুর-কুর-কৃর আয় বাচ্চা! 

বাচ্চাটা বুঝেছে কেন এ ডাক। ঘুর-ঘুর করে সেটা উঠে এল বারান্দায়। ঠেলে 
মনচনিয়ার গায়ের উপর উঠতে চায়। হাঁটুর কাপড়ে খরখর করে শব্দ হচ্ছে নখের 
আঁচড়ে । 

'থাম্-থাম্‌্! তর সইছে না! এলি কেন__যা না কারিয়ার কাছে! নতুন মা 
পেয়েছিস__চাটগে না তার বুক। শুকছিস কি আবার! 

.কী জিনিস_ কী কাজে যে আসে !..মঘেটা অমনভাবে চলে গেল সেটার কথা 
মনে পড়ে। ভোলা কি যায়!... 

কারিয়া ঘাড় তুলে দেখছে উঠন থেকে। চোখের পিচুটি তার গেল কোথায়! 
শুনছে মনচনিয়ার কথা । লক্ষা করছে তার হাবভাব, প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি। টিনের ঢাকনিটা 
মনচনিয়া যখন নেয়, তখন তার কান খাড়া হয়ে উঠেছিল। বাচ্চাটার হাত থেকে 
রেহাই পেয়ে, বাইরে এক চক্কর টহল দিয়ে আসাই তার পক্ষে স্বাভাবিক হত, কিন্তু 
তা না করে সে গিয়ে বসল দাওয়ার নিচে লেজে ভর দিয়ে। উদগ্র উত্কঠীয় সে 
করবার পরও আবার সেটা ওখানে কুঁই-কুই করছে কেন? ওখানকার বিড়েটা আবার 
শুকছে কেন? 

হল তো! 

..এ তো আদর নয়।...মনচনিয়ার এ গলার স্বরে বিপদ আনে, সেকথা কারিয়ার 
জানা। টপ করে কারিয়া লাফিয়ে বারান্দায় উঠে বাচ্চার ঘাড়ের কাছটা দাত দিয়ে 
কামড়ে ধরে সেটাকে নামিয়ে নিয়ে আসে ।..চল নিজের জায়গায়। সেখানে যা ইচ্ছা 
কর না কেন।..ঠিক আগেকার জায়গার নিয়ে গিয়ে, বাচ্চার ঘাড়ের কাছটা চেটে একটু 
আরাম করে দেয়। তারপর কাত হয়ে আবার শোয় নিজের আরাম নিতে ।...নে, এবার 
নে!...এবার কি করতে হবে সেকথা আর বলে দেবার দরকার ছিল না বাচ্চাটাকে। 

বাশের খুঁটি ধরে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে মনচণিয়া।...এখনও সাধ 
মেটে নি বুড়ি কারিয়াটার।...মাছিতে জালাতন করছে বাচ্চাটাকে; শরীর না নাড়িয়ে শুধু 
মাথাটা নাড়িয়ে সেটাকে মারবার কত চেষ্টা করেছে কারিয়া।...দেহ নাড়লে যে বাচ্চার 
চাটবার অসুবিধা হবে কিংবা হয়ত নিজেরই আরামের ব্যাঘাত ঘটবে গা নাড়লে ।...কে 
জানে! পরসাদী কি লক্ষা করেছে বুড়ি কুকুরের বুকের আকৃতির পরিবর্তনটা? তার 
ভারী ইচ্ছা করে স্বামীকে ডেকে দেখায়; কিন্তু পারে না সঙ্কোচে। 
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যায়?... 

সে রাত্রিতে কতবার যে মনচনিয়ার ঘূম ভেঙেছে তার ঠিক নেই। সারারাত 
কারিয়া ডেকেছে শিয়ালের গন্ধ পেয়ে। 

ভোরে উঠে কারিয়া আর বাচ্চাটাকে উঠনে দেখতে পাওয়া গেল না। যাবে 
কোথায়! “সাতপুতিয়া” সীমের মাচাটার নিচে সিন্দুকের মতো একটা কাঠের ঘর 
করেছিল। দেখা গেল সেই হাসের ঘরে কারিয়া বাচ্চাটাকে নিয়ে শুয়ে রয়েছে। ঘরটা 
চারিদিকে বন্ধ; শুধু একদিকে হাস ঢুকবার একটা ছোট দরজা মতন আছে। এত ছোট 
যে কারিয়াকেও তার মধ্যে দিয়ে কষ্ট করে ঢুকতে হবে। 

মাথা নিচু করে দেখতে গেল মনচনিয়া। ভিতিডজীরিভালী রি 
যায় না। 

ঘ-র্-র্র্র্‌।..এখানে আবার কিসের দরকার? 

'আ মরণ! চুপ কর বলছি কারিয়া!? 

মনচনিয়া মাচা থেকে সীম পাড়ছে। খুটুখাট করে শব্দ হচ্ছে, আর ডেকে ডেকে 
উঠছে কারিয়া। পরসাদী জিজ্ঞাসা করে "ওটা অত ডাকে কেন? 

“অপছন্দ ।' 

সাতপৃতিয়া সীমের মাচাটা ওর এলাকায় পড়েছে বুঝি? 

হ্যা, এই আর কি? 

'নতুন ছেলে পেয়েছে।' 

সাত জনমের ছেলে!' 

এ সম্বন্ধে স্বামীকে আর বেশি কথার সুযোগ না দেবার জন্য মনচনিয়া কলসী 
নিয়ে চলে গেল সরকারী ইদারাতলায়! 

পরসাদীও হাঁপ ছেড়ে বাচে। একটা অস্বস্তিকর জায়গায় এসে পৌঁছেছিল 
দুজনের কথা, নিজেদের অজান্তে । 
হবে; তাই পরসাদী উনুন ধরাতে বসল। পাটকাঠি ভাঙ্বার শব্দ শুনে কারিয়া ঘেউ- 
ঘেউ করে ডেকে ওঠে। 

'বাবা রে বাবা! কুটোটি ভাউবার জো নেই!... 

১ --8 
বিরান নি র শত্রু; সকলের কাছ থেকে বিপদ 
আসতে পারে; চোখে চোখে রাখ; আগলে থাক; বিপদের গন্ধ নাকে এলেই ডেকে ভয় 
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দেখাও; চোখ কান নাক সব খুলে রাখ চব্বিশ ঘণ্টা, কাউকে বিশ্বাস নেই; শত্রু 
আক্রমণ করবার আগেই তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়; সময় দিলেই আর পারবে না তার 
সঙ্গে... | 
নালীর মুখে একটা বেজি দেখতে পেয়ে হাসের ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল 
কারিয়া। উনুনের পাস থেকে বেশ ভালো করে দেখল কুকুরটাকে পরসাদী।...চোখদুটো 
লাল হয়ে উঠেছে কারিয়ার, নতুন বাচ্চা হবার সব লক্ষণ তার দেহে আর হাবভাবে 
সুস্পষ্ট। কুকুরছানাটাও তার পিছনে পিছনে হাস-ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বেজিটি 
ভয়ে পালিয়েছে। তবু কারিয়ার হাক-ডাক, লাফ-ঝাফ থামে না।...ভারে ঝুলে পড়া 
বুক প্রায় মাটিতে এসে ঠেকেছে। চলন্ত অবস্থাতেও কুকুরছানাটা কারিয়ার বুক চাটা 
ছাড়ে নি।...কিন্তু ওকি?...ঠিকই তো তাই!...কোন ভুল নেই!...একি করে সম্ভব হল!...ওরা 
দুটোতে আবার ঢুকে গেল হাসের ঘরে ।..অবাক হয়ে গেল পরসাদী। জন্তুজানোয়ারদের 
যে এরকম হতে পারে, সে কথা তার জানা ছিল না। মনচনিয়' কি দেখেছে? 
এনে তামাসাটা দেখায়; কিন্তু সে উপায় যে নাই। তার মুখ যে বন্ধ!.. 
হরদা-ঘাটে যাবার পথে মনচনিয়া কথা তুলেছিল কুকুর দুটোর সন্বন্ধে। খেতে 
ডাকলেও আজ কারিয়া হাস-ঘর থেকে বার হয় নি; না খেল নিজে, না খেতে দিল 
বাচ্চাটাকে! বাচ্চাটার জন্যই ভাবনা বেশি!.. 

“আরে, না খেয়ে কেউ থাকতে পারে ।” বলি বলি করেও এর চেয়ে পরিষ্কার করে 
কথাটা বলতে পারল না পরসাদী মনচনিয়াকে। কিন্তু মনচনিয়া বোঝে তবে তো! 
বুঝল কই!... 

বাড়ি ফিরতে বিকাল হয়ে গেল। অতটুকু বাচ্চাটা সারাদিন না খেয়ে রয়েছে, 
এ এক দারুণ অস্বত্তি মনচনিয়ার। টিনের কৌটোর ঢাকনিটা নিয়ে সে গেল হাঁস-ঘরের 
দিকে। 

বাচ্চা! বাচ্চা! আ-তুউ-উ আয়! কুর্কুর্কুর্-কুর্কুর্‌কুর্‌!' 

পরসাদী ঘরের ভিতর থেকে বলে__-ও আর এসেছে!” 

সত্যই বাচ্চাটা এল না। 

ঘুলঘুলির মধ্যে দিয়ে মুখ বার করে ঘেউ-ঘেউ করে ডাকছে কারিয়া। দাঁত বার 
করে যেন কামড়াতে আসছে। 

তুই ডেকে মরছিস কেন! চুপ কর!” 

হাত বাড়াতেই ক্ষেপে বেরিয়ে এল কারিয়া। চেনা কারিয়া নয়; এ একেবারে 
অন্য মূর্তি। ব্যাপারটা ভালোভাবে বোঝবার আগেই, শক্রর উপর ঝঁপিয়ে পড়েছে 
সে। আঁচড়ে, কামড়ে, ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলতে চায় মনচনিয়াকে। মনচনিয়া 
ছিটকে গিয়ে পড়েছে লাউগাছটার উপর। পরনের কাপড় ছিড়ে কুটিকুটি হয়ে 
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গিয়েছে; হাতের একটা জায়গা থেকে রক্তের ধারা বইছে, পরসাদী এসেছে হৈ-হৈ 
করে লাঠি নিয়ে; কিন্তু মনচনিয়ার এসব দিকে খেয়াল নাই। হাস-ঘরের ঘুলঘূলির 
মধো ঢুকে যাবার সময় পর্যন্ত সে করিয়ার বুকের দিক থেকে নজর ফেরায় নি।..দুধ 
এসেছে কারিয়ার বুকে !..ওই গরম, ভিজে, থলথলে মাংসপিত্ডের ভার তার হাতের 
উপর পড়েছিল যখন কুকৃরটা তার উপর ঝাপিয়ে পড়ে ।...হাঁ ভিজে! দুধ গড়াচ্ছিল 
কারিয়ার বুক থেকে ।...এখনও দুধ লেগে রয়েছে হাতের সেই জায়গাটাতে। 

তার নিজের অভিশাপের বোঝা জগদ্দল পাথরের চেয়েও ভারী হয়ে উঠেছে। 
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রা এ উইটিভি ১৯ ছি) 

অসীন। সহজ সাধারণ সংসারযাত্রার 
নেপথাকে উত্তাসিত করে তুলতে অসামান্য 
নেপুণোর অধিকারি। তার অনেক গল্প- 
উপনাস চলচ্চিত্রনপ পেয়েছে। জ্ঞানপীঠ 


সবাই হেরে ফিরে গেছে। 

শেষ পর্যন্ত সতীনাথ নিজেই তিনতলায় উঠে এলেন। তীব্রস্বরে বললেন, 
লোকের সামনে যে অসভাতা করলে তৃমি, তার সীমা নেই; আমাকে তো এতগুলো 
আত্মীয়-কুটুম্বের সামনে ধুলোর অধম করলে, নিজের মুখও কম হাসালে না! এখন 
চলো দয়া করে! 

তিনতলায় ছাতে ঘরের স্যাংশান ছিল না, তবু ছবির জন্যই ঘরটা বানানো 
হয়েছিল টালীর ছাত দিয়ে। ছবির এই টালীর ছাত ঘরটার মধ্যে আলো জুলছিল না। 
শুধু নিচের তলার প্যাণ্ডেলের অশ্ুস্তি আলোর তির্যক এক-একটা রেখা কীভাবে যেন 

সেই দরজার ধারে হাত রেখে দাঁড়িয়ে ছিল ছবি, হাতের সেই আউল ক'টা আর 
গালের একটা পাশ দেখা যাচ্ছিল শুধু তার। কিন্তু সেই দেখাটুকৃতে ছবির মুখের ভাব 
ধরা পড়ছিল না। 

ধরা পড়ছিল না,_এখনো আগের মতোই অনমনীয়, না নরম হয়ে এসেছে। 

সতীনাথ ডাকতে আসার পরও যদি পূর্ব অবস্থাই থাকে, ধরে নিতে হবে, ছবিও 
তার বরের যতো পাগল হয়ে গেছে। 

কিন্তু অবস্থার পরিবর্তন বোঝা গেল না। ছবি অদ্ভুত শুকনো গলায় বলল, "তুমি 
আবার কেন কষ্ট করতে এলে দাদা, আমি তো বলেই দিয়েছি__ 

হ্যা জানি__' সতীনাথ ক্ষৃৰধ এবং ত্ুদ্ধ স্বরের সংমিশ্রণে বলেন, “জানি একে- 
একে বাড়িশ্ুদ্ধ লোক তোমাকে খোশামোদ করতে এসেছে, আর তৃমি সবাইকে হটু- 
আউট করে দিয়েছ 'খাব না, নিচে নামব না" বলে। তোমার বৌদি তো শুনলাম হাত 
জোড় করে ফিরে গেছে। তাতেও-_তোমার-_ 

ছবির মুখ এখনো দেখা যাচ্ছে না। 

ছবি যদি ঘরের মধো থেকে একটু বেরিয়ে আসতো, হয়তো দেখা যেত, কিন্তু 
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বেরিয়ে আসছে, না ছবি। যেন ঘরের দরজায় কে তাকে গণ্ডি কেটে দিয়ে আটকে 
রেখে গেছে সীতার মতো। ওই চৌকাঠ ডিডোলেই রাবণের হাতে পড়ে যাবে ও! 

কিন্তু দরজাটা বন্ধ করে ফেলে নিজেকে যে ছবি একবার বিছানায় ফেলবে সে 
অবকাশ মিলছে না। সেই সন্ধ্যা থেকে কেবল লোকের পর লোক আসছে ছবিকে 
ডাকতে। 

“অ ছবি, পাচশো লোক এসেছে নিচে, কতজন খোঁজ করছে “ছবি ছবি' করে, আয় 
একবার !....অ ছবি, কী রূপের জামাই হয়েছে তোর দাদার, দেখবি না একবার ?,.. পিসিমা, 
সম্প্রদানের ঘরে কী সব তৃমি করে আস নি, বাবা রেগে আগুন হয়ে গেছে, এসো 
শিগ্গির!... 

কিন্তু ছবি অটল। 

ছবির দুর্জয় মান ভাঙছে না। 

ছবি বলছে, “মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে! 


অথচ সারাদিন কিছুই না। 

কোনদিনই কিছু না। গোড়া থেকে বিয়ের সব কাজই ছবি সামলাচ্ছে।...রান্নাঘর 
ভাড়ারঘর খাবারঘর পুজোর ঘর চরকি ঘুরে বেড়াচ্ছে ছবি, এর মাঝখানে ঠিক এই 
বিয়ের সন্ধ্যায় কোন্‌ ফাকে যে সেই ঘটনাটুকু ঘটে গেছে, আর কোন্‌ ফাকে ছবি সেই 
তুচ্ছ ঘটনাকেই উচ্চ করে তুলে অভিমানে শযা নিতে গেছে, তা কেউ খেয়াল করে 
নি। খোঁজ পড়েছিল সম্প্রদানের সময়। 
ছবি কোথায়? ছবি? 

গাটছড়ার হলুদকড়ি কোথায় রেখে গেল ছবি? কনের লজ্জাবন্ত্রঃ পাওয়া যাচ্ছে 
না দরকারের সময়। 

পাওয়া অবিশা গেলই তখুনি, পাশেই ছিল। কিন্তু কেউ পাশে বসে হাতে হাতে 
বি উননন এও দসি9ট৮ 
তো নয়, নিয়মকর্মের সব কিছুই তো ছবির এক্তিয়ারে। কনের মা কত দিকে তাল 
দেবে? অভ্যাগতদের অভার্থনা করতে হবে না তাকে। 

কিন্ত সব জেনেও সবচেয়ে মোক্ষম সময় হাওয়া হয়ে গেল ছবি? ছি ছি! ধমক 
খাওয়া বরকে সোহাগ করতে গেল আর কি! কিন্তু এইটা কি তার সময়? পাগল- 
ছাগল মানুষ, আবার কী করতে কী করবে, তাকে ঘুমের ওষুধ খাইয়ে রেখে নিশ্চিন্দি 
হয়ে নেমে আয়? বর-কনে বাসরে বসলে তখন বরং গুছিয়ে ভোজের রান্না সাজিয়ে 
নিয়ে তিনতলায় বসে বরকে ঘৃম থেকে তুলে খাইয়ে সোহাগ করিস! 

এ কী! 

এ যে বরদাস্ত করা কঠিন! 


সীমারেখার সীমা 59 


বলছিল “ও খাবে না, আমি খাবো না!, ছিছি! অমন যে জামাই হল, দাদার কত 
আমোদ-আহাদ হল, বিয়ের সময়, স্ত্রী-আচারের সময় দেখলি না একবার? এমন কি 
খাওয়ায় পর্যন্ত তেজ দেখাচ্চিস? এই উৎসব, এই কাণ্ুর রান্না-বান্না, মাছ-গিষ্টি হেন- 
তেন তার কিছু দাতে কাটবি না দুটো মানুষে? উপোস করে পড়ে থাকবি? 

ভাইঝির কল্যাণ-অকল্যাণ দেখবি না? ভাই-ভাজের মাথা হেট করবি? ইতরতার 
কি মাত্রা নেই? 

দাদা, তোর চাইতে কুড়ি বছরের বড়ো দাদা, বাপের মতো বললেই হয়, বাপের 
মতোই মানুষ করেছে তোকে, বিয়েও দিয়েছে। আর তারপর বারোমাস তিরিশদিন 
তোকে আর তোর পাগল বরকে পুষেছে, ঘর বানিয়ে দিয়েছে তোর জনো। সেই দাদা 
যদি পাগলাটাকে একটা ধমকেই থাকে, কি একটা ধাকাই দিয়ে থাকে, এই বাবহারটা 


এত বড়ো অকৃতজ্ঞতা করে কেমন যেন দেখাচ্ছে ছবিকে, সেই দৃশা দেখতেই 
বোধ করি ছবির এই টালীছাত ঘরের দরজায় রথ-দোলের ভিড় হয়েছে তখন থেকে। 

অনেকে আবার সহানৃভূতিও দেখাচ্ছে। 

চুপি চুপি অবশ্য। 

কারণ যার বাড়ি তার বিপক্ষ দলের হয়ে কথা বলতে চুপিচুপিই ভালো। চুপিচুপি 
বলা যায়, আহা! বলা যায়__মরে যাই, ছোট ভগ্নীপতিটা পাগল মানুষ, বোঝে না 
দিলে? বোনটা 'কারে' পড়ে তোমার কাছে পড়ে আছে বলেই না এমনটা পারলে? 
পয়সাওয়ালা ভাগামানী বোন হলে পারতে? 

কিন্ত নিচে নেমে গিয়ে তারাই আবার রেগে আটখানা হয়ে উল্টো গাইতে 
বসেছে। 

না বসবে কেন? 

তারা কি খৃস্ট, না শ্রীচৈতনা যে, রাগ নেই শরীরে? ওই সহানুভূতির উত্তরে ছবি 
যদি চোখের জল না ফেলে, যদি বলে, 'এসব কথা আমার ভালো লাগছে না,আপনারা 
নিচে যান 

তাহলে? 

খৃষ্ট-চৈতন্যের রাগ হতো এতে। 


কিন্ত এসব তো সান্ধ্য লীলা! 
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রাত্রে, অনেকটা রাত্রে, যখন বাইরের লোক বিদায় নিয়েছে, বাড়ির লোকেরা শুধু 
খেতে বাকী, যখন সতীনাথ তার জামাইয়ের রূপে-গুণে মোহিত, এবং নিজের 
কাপাসিটির আহাদে ভরপুর, তখন হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, ক্ষিতীশ খেয়েছে? 

তখনই বোধ করি মনে পড়ল, অসভার মতো একটা ঝাড়নের ওপর একরাশ 
লুচি মিষ্টি চপ ফ্রাই নিয়ে আসরের মাঝখানে থেতে বসেছে দেখে ক্ষিতীশকে তিনি 
প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়ে ঘাড় ধরে বার করে দিয়েছিলেন আসর থেকে! 

কাজটা একটু গর্ত হয়েছিল, অস্বীকার করেছেন না সতীনাথ, কিন্ত তারও তো 
রক্তমাংসের শরীর? 

সেই মাত্র বরযাত্রীর দল এসে আসরে বসেছে, এবং সতীনাথ কনাদান করবেন 
বলে তখানো অভুক্ত রয়েছেন, সেহ উদ্বেগে অধীর, উৎকণ্ঠায় চঞ্চল, আর আশঙ্কায় 
থরথর সঙ্গীন সময়ে ওই কুৎসিত বীভশস দৃশা সহা করা কি সহজ 

সহ করতে পারেন নি সতীনাথ। 

কিন্তু পাগলটা যে তাতে অপমানে খান্খান্‌ হবে, তাও আশঙ্কা করেন নি।. ঘুরে 
গিয়ে আবার হালুইকরদের কাছে গিয়ে বসবে, এই রকমই একটা আন্দাজ ছিল। 
নি সারা বাড়িতেই নানা বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে, আর 'ছবি-ছবি' রব পড়ে [গা্ছে। 

সেই সময় বড়ো শালী ওই 'দানের" আসরেই কারণটা উদ্ঘাটিত করে ফেললেন। 

“কি জানি ভাই, শুনছি তুমি নাকি কখন তোমার বোনাইকে যাচ্ছেতাই করেছ, 
ঘাড়ে ধাকা দিয়েছ, তাই বোন তোমার মনের দুঃখে বর নিয়ে নিজের কৃঠরিতে গিয়ে 
বসে আছে। সেই অবধি নামে নি। বোনাইটি বুঝি হালুকইকরদের কাছে ত্বিগঙ্গি 
করে এক পৌঁটলা খাবার জোগাড় করেছিল, সে-সব উঠোনে দালানে সিঁড়িতে 
ছড়াছড়ি কাণ্ড! রাগ করে ছুঁড়ে ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে গেছে! তা না হয় পাগল, (বান 
তো তোমার পাগল নয় % 

এই যুক্তিপূর্ণ প্রশ্নে তখন সতীনাথও রাগে পাগল হয়ে উঠেছিলেন, নেহাৎ দানের 
আসনে বসে, তাই উচিত ব্যবস্থা করতে পারেন নি, কিন্ত এখন মনের মধো উদারতার 
সুর বাজছে, এখন প্রশ্ন করা যায় ক্ষিতীশ খেয়েছে? 

অনুকূল, সন্ধা থেকে, না হয় পঞ্চাশজন গিয়ে সেধেছে ছবিকে বিয়ে দেখাতে, 
পাঁচজনের কাছে এসে বসতে, পউক্তিতে বসে খেতে । পাহাড়ের মতো অচল হয়ে 
বসে আছে ছবি, নামানো যায় নি তাকে। 

এ হেন অসভ্যতার কাহিনীটা আবার সবটাই শুনলেন স্ত্রীর মুখে। তার পবেও 
তার মনের মধ্যে উদার রাগিনী বাজতে থাকবে, এ আশা করা চলে না। 

তেড়ে উঠে গেলেন তিনতলায়। 

বললেন, না হয় হাতজোড়ই করছি, একবার আমাদের সঙ্গে খেতে বসবি চল ।” 
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ছবির কি গলা কাপলো? 

না সতীনাথের মনের ভ্রম? 

বোধহয় ভ্রমই। ছবি তো খুব পরিষ্কার গলায় বলছে, “এসব কেন বলছো দাদা, 
আমি তো বলছি আমার খাবার ক্ষমতা নেই, খেতে পারবো না। মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে! 

সতীনাথের সেই এক পোৌঁটলা খাবারের বীভৎস দৃশ্যের কথা স্মরণে এল। সঙ্গে 
সঙ্গে তার একটা কথা ।...পাগল হোক ছাগল হোক, স্বামী! 
খাবারটা ওপরে পাঠিয়ে দিতে বলছি, ওকে খাইয়ে চলে আয় 

ছবি তেমনি নিষ্ৃম্প দীড়িয়েই বলল, “ও খাবে না দাদা!, 

আবার ধৈর্যচ্যতি ঘটলো। 

আর সেই আশ্চর্যও নয়। 

সতীনাথ নেমে এলেন, শুধু কড়া গলায় একটি মন্তবা করে, 'বেইমান হলে এই 
রকমই হয় বটে।” 

আর তার সঙ্গে সঙ্গেই অমল উঠে এল। 

শেষ পরিবেশনের দয়িত্ব নিয়েছে সে, অথচ সামান্য একটা মেয়ের ধনুক-ভাঙা 
পণে অকারণ ঘড়ির কাটা বারোটার ঘর থেকে ফের একটায় গিয়ে পড়ল। 

সে এদের আত্মীয় নয় কিছু নয়, পাড়ার লোক মাত্র, তার এত দায়িত্ব মাথায় 
নেবার কারণ নেই, তবু নিয়েছে। স্বভাবে নিয়েছে। কিন্তু আর রাত হলে তার নিজের 
বাড়ির লোক. কি বলবে? 

সিডিতে সতীনাথের সঙ্গে প্রায় ধাকা। 

সতীনাথ একবার তাকিয়ে দেখলেন, ক্ষুব বাঙ্গে তীক্ষ হয়ে উঠলেন, 'ও তৃমি বুঝি 
বাকী ছিলে? | 

নেমে গেলেন। 

পাড়ার ছেলে, চিরকালের চেনা জানা, অবাক কিছু হলেন না। তবে আশাও 
রাখলেন না। 

অমলও রাখে নি। 

অমলের কিছুই শুনতে বাকী নেই। 

ঘটনা থেকে মন্তব্য! 

তাই অমলের ভরসা নিজের উপর। তবু তার একবার দেখবার কৌতুহল 
হচ্ছিল। অতখানি অনমনীয় হলে দেখতে কেমন লাগে ছবিকে, বোধ করি দেখতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল অমলের! 

ছবি তখন আসতে আসতে দরজটা বন্ধ করছিল। হয়তো ভাবছিল এইবার একটু 
শুয়ে পড়তে পারি। 
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অমলকে দেখে হাতটা থামালো। দরজা আধাখানা বন্ধই রইল। 

অমল ভাবল, ফস্‌ করে কি একটা দেশলাই কাঠি জ্বালাবো? দেখবো মুখটা 
কেমন দেখাচ্ছে ওর? 

তা জ্বালল না৷। 

বলল, 'আলোটা জ্বালো না! 

ছবি আগের মতোই শুকনো গলায় বললে, 'কী দরকার? 
- “দরকার অবশ্যই নেই, কিন্তু তোমাকে কেমন যেন ভৌতিক-ভৌতিক লাগছে, 
তাই__ 

ছবি প্রতিবাদ করল না, চাঞ্চল্য প্রকাশ করল না, কৈশোর স্মৃতির মর্যাদা রক্ষা 
করতে এই কৌতৃক-কথায় হেসেও উঠল না। ছবি শুধু ছবির মতোই দড়িয়ে রইল 
সেই ছায়া-ছায়া অন্ধকারে । 

অমল ছবির ঘরের ভিতরটা দেখতে পাচ্ছিল না, আধভেজানো দরজায় হাত 
রেখে দাঁড়িয়ে ছিল ছবি। তাই অমন ঘরের মধ্োটায় একবার চোখ ফেলবার বৃথা 

এখন ছবি অকারণ যেন একটু হাসলো। বললো, হ্যা! 

“শুনলাম সতীনাথদা ওঁকে ইয়ে” করছেন, কিন্তু ছবি, তবু এতটা না করলেও 
পারতে তৃমি! শুনে শুনে এত লজ্জা করছিল-_” 

ছবি এবার স্পষ্টই হেসে উঠল। 

আর-আরও একবার মনে হল অমলের, সতাই ছবিকে যেন ভৌতিক-ভৌতিক 
দেখাচ্ছে। হাসিটা পর্যস্ত। হাসির সঙ্গে বলল ছবি, “আমার নির্লজ্জতায় তৃমি হঠাৎ 
লজ্জা পেতে গেল কেন অমল? - 

অমল কি সত্যি দেশলাই কাঠি জুলাবে? দেখবে শুধু নির্লজ্জই নয়, নিতান্ত নিষ্ঠুর 
এই ছবির মুখটা কেমন দেখতে লাগছে? 

ছবির দাদা ঠকেছিল, না বুঝে ছবিকে একটা মাথা খারাপ ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দিয়েছিল, তবু ছবি কোনো দিন দাদার নামে অভিযোগ করে নি। ছবির ভাসুর পাগল- 
তাদের । 

ছবি অঘলের কাপুরুষতাকে ধিকার দেয় নি কোনো দিন। সহজ স্বাভাবিকভাবে 
ছবি কাজকর্ম করেছে, কুমারীকালে যে ভাবে এ সংসারের দায়িত্ব নিত, তাই নিয়েছে, 
বেশির মধ্যে পাগলকে সামলেছে। 

কিন্ত সব কিছুর উপর চমৎকার একটা কৌতুকের বর্ম পরিয়ে নিজেকে লুকিয়ে 
রেখেছে ছবি। অমল কী নী জানে, অমল সর্বদা আসে! 
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ক্ষিতীশকে অনেকক্ষণ না দেখলে উদ্দেগ প্রকাশ করেছে ছবি, সেও হাসির ছলে। 
গল্প করতে করতে সহসা উঠে পড়ে বলেছে, “এই সেরেছে, অনেকক্ষণ যেন আমার 
নিধিটিকে দেখি নি মনে হচ্ছে, যাই দেখি আবার বৈরাগী হয়ে চলে গেল কি না!:..বলেছে, 
'কটা বাজলো? ওমা তা তো মেঘে বেশ বেলা হয়ে গেছে! দেখি আবার প্রভূ নিজেই 
রান্নাঘরে ঢুকে হাঁড়ি খাচ্ছেন কি না!” বলেছে, “ওই দেখ মুখ কালি করে হঠাৎ চলে 
গেলেন দয়াময়, আমরা জমিয়ে গল্প করছি, প্রাণে সহ্য হল না। চললাম বাবা। নচেৎ 
ভোলানাথ রুদ্র হয়ে বসে থাকবেন! 

পাগলের পাগলজনোচিত আচরণে যদি কেউ ঠাট্টা বা বিরক্তি প্রকাশ করেছে, 
কোনো দিন রাগ করতে দেখা যায় নি ছবিকে। তাদের সঙ্গে সুর মিলিয়ে বলেছে, বল 
বাবা, তোমরা সবাই মিলে একটু বল! আমার কিছু কাজ কমুক! জামাইবাবু বলে 
সমীহ না করে প্রহারেণ ধনঞ্জয়ঃ” করলে উপকার হয় ওর!? 

হেসে হেসেই বলেছে। 

অথচ আজ বরের ওইটুকু সত্যিকার অপমানেই ভোল বদলে গেল ছবির? 

সতীনাথের স্বীর কথাই তা হলে সত্য বলে ধরতে হবে? ভাবতে হবে হিংসের 
জ্বালায় সামান্য একটু ছুতো পেয়েই এমনটা করেছে ছবি? দাদার মেয়ের এত ভালো 
বিয়ে হলো, অমন সুন্দর বর হলো, এতে বুক ফেটে যাচ্ছে তার! 

ছবির সম্পর্কে অমন কথা ভাবা যায় না। 

কিন্তু নিজেই ভাবাচ্ছে ছবি। 

এই অশোভন আচরণ আর বিসদৃশ ব্যবহারের মধা দিয়ে ভাবিয়ে ছাড়ছে। 

ঈর্ধাই! 

নইলে কবে এমন পতিভক্তি ছিল ছবির? বরং তার বৌদি বলেছে, “স্বামী পাগল 
বলে এতটুকু দুঃখু আছে ছবির, তা বোঝাও যায় না! কি অদ্ভূত অটুট মন বাবা!" 


ছবির সেই অটুট মন টুটোফুটো হয়ে গেছে অতএব হিংসের ভ্বালাতেই! 

কিন্তু অমল এ-সব চিন্তার ওঠাপড়া প্রকাশ করল না! শুধু বলল, “তুমি বড়ো 
নিষ্ঠুর ছবি!? 

ছবি বলল, “আজ জানলে? তারপর বলল, “কিন্তু তুমি শুদ্ধ কেন এলে বল 
দেখি? খাওয়ার জন্য ডাকতে নাকি? 

অমল আহত দৃষ্টি তুলে আর একবার চেষ্টা করল ছবিকে দেখতৈ। তারপর 
বলল, না, তোমাকে ডাকতে আসি এত দুঃসাহস নেই। ভাবছিলাম__ক্ষিতীশবাবুকে 
খেতে না দিয়ে আটকে রেখে দাদাকে আর কতটুকু শাস্তি দিতে পারলে? শুধু ওই 
বেচারী ভদ্রলোককেই জন্ধ করলে। খুব উৎসাহ করে আমায় বলেছিলেন, তুমি 
আমায় পরিবেশন করে খাওয়াবে, বুঝলে? এরা ভালো করে দেবে না! 
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কথা শেষ করে হাসল একটু অমল। বললো, "অবশা “এরা' বলেন নি' বলেছিলেন 
'শালারা! 

ছবির কি এতক্ষণ উপোস করে থেকে গলাটা অত বেশি শুকিয়ে গেছে? না কি 
এতক্ষণকার অশোভন আচরণের অনৃতাপে £ নইলে গলাটা তো বেশ সুরেলাই ছিল 
ছবির! 

ছিল, এখন নেই। এখন সেই শুকনো গলাতেই বলে ছবি, “তা তোমার পরিবেশনের 
অপেক্ষা তো রাখে নি, নিজেই তো” 

'থাক্‌ ছবি, সে সব কথায়...তৃমি খাও না খাও, ওঁকে একটু তলে দাও, আমার 
সত্য রক্ষা করি।' 

ছবি তার কৈশোর স্মৃতির মর্যাদাকে একবারে ধুলিসাৎ করলো। ছবি তেমনি স্থির 
দাড়িয়ে থেকে বললো, “ও খাবে না! 

ছবি! বাস্তবিকই তৃচি যতপরোনাস্তি অসভাতা করছো! সবেরই সীমা থাকা 
দরকার। আজ রাগ করে খেতে দেবে না তুমি ওকে, কাল তো দিতে হবে? তখন £? 

সতিাকার হেসে উঠল। শব্দ করে। 

বললো, কালও খাবে না অমল, কাল না পরশু না, কোনোদিন না!” 

অমল এই সাধারণ রাগের কথাটায় এমন ভয় পেল কেন? ছবিকে কি সতা 
ভৌতিক মনে হল অমলের, ওই হাসি শুনে? 

তাই অমল হঠাৎ “ছবি' বলে অমন আর্তনাদ করে উঠল! 

ছবি এ ডাকের উত্তর দিল না। ছবি নডলও না। 

আর ছবির সেই অনড় মুর্তিটার দিকে চেয়ে অমল হঠাৎ বহুকালের ভুলে যাওয়া 
একটা বোকামি করে বসলো। একেবারে কাছে সরে এসে কপাট ধরে থাকা হাতটা 
চেপে ধরলো জোরে । বললো, “ছবি, আলো ভ্ালাও ।' 


বললো, “কী হবে? 
“আমি দেখবো! 


“দেখবার কিছু নেই অমল!” 

ছবি নিজেকে এতে নির্ভুল মনে করো না, দরজা ছাড়ো, আমায় দেখতে দাও!? 
ছবি তবু সরে গেল না। 

শুধু স্বরটা দৃঢ় করলো, "সত্যিই দেখবার কিছু নেই অমল ।' 


অমলও কি ভৌতিক হয়ে গেছে? 
অমলকেই বা অমন দেখাচ্ছে কেন? 
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অমল কি ভুলে গেছে তার এই দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে নিচের লোকেরা কী ভাবছে? 

অনেকক্ষণ পরে বোধহয় অমলের মনে পড়লো নিচের তলায় একটা জগৎ 
আছে। তাকে নামতে হবে। তাই বললো, “ছবি এটা কি! “শালা আমায় খেতে দিল 
না" বলে নিজের মাথাতেই কিল বসাতে বসলো-_” 

ছবি, তুমি কি পাথরের £ 

'ছবি, নিচে গিয়ে ওদের কী বলবো 

“কিচ্ছু না অমল, দোহাই তোমার। বর-কনে বাসরে বসেছে, ওদের এই রাতটাকে 
ধ্বংস করে দিও না।' 

“পারতে তো হবেই অমল! সীমারেখাটা ভুললে চলবে কেন? ওদের এই 

'শা, শোবো। বড্ড ঘুম পেয়েছে, মন হচ্ছে পড়ে যাবো।” 

অভদ্র আর অসভা ছবি হঠাৎ অমলের মুখের সামনেই দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

খুট করে একটা শব্দ হল। ছিটকিনির শব্দ। 


হা, দরজাটা বন্ধ না করে আর পাবছে না ছবি। সতীনাথের কথাটাই এখন ঠিক 
মনে হচ্ছে ওর, সব কিছুরই মাত্রা াকে, থাকা উচিত! 

কয়েক ঘণ্টা এই ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা অন্ধকারটার মধো ডুবে থাকতে পেলে আবার ছবি 
শক্তি সংগ্রহ করতে পারবে । আবার কাল সকালে স্বাভাবিক ছন্দে নিচে নেমে গিয়ে 
সহজ গলায় বলতে পারবে, কাল বিয়ের গোলমালের মধ্যে তোমাদের আর বাস্ত করি 
নি, কিন্তু আর বোধহয় না করলে চলবে না। এসে দেখ এবার! যা করবার 
তোমাদেরই তো করতে হবে! 


কাচ পুতি হীরে, ১৯৬৭ 


06 সুবোধ ঘোষ (১৯১০ ১৯৮০) 
জন্ম হাজারিবাগে। অসামান্য শক্তিশালী 
লেখক । গাঙ্গ ডপন্যাস প্রবন্ধ রচনায় 
সিদ্ধহস্ত। বহু বিচিত্র বিষয়ে তার অনুরাগ । 
প্রথম জীবন কেটেছে ছোট-নাগপুর অঞ্চলে । 
তার বহু রচনার পটভূমি এই অঞ্চল। তার 
বিচিত্র ও বিস্তৃত অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলেছে 
বৈদগ্ধ্য ও শিল্পনৈপুণা। আদিবাসী জীবন 
থেকে সামরিক জীবন, নৃতত্ব থেকে চারুকলা 
_ সর্ববিষয়ে তার স্বচ্ছন্দ বিচরণ। মানবমনের 

ঠগিনী চোরাগলির রহস্য উদঘাটনে নিপুণ। 


সনাতন আর সনাতনের মেয়ে সুধা। যেমন বাপ তেমন মেয়ে। 

একের পর এক অদ্ভূত এক-একটা ঘটনা ঘটে, আর সেই ঘটনায় বাপ যেমন 
যেদানায় একেবারে ভেঙে পড়ে ও ডুকরে কাদে, তেমনি মেয়েও বাথার ভারে মুখ 
তুলে তাকাতেও পারে না, চোখে আঁচল চেপে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে। যারা কাছে 
দাড়িয়ে সে দৃশ্য দেখে, তাদেরও চোখে জল আর বুকে দীর্ঘশ্বাস দেখা দেয়।_আহা 
কি কষ্টের কথা। একটিমাত্র মেয়ে ছাড়া সংসারে আর কেউ নেই যার, সে মানুষের 
বুক তো ভেঙেই পড়বে মেয়েকে পরের ঘরে পাঠাতে গিয়ে। 

সুধার বিয়ের পরদিন খন সুধাকে নিয়ে বিদায় নেবার জনা তৈরি হয় বর আর 
বরযাত্রী এবং আরও দু-চারজন, তখন ডুকরে কেঁদে ওঠে সনাতন, আর ফুঁপিয়ে 
কাদতে থাকে সুধা। 

কিন্তু একমাস যেতে না যেতে পাড়ার এইসব মানুষ, এবং ওই বর ও আরও 
অনেকে বেশ ভালো করে বৃঝতে পারে, হ্যা ঠিক, একেবারে বর্ণে বর্ণে ঠিক, যেমন 
বাপ তেমনি মেয়ে। যেমন ধড়িবাজ সনাতন তেমনই ধড়িবাজ তার মেয়ে। মানুষকে 
ঠকাবার কায়দা আর কীর্তিতে দুজনেই সমান চৌকস। কেউ কারও চেয়ে কম নয়। 
যেমন বাপ তেমনই মেয়ে। 

পুলিশ বলে, যেমন মেয়ে তেমনই বাপ। এই নিয়ে তিনবার হলো। একবার 
তারকেম্বরে আর একবার বসিরহাটে এই রকম জোচ্চুরির দুটো কেস হয়েছে। মাত্র 
দূমাসের মধ্যে দুটো কেস। এটা হলো থার্ড কেস। তিনটে ঘটনা এই একই বাপ এবং 
একই মেয়ের কাণ্ড বলে মনে হচ্ছে। এই রকম করে মানুষ ঠকানো ও দুজনের পেশা। 

ভাটপাড়ার বাজারের কাছে পাড়ার একটি গলির মধো একটা ছোট ঘরের দরজার 
বন্ধ তালা ভেঙে তল্লাসী করে পুলিশ। কিন্তু একটা কুটোও পড়ে নেই সেই শৃন্য- 
ঘরের কোন কোণে। সনাতন আর সুধা, সেই বাপ আর মেয়ে যেন এক অদ্ভুত 
ভোজবাজির খেলা দেখিয়ে নিজেদের একেবারে হাওয়াতে মিশিয়ে দিয়েছে। কখন 
পালিয়ে গেল, কেউ বলতে পারে না। পাড়ার লোক যারা একমাস আগে সেই বাপ 
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ও মেয়ের চোখের জল দেখে নিজেরাও কাদ-কাদ হয়েছিল, লজ্জা পায় তারা এবং 
আক্ষেপ করে।_ বাস্তবিক এই সংসারই একটা চিড়িয়াখানা, কি না কাণ্ড হয় এখানে। 

কেউ কেউ বলেন-_চিডিয়াখানাতে এ রকম কৃৎসিত কাণ্ড হয় না মশাই, মানুষের 
সংসারে হয়। 

আর একজন বলেন-_ লজ্জার ব্যাপার এই যে, আমাদের পাডাতেই আমাদের 
চোখের উপর দিয়ে এরকম একটা কাণ্ড হয়ে গেল, কোথাকার একটা লোক আর 
একটা মেয়ে এসে করদিনের মধ্যে পাড়াশুদ্ধ লোককে একেবারে বোকা বানিয়ে দিয়ে 
কেটে পড়লো মশাই। কেউ ওদের একটু সন্দেহ করতে পারলো না। 

হ্যা, কেউ সন্দেহ করতে পারে নি। এ ডুকরে কীদা আর ফুঁপিয়ে কাদা দৃশ্যটার 
মধ্যে যে অতি চমতকার একটা জোচ্ছুরি হাসছে, সেটা পাড়ার লোকের চোখে আর 
বর ও বরযাত্রীদের চোখে ধরা পড়ে নি। ধরা পড়বেই বা কেমন করে? বাপ ও 
মেয়ের সেই করুণ কান্নার ছবি এখনও স্মরণ করলে মনে হয়, না, জোচ্চুরির ব্যাপার 
নয়, অন্য কোন ব্যাপার আছে। 

পুলিশ বলে__অনা কোন ব্যাপার নয়। ওরা বাপ ও মেয়ে ঠিকই। এক-একটা 
নতুন জায়গায় গিয়ে নতৃন নাম নিয়ে আর নতুন জাতের নাম নিয়ে বাপেতে-মেয়েতে 
কিছুদিন থাকে। তারপরেই এই রকম একটা কাণ্ড করে সরে পড়ে। 

পাড়ার লোকও দুঃখে ও লজ্জায়, এবং যেন অপরাধীর মতো মুখের ভাব করে 
তাকিয়ে থাকে সেই ভদ্রলোকের মুখের দিকে, যিনি মাত্র এক মাস আগে টোপর 
মাথায় দিয়ে এক সন্ধ্যায় এই পাড়াতে আবির্ভূত হয়েছিলেন, আজকের এ শূন্য-ঘরের 
এক গরীব পিতাকে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করার জন্য। পাড়ার কয়েকটা ছোকরা 
মুখ টিপে হাসতেও থাকে। 

ভদ্রলোক একটু বয়স্ক, বয়স পঁয়তাল্লিশেরও বেশি হবে, প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি। 
নৈহাটিতে কাপড়ের দোকান আছে ভদ্রলোকের বিপত্রীক ও নিঃসন্তান এক ব্যবসায়ী 
মানুষ। আবার বিয়ে করবার জন্য প্রস্ততও ছিলেন না, ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু সনাতনবাবূর 
সঙ্গে পরিচয় হবার পর এবং সনাতনবাবুর দারিদ্রোর পরিচয় পাওয়ার পর তার এই 
বয়সের মনও সংসারের কাছ থেকে একটা মিষ্টি হাসি পাওয়ার জন্য বড়োই বিচলিত 
হয়ে উঠলো। এই গলির এ ঘরেতে সনাতনবাবুর আমন্ত্রণে একদিন একটু পিঠে আর 
পায়েস খেতে এসে মনে মনে ঠিক করে ফেললেন তিনি, সনাতনবাবুকে কন্যাদায় 
থেকে উদ্ধার করতেই হবে। স্বজাতের এক গরীবের এত সুন্দরী একটি মেয়ে 
এইভাবে পড়ে আছে এই গলির অন্ধকারে; ভাবতেও কষ্ট হয়েছিল নৈহাটির সেই 
কাপড়-বেচা আর বেশ কিছু টাকা-পয়সাঅলা মানুষটির মনে । মেয়ের বাপ সনাতনকে 
নগদ. পাঁচশো টাকা দিয়ে, এবং দানসামগ্রীর জন্য আর কিছু দিয়ে, আর মেয়ের জন্য 
দশভরি সোনার অলঙ্কার দিয়ে সনাতনের সম্মতি ও একটা শুভদিন স্থির করে ফেললেন 
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নৈহাটির গণেশ বস্ত্ালয়ের এই মালিক। বেচারা! সুন্দরী সুধার ঘোমটা ঢাকা মুখের 
দিকে তাকাতে তাকাতে ধন্য হয়ে এবং সুধাকে নিয়ে এক সকালে এই গলির এ ঘর 
থেকে বিদায় নিলেন যে মানুষটি, তিনিই আজ পুলিশের সঙ্গে এসে দীড়িয়ে আছেন এ 
ঘরের দরজার কাছে। বিয়ের দিন সাতেক পরে সনাতন নিজে নৈহাটিতে গিয়ে সুধাকে 
নিয়ে ফিরে এসেছিল এই বাসাতেই। তারপর আর ক'দিন যে এখানে ছিল, তা ঠিক 
কেউ বলতে পারে না! চিঠি দিয়েও কোন খবর না পেয়ে, এবং নিজে এসে ঘরের 
দরজা বন্ধ দেখতে পেয়ে একদিন চমকে উঠলেন গণেশ বন্ত্রালয়ের মালিক। পুলিশে 
খবর দেওয়া হলো, এবং পুলিশ এখন বলছে, হ্যা, এই নিয়ে তৃতীয়বার, এইভাবেই 
আরও দুবার এ বাপ তার এ মেয়ের বিয়ে দিয়েছে, আর বিয়ের ক'দিন পরেই অদৃশ্য 
হয়ে গিয়েছে বাপ ও মেয়ে দূুজনেই। ওদের আসল নামও জানে না পুলিশ 

তারকেশ্বরে ওরা ছিল ব্রাহ্মণ এবং বসিরহাটে কায়স্থ। ভাটপাড়ায় এসে রয়েছে 
বৈদ্য। তারকেশ্বরে কেসটা হলো, প্রসন্ন চক্রবর্তী নামে এক বাপ এবং সুনয়না নামে 
তার এক মেয়ের জোচ্চুরি। বসিরহাটের কেসটা হলো, সদানন্দ ঘোষ নামে এক বাপ 
আর মাধবী নামে এক মেয়ের জোচ্ছরির কেস। আর এখন ভাটপাড়ার এই গলিতে 
তারাই সনাতন সেন আর সুধা সেন নামে অদ্ভুত এক বাপ এবং অদ্ভুত এক মেয়ের 
এক জোচ্ছরির স্মৃতিটুকু শুধু রেখে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। তিনজন নিরীহ ও 
বিশ্বাসী মানুষের জীবনকে মিথ্যা বাসরঘর আর ভূয়া ফুলশয্যা দিয়ে নির্মমভাবে 
ঠকিয়ে এই পৃথিবীর জনতার ভিড়ের মধ্যে এখন কে জানে কোথায় লুকিয়ে পড়েছে 
এক অদ্ভুত ঠগ আর এক অদ্ভুত ঠগিনী মেয়ে। যেমন বাপ তার তেমনই মেয়ে। এবং 
যেমন মেয়ে তেমনই তার বাপ। 

ভাটপাড়ার গলি থেকে চিন্তা করতে করতে ফিরে যায় পুলিশ। পাড়ার লোকেরা 
হতভম্ব হয়ে দীড়িয়ে ভাবতে থাকে। আর, গণেশ বন্ত্রালয়ের মালিক একটা হাসি- 
হাসি শান্ত ও সুন্দর মুখ কল্পনায় দেখতে পেয়ে দুঃখে ও বিস্ময়ে শিউরে ওঠেন।-_উঃ, 
এরকম করেও মানুষ ঠকাতে পারে মানুষকে! 

ভাটপাড়ার গলি জানে না, পুলিশও অনুমান করতে পারে না, আর গণেশ 
বন্ত্রালয়ের মালিকের মনও কল্পনা করতে পারে না যে, ঠিক সেই মুহূর্তে রানাঘাটের 
নিষ্ঠুর ছলনার জালে সমর্পণ করবার জন্য হাসছে আর একটা মানুষের চোখ! বিজয়বাবু 
নামে এক ভদ্রলোকের করবী নামে এক তরুণী কন্যা কথা বলছে রমেশ নামে এক 
যুবকের সঙ্গে। 


আস্তে বলে আপনি কেন বারবার আসেন? 
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রমেশ উৎফুল্লভাবে হাসতে থাকে। এক জ্যোতিষী আমার হাত দেখে কি 
বলেছে জান? যে মেয়ে আমার বউ হবে, তার নামের প্রথম অক্ষর হলো “ক।। 

করবীও হাসে। কিন্তু বুঝতে পারেন না কেন, এরকম করে শুধু রোজই এসে 
জানালার কাছে দীড়িয়ে থাকলে আমার শুধু দুর্নাম হবে, আর কিছুই হবে না। 
সাইকেলের গায়ে হেলান দিয়ে পথের উপর দীড়িয়ে রমেশ বলে আমি যে না 
এসে পারছি না করবী। যেদিন তুমি প্রথম তাকিয়েছ আমার দিকে, সেদিনই বুঝেছি 
যে তুমিই আমার শাস্তি আর সুখ। 

করবী বলে এ আপনার বড়োলোকী খেয়াল। এখন আসতে ভালো লাগছে, কিন্তু 
আর ক'দিন পরে এদিকের কথা ভুলেও মনে পড়বে না, আসতে ভালোও লাগবে না, 
আর আসবেনও না। তবে কেন মিছামিছি...। 

রমেশ বলে__আমি বড়লোক নই; বড়োলোকী খেয়ালও আমার নেই। আমি 
তোমাকে দেখতে আসি প্রাণের দায়ে। এটা আমার খেয়াল নয় করবী। 

করবী- আপনি মোটেই বড়লোক না? 

রমেশ-_ মোটেই না। 

করবী-_ি করেন আপনি? 

রমেশ_ আমি আটিস্ট। 

করবী-_তার মানে? 

রমেশ-__কলকাতায় তৃমি ছিলে কখনো? 

করবী- হ্যা, ছিলাম কিছুদিন। 

রমেশ-_ সিনেমা ছবি দেখেছ কখনো? 

করবী- দু-একটা দেখেছি। 

রমেশ- সিনেমা হাউসের দেয়ালে আঁকা বড়ো বড়ো রডীন ছবিগুলি চোখে 
পড়েছে কখনো? 

করবী-হ্যা। 

রমেশ-_ এ ছবি আমি আঁকি। 

করবী-_তার জন্য কি টাকা-পয়সা পান? 

রমেশ- নিশ্চয়। এ তো আমার রোজাগার। আর ভগবানের আশীর্বাদে একরকম 
মন্দ নয় আমার রোজগার। 

করবী- মাসে পঞ্চাশ টাকা হয়? 

রমেশ হাসে-_তা হয় বৈকি। 

করবী-_ঠিক কত হয় বলুন না? 

রমেশ__যাই হোক না কেন, তাতে তোমাকে সূখে রাখতে পারবো। করবী মুখ 
ভার করে বলে- হ্যা, কাঙালের মেয়েকে সুখী করতে বছরে একজোড়া শাড়ি আর 
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রোজ একবেলা দুমূঠো ভাত দরকার, তার বেশি আর কিছু দরকার হয় না। 

রমেশ বিব্রতভাবে বলে__তা কেন হবে? আমি কি বছরে একজোড়া ধুতি পরি, 
না রোজ একবেলা দুমুঠো ভাত খাই? 

করবী হাসে__তাহলে বলুন, আপনার টাকা আছে। 

রমেশ__ তোমাকে সুন্দর করে সাজিয়ে রাখবার মতো, তোমাকে কষ্ট না দেবার 
মতো টাকা আছে বৈকি। তবে... ওরকম নয়। 
বলে-_-ওরকম বড়োলোক আমি নই, তুমিও নও করবী; কাজেই... 

করবী- বিয়ের খরচ আসবে কোথা থেকে? 

রমেশ কিছুক্ষণ চুপ করে কি ভাবে। তারপর একটু হতাশ ভাবে বলে, বিজয়বাবুর 
কি একেবারে কিছুই নেই? 

ছলছল করে করবীর দুই চোখ। থাকলে কি আর... 

রমেশ- কত টাকা লাগতে পারে? 
হলে অন্তত দু হাজার টাকা লাগে। 

রমেশ বিস্মিত হয়।__দু হাজার! 

করবীর চোখের কোণে একটা সন্দেহভরা বিরক্তির ভাব তীক্ষ হয়ে ওঠে কি 
ভাবছেন? পারবেন না এই সামান্য দূ হাজার টাকা জোগাড় করতে? 

রমেশ বিষপ্ূভাবে বলে- পারি, তবে তাড়াতাড়ি যোগাড় করতে হলে নানা 
জায়গা থেকে দুশো-একশো করে ধার করা ছাড়া উপায় নেই। 

করবী- তাহলে ধার করুন। ধার একদিন শোধ করতেও পারবেন। কিন্তু দেরি 
করলে... 

বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যায় করবী। আবার ছলছল করে দুই চোখ। 

রমেশ বলে কি হলো? 

করবী- সত্যিই কি ভালোবাসো আমাকে? 

রমেশ- হ্যা করবী। 

করবী-_তবে একটু তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা কর; ঘদি না কর তবে বোধহয় আমাকে 
মরতেই হবে। 

বিচলিত হয় রমেশ--এ কি কথা বলছো? 

করবী হ্যা, বদ্যিবাটির এক দোজবরে বুড়োর সঙ্গে আমার বিয়ের কথা প্রায় ঠিক 
বদ্যিবাটির ভদ্রলোক। ও 

রমেশ তার সাইকেলের হ্যাণ্ডল শক্ত করে ধরে। চোখ আর মুখ যেন হঠাৎ 
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এক প্রতিজ্ঞীয় শক্ত হয়ে ওঠে । করবীর মুখের দিকে তাকিয়ে রমেশ বলে__কখনো 
হতে দেব না করবী। বিজয়বাবুকে তুমি বারণ করে দাও, যেন বুড়োর টাকা স্পর্শ 
না করেন। 

সাইকেলের প্যাডেলে পা দিয়ে রমেশ প্রায় চেচিয়ে ওঠে আমি কথা দিচ্ছি 
করবী। বিয়ের সব খরচ আমার । দশ দিনের মধ্যে তোমাকে বিয়ে করে আমার কাছে 
নিয়ে যাব। 

চলে যায় রমেশ। 


ছোট একটি উৎসব হয়ে গেল রানাঘাটের সেই পাড়ার সেই ক্ষুদ্র গৃহের 
আঙ্গিনায়। পাড়ার লোক তো এই করদিনের মধ্যে মুগ্ধ হয়েই গিয়েছিল বিজয়বাবু 
নামে নবাগন্তক এই গবীর ভদ্রলোক আর করবী নামে তার শান্ত ও সুন্দর মেয়েটির 
ব্যবহারে । খাওয়া-দাওয়ার সামান্য একটু ব্যবস্থা করতে চেয়েছিলেন বিজয়বাবু, কিন্তু 
পাড়ার ভদ্রলোকেরা বাধা দিয়েছেন বিজয়বাবুকে।_ মিথ্যে এসব বাজে খরচ করার 
কোন দরকার নেই মশাই। আপনার মতো অবস্থার লোকের পক্ষে এসব খরচ 
একেবারে একটা অন্যায় খরচ। 

শুধু দেড়হাজার টাকার অলঙ্কারে মেয়েকে সাজিয়ে দিয়ে এবং অন্য খরচের কাজ 
নমো নমো করে সেরে দিয়ে শুভকাজ সম্পূর্ণ করলেন বিজয়বাবু। পাড়ার লোক 
জানলো, ভদ্রলোকের জীবনের যা-কিছু পুঁজি জমানো ছিল সব খরচ করে মেয়েকে 
সোনার অলঙ্কারে সাজিয়ে দিয়েছেন। এতটা করবার কোন দরকার ছিল না, কারণ 
পাত্রপক্ষ থেকে এতটা দাবি ছিল না। যাই হোক, একটি মাত্র দায় তাই সেই দায় পালন 
বিজয়বাবু। 

রমেশের দেওয়া টাকা দিয়ে কেনা অলঙ্কারে সেজে নিয়ে রমেশের সঙ্গে চললো 
রমেশের পরিণীতা করবী। মেয়ে বিদায়ের সময় সেই রকমই করুণ হয়ে জেগে 
এক-একটি পাড়ার চোখ করুণ করে দিয়েছে। ডুকরে কেঁদে ওঠেন বিজয়বাবু এবং 
ফুঁপিয়ে কাদে করবী। 

 রানাঘাটের একটি পাড়ার অনেক মানুষের চোখ করুণ করে দিয়ে স্বামীর সঙ্গে 
স্বামীর ঘরের উদ্দেশে রওনা হয়ে গেল করবী। আর সেইদিনই সন্ধ্যায় কলকাতার 
নববিবাহিত বধূ। 

তার দুদিন পরেই বাগবাজারের গলিতে ক্ষুদ্র সেই বাসার বক্ষে উৎসবের বাতি 
জ্বলে সারারাত। বউভাত আর ফুলশয্যা। উৎসবে সমারোহ নেই, কিন্তু হাসি আর 
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কলরবের সমারোহ আছে। রমেশের আপন বলতে এই পৃথিবীতে যারা আছে, 
তাদেরই কয়েকজন এসে রমেশের জীবনের এই উৎসবের সকল কাজের ভার নিয়েছে। 
এসেছেন এক মাসী এবং তার তিনি মেয়ে। এলেন এক খুড়ো তার দশটি ছেলে-মেয়ে 
নিয়ে। রমেশের দুই বন্ধুর মা আর এক বন্ধুর স্ত্রীও এলেন। বউ দেখে খুশি হলেন 
সবাই। একটি রাত ও একটি সকাল-বেলাকে ব্যস্ততায়, মুখরতায় এবং হাসাহাসি ও 
হাকডাকে তরে দিয়ে যখন চলে গেলেন সকলে, তখন বিকালের রোদ ঘরের জানালায় 
এসে লুটিয়ে পড়েছে। ঘরের মধ্যে নববধূ এতক্ষণে জোরে একটা হাঁপ ছাড়ে; মাথার 
কাপড় নামিয়ে দিয়ে তার বড়ো বড়ো কাজল-পরা চোখ ঘুরিয়ে ঘরের চারদিকে 
তাকায়, আর রমেশ তাকিয়ে থাকে তার করবীর মুখের দিকে। 

রমেশ বলে_ আমি পটের ওপর তোমার একটা ছবি আঁকবো করবী। দুদিনেই 
শেষ করে ফেলবো, তারপর স্বচক্ষে দেখে বুঝবে, আমার এই হাতে আমি কি করতে 
। পারি। | 

করবী উৎসুক ভাবে তাকায়।_ বুঝতে পারছি না, কি বলছো। 

রমেশ_ তোমার চোখ দুটিকে একেবারে জীবন্ত করে তুলবো ছবিতে। 

করবী__করে রাখ, আমি ফিরে এসে দেখবো। 

রমেশ আশ্চর্য হয়__কোথায় যাবে তুমি? 

করবী- বাবার কাছে। 

রমেশ__তা তো যাবেই, কিন্তু আজ-কালের মধ্যে তা যাচ্ছ না। 

'করবী-__ যেতে চাই না, তবে বাবা যদি এসে পড়েন, না যেয়ে পারবো না। 

রমেশ-_ তোমার বাবার আসবার কথা আছে নাকি? 
_ করবী- আমার মনে হয়, কাল সকালেই এসে পড়বেন। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে করবী-_। তারপর হঠাৎ যেন একটা দুঃসহ বেদনায় 
ছটফট করে ওঠে ।__উঃ বাবার কথা মনে পড়লে আর কিছু ভালো লাগে না। বোধহয় 
এখনো কাদছেন। 

সান্ত্বনার সুরে রমেশ বলে_ আশ্চর্য নয়, তৃমিই তো তার একমাত্র সন্তান। 
বাবা, তারপর আমিই তাকে বুঝিয়ে বলবো। 

করবী-_কি বলবে তুমি? 

রমেশ__মাস খানেক পরে তুমি যাবে, তার আগে যেন তোমাকে নিয়ে যাবার 
পীড়াপীড়ি না করেন। 

করবী- বাবা বোধহয় রাজি হবেন না। আর আমিও বলি, তৃমি আপত্তি করো 
না, বাবার মনে দুঃখু দিও না। 

রমেশ বিষপ্রভাবে হাসে কিন্তু আমার মনের দুঃখ কি উনি বুঝবেন না? 
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করবী-_তোমার মনের আবার কিসের দুঃখ? 

রমেশ-_ তোমার বাবা যদি কাল আসেন আর তুমি যদি তার সঙ্গে চলে যাও তবে 
আমার..আমার যে বড্ড খারাপ লাগবে করবী। 

রমেশের মুখের দিকে কাজল-পরা বড়ো বড়ো চোখের দৃষ্টি একটু তীব্র করে 
দেখতে থাকে করবী। 

রমেশ বলে_ যদি তুমি যাও, তবে আমিও তো তোমার সঙ্গে যাব। রানাঘাটে 
কর্দন থেকে তারপর আবার তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে আসবো। 

করবী বলে_ ছিঃ, তোমার একটুও মান-সম্মান জ্ঞান নেই? যেতে না বললে 
শ্বশুর-বাড়িতে কখনো যায় মানুষ? 

রমেশ-_তোমার বাবা কি আমাকেও সঙ্গে যেতে বলবেন না? 

করবী- না। 

রমেশ-__ কেন? 

করবী আমতা-আমতা করে ।__-কে জানে কেন? 

রমেশ- কিন্তু, তৃমিই তো বাবাকে বলতে পারে। 

করবী- কী বলবো? 

রমেশ_ আমাকেও যেন সঙ্গে যেতে বলেন। 
বাপকে ও-কথা বলা যায়? কি বিচ্ছিরি লজ্জার কথা। 

চুপ করে থাকে রমেশ। করবী বলে_ তুমি গন্তীর হলে কেন? কোন সন্দেহ 
হচ্ছে নাকি? 

রমেশ সন্দেহঃ সন্দেহ আবার কিসের? 

করবী-_বোধহয় সন্দেহ হচ্ছে যে তোমার জন্য আমার মনে কোন টান নেই। 

রমেশ-__আমার জন্য তোমার মনের কোন টান নেই, এসন্দেহ হবার আগে 
আমি মরেই যাব। 

করবীর চোখ দুটো হঠাৎ কেঁপে ওঠে, বোধহয় ওর বুকের ভিতরে অদ্ভুত একটা 
করবী-_তুমি মরবে কেন? তার চেয়ে বরং আমিই মরে যাব, আর তুমি এই ঘরে 
নতুন বউ নিয়ে একদিন আমার কথা গল্স করবে আর হাসবে। 

রঘেশ-__এ রকম ভয়ানক কথা ঠাট্টা করেও বলতে নেই করবী। 

করবী হাসে- ভাগামানের বউ মরে। 

রমেশ _ মিথ্যে কথা। 

রমেশও হাসতে-হাসতে কাছে এগিয়ে এসে করবীর হাতে ধরে-_ এ রকম বউ 
কারও হয় না। 
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চমকে ওঠে করবী। রমেশ হাসতে-হাসতে বলে__এরকম বউ যদি মরে যায়, 
তবে সে অভাগা স্বামীরও বেঁচে থেকে লাভ নেই। 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে অনাদিকে তাকায় করবী। তারপর উঠে গিয়ে খাটের এক 
কোণে জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকে । যেন রমেশের মুখের দিকে তাকাতে চায় না, 
আর রমেশের এ চোখের কাছে নিজের মুখটাকেও আর দেখাতে চায় না করবী। 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। করবী হঠাৎ বাস্ত হয়ে বলে_ তুমি কি আজ থাবে না, আর 
আমাকেও খেতে দেবে না বলে ঠিক করেছ? 

রমেশ-_তার মানে? 

করবী- বাইরে থেকে খাবার-টাবার কিনে আনবার গরজ দেখছি না, অথচ 
আমাকে রান্নাবান্না করতেও বলছো না। 

উত্তর দিতে গিয়ে রমেশের গলার স্বরে একটা আনন্দ যেন লাফ দিয়ে ওঠে__তুমি 
রাধবে? 

করবী- হ্যা, এই একটা রাত্রি তো। একটু খেটে যাই তোমার ঘরে। 

হাসতে থাকে করবী। রমেশও হেসে হেসে বলে এতক্ষণ ধরে এই কথাটা 
বলবার জন্য আমার মনটা ছটফট করছিল। 

করবী-_কি কথা? 

রমেশ-_এতদিন ধরে হোটেলের রান্না খেয়ে আসছি।, কিন্তু আজ তুমি ঘরে 
থাকতে হোটেলের থেকে খাবার আনতে একটুও ইচ্ছে হচ্ছিল না। 

করবী- আমার হাতের রান্না খাবার জন্য এতই লোভ হয়েছে তোমার? 

রমেশ_ হয়েছে বৈকি। 

করবী যেন অন্যমনক্কের মতো অন্যদিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে ফেলে_ কিন্তু এ- 
রকম লোভ না করলেই ভালো করতে। 

রমেশ- চিরকাল এই লোভ করবো। 


তারপর আর দেরি হয় না। বাগবাজারের গলিতে ক্ষুদ্র এক ঘরের ভিতর থেকে 
কয়লা-পোড়া ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ে সন্ধ্যায় বাতাসে। এক নববধূর হাতে এ ঘরের 
ভিতরে নতুন এক গেরস্থালীর আনন্দ খুট-খাট আর টুং-টাং শব্দ করে বাজতে থাকে 
কোমরে জড়ায়, হলুদ মাখা হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে কপালের উপর থেকে এলো- 
মেলো ও ফুর্ফুরে চুলের উপদ্রব ঠেলে সিঁথির দূপাশে সরিয়ে দেয়, কাজ করে এক 
নতুন গৃহিণী। 

রান্না শেষ হয়ে গেল। ঘরের মেঝেতে আসন পাতে করবী। খেতে বসে 
 রমেশ। 
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আসনের উপর বসে করবীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে রমেশ। কি যেন 
বলতে চায় রমেশ। কি-কথা যেন তৃষ্জার্ত হয়ে ছটফট করছে রমেশের মনের মধ্যে। 

করবী বলে_ খেতে বসে আবার এত গম্ভীর হয়ে গেল কেন? 

রমেশ বলে- একটি কথা বলবো? 

করবী- বল। 

রমেশ- একা খেতে ইচ্ছে করছে না। 

করবী-_তার মানে? 

রমেশ- তুমিও এস এক-থালাতে দুজনে এক সঙ্গে খাই। আবার চমকে ওঠে 
করবী, কিন্তু কোন কথা বলতে না পেয়ে শুধু স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে থাকে। 

রমেশই উঠে দীড়ায়। হেসে-হেসে অথচ বেশ শক্ত করে করবীর হাত ধরে 
সুযোগ নষ্ট হয়ে যাবে, তোমার সঙ্গে বসে এক থালাতে এভাবে খাওয়ার আনন্দ 
জীবেন আর কদিন পাব কে জানে? 

খেতে বসে করবী। রমেশ ও করবী এক সঙ্গে থালার উপর হাত চালিয়ে গরম 
ভাতের ছোট একটি ত্বক ভাঙে। যেন জীবনের 'হুঁন একটা ব্রত খেলছে রমেশ ও 
তার ভালোবেসে বিয়ে-করা সঙ্গিনী। 

খেতে-খেতে কেমন যেন কান্না-ধরা গলায় প্রশ্ন করে করবী তোমাকে খুব খাটতে 
হয় বুঝি? 

রমেশ- নিশ্চয়। কাজ তো কাউকে দয়ামায়া করে না। জ্রগায়ে কতদিন কাজ 
করতে ছুটেছি। 

করবী-_এত খাটতে হয় কেন? 

রযেশ- পেটের জন্য। 

করবী-_কত রোজগার কর? 

রমেশ__কোন মাসে পঞ্চাশ, কোন মাসে একশো, কোন মাসে কিছুই নয়। 

করবী-_তার উপর আমি এক নতুন দায় জুটেছি, এবার তাহলে তুমি খেটে- 
খেটে পাগল হয়ে যাবে বোধহয়। 

রমেশ- মোটেই না, এবার থেকে মনের সুখে আরও বেশি খাটতে পারবো। 

করবী-_তুমি অনেক টাকা ধারও তো করেছ? 

রমেশ হেসে-হেসে সেই ধারের ভার যেন তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিতে চায়। দুটি 
বছর জোর খেটে সে ধার শোধ করে দেব। তারজন্য কোন পরোয়া করি না। 

করবীর মাথটা হঠাৎ ঝুকে পড়ে। হাত থামিয়ে চুপ করে বসে থাকে করবী। 
রমেশ প্রশ্ন করে ।__-কি হলো, তুমি খাচ্ছ না যে? 

করবীর' স্তব্ধ হাতটার দিকে তাকিয়ে থাকে রমেশ। তারপরে অদ্ভুত এক ব্যাপার 
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দেখে আর্তনাদ করে ওঠে ।_ এ কি করবী? 

টপ্‌ করে এক ফৌটা জল ঝরে পড়েছে করবীর হেট মাথার ছায়ায় লুকানো দু'টি 
চোখ থেকে, করবীরই হাতের উপর । 

হাত ধুয়ে উঠে দীড়ায় করবী। কোমরে জড়ানো আঁচিল আলগা করে নিয়ে চোখ 
মোছে। তারপরেই বলে শোন। 

রমেশ- বল। 

করবী- তুমি বাচতে চাও? 

রমেশ__ একথার মানে কি করবী? 

করবী-_যদি বাচতে চাও তবে এখুনি পুলিশ ডেকে আমাকে ধরিয়ে দাও। 

রমেশের চোখ থরথর করে কীপে-_একথারই বা মানে কি করবী? 

করবী-_ আমি তোমাকে ঠকাতে এসেছি। আমি তোমার স্ব-জাত নই, আমি 
করবী নই, আমি কুমারী নই।..আমি হলাম... 

টেচিয়ে ওঠে করবী।__ আমি এক ভয়ঙ্কর বাপের ভয়ঙ্কর মেয়ে । আমি তোমার 
ঘর করতে তোমার কাছে আসি নি, পালিয়ে যাবার জন্যই এসেছি। 

যেন থিয়েটারের একটা মেয়ে, মিথ্যে একটা ঢং ধরেছে। মজা করার জন্য আর 
ঠাট্টা করে মিছামিছি রমেশকে ভয় পাইয়ে দিতে চাইছে। রাজকুমারীর সাজ সেজে 
এক মায়াবিনী ডাকিনী একটা রাজাকে ঠিক এই রকমই ঢং ধরে বেহায়ার মতো 
 কতশুলি ভয়ঙ্কর কথা বলে পালিয়ে গেল, কি-যেন সেই হতভাগা রাজাটার নামটা 
মনে করতে পারে না রমেশ, থিয়েটারের সেই নাটকটার নামও মনে পড়ে না। 

তবু ভয় পায় রমেশ। চুপ করে যেন মৃত্যুর বার্তা শুনছে রমেশ করবীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে রমেশ, সত্যই এই মুখ কি এক ভয়ঙ্কর ঠগিনীর মুখ 
হতে পারে। 

করবী বলে__ আমি জানি, তৃমি পুলিশ ডেকে আমাকে ধরিয়ে দিতে পারবে না। 
তুমি এত বোকা আর এত দুর্বল। 

গায়ের সব গহনা এক-এক করে খুলে মেঝের উপর রাখে করবী। 

_ এই নাও, তোমার অন্তত দেড় হাজার টাকা বাচলো। এইবার আমাকে 
চুপচাপ চলে যেতে দাও । 

রমেশ_ কোথায় যাবে তুমি? 

উত্তর দেয় না করবী। 

রমেশ কঠোর-স্বরে চিৎকার করে ।-__ ভয়ঙ্কর বাপের কাছেই ফিরে যেতে চাও? 

উত্তর দেয় না করবী। 

রমেশ প্রশ্ন করে__ আমার কথার উত্তর দাও করবী। 

চেচিয়ে কেঁদে ওঠে করবী- তুমি বলো, তুমি আমাকে যেতে দিতে চাও না। 


ঠা 


ঠগিনী ন্‌ 


শান্ত হয়ে কিছুক্ষণ ভাবতে থাকে রমেশ। তারপর ছলছল চোখ নিয়ে করবীর 
হাত ধরে। যেতে দিতে ইচ্ছে করে না। 

করবী-_তবে শোন। 

রমেশ- বল। 

করবী-_আজ এখুনি দুজনে এখান থেকে সরে পড়ি। 

রমেশ_তকোথায় যাবে? 

করবী-_তৃমি যেখানে নিয়ে যাবে আর যেখানে রাখবে। 

আর দেরি করে না রমেশ। সেই রাত্রেই শৃনা হয়ে গেল বাগবাজারের গলির 
ক্ষুদ্ধ একটি বাসা। ঠগের মেয়ে ঠগিনী জীবনের শেষবারের মতো পৃথিবীর একটি 
পাড়াকে শুধু ভাবিয়ে দিয়ে সরে পড়লো তার স্বামীর সঙ্গে। 

ঠকিয়ে গেল শুধু একজনকে । রানাঘাট থেকে এক বিজয়বাবু এসে পরদিন 
সকালে যখন বাগবাজারের গলিতে এসে দীড়ালেন, তখন দেখে অবাক হয়ে গেলেন, 
সেই ঘরের দরজায় তালা ঝুলছে। নিরেট কঠিন ও নিষ্ঠুর একটা তালা। দরজার 
শূন্যতা! 

কিন্তু বেশিক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে হয় নি। পুলিশ এসে হাত চেপে 

ইস্‌, মেয়ে হয়ে বাপকে কি এমন করে ঠকাতে হয় রে ঠগিনী!, 
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নরেন্দ্রনাথ মিত্র 0১৯১৬-১৯৭৫) 
জন্ম বর্তমান বাংলাদেশের ফরিদপুরে। 
মিতভাষী মৃদুভাষী নরেন্দ্রনাথের গল্প- 
উপন্যাসও, এক অর্থে, তার সুমিতভাষণ। 
মধ্যবিত্ত-জীবনের নিপুণ রূপকার। দুর্জেয় 
মানবমনের রহস্য উম্মোচনে ও হৃদয়ের নিপুণ 
দিয়েছেন। কাহিনী-বিন্যাসে ও চরিত্র-সৃষ্টিতে 
একটি প্রেমের গল্প তার অনায়াস নৈপুণ্য সহজেই চোখে পড়ে। 


জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে প্রভাতবাবু বললেন, গলিখছেন?ঃ তবে থাক। এখন আর 
ডিস্টার্ব করব না।' 

আমি কাগজ-কলম সরিয়ে রেখে আমার শ্রদ্ধেয় প্রবীণ বন্ধুকে স্বাগত জানিয়ে 
বললাম, আসুন আসুন। ভিতরে আসুন।, 

প্রভাতবাবু একটু দ্বিধান্বিত হয়ে বললেন, “কিন্ত আপনি লিখছিলেন যে” 

বললাম, “সব লেখাই কি লেখা? দু-একখানা চিঠিপত্রের জবাব দিচ্ছিলাম আসুন ।” 

আমন্ত্রণ পেয়ে প্রভাতবাবু এবার ঘরে ঢুকলেন। সোফায় বসে হাতের ছাতাটিকে 
মেঝের ওপর শুইয়ে দিলেন। যাওয়ার সময় পাছে নিতে ভূল হয়ে যায় সেই জন্যেই 
বোধ হয়। প্রিয়বস্তুটিকে চোখের আড়াল করতে চান না। 

তিনি আসবার সঙ্গে সঙ্গে আমি উচ্চাসন থেকে নেমে তার সামনের নিচু সোফাটিতে 
বসলাম। 

তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, খুব চিঠিপত্র লেখেন বুঝি? এক 
সময় আমারও চিঠি লেখার নেশা ছিল। রাত জেগে জেগে বন্ধুদের চিঠি লিখতাম। 
এদিক থেকে আমাকে & 08) 0 1900675 বলতে পারেন।, 

আমি তার নিজের দেওয়া খেতাবটি ম্মিতমুখে স্বীকার করে নিয়ে বললাম, চা 
চলবে? 

চায়ের কথায় প্রভাতবাবু প্রসন্ন হয়ে বললেন, “তা চলতে পারে। কিন্তু এই দুপুর 
বেলায় চা চেয়ে আপনার আশ্রমপীড়া ঘটাব না তো? গাহস্থাশ্রম। নিজে তো আর 
গৃহী নই। তাই ভয়ে ভয়ে চলি পাছে অপরের গৃহিণীর শান্তিভঙ্গ করি । 

আমি অন্দরমহলের দিকে এগিয়ে গিয়ে দূ কাপ চায়ের ফরমাস করে আবার 
নিজের জায়গায় এসে বসলাম। 

প্রভাতবাবু নামেই প্রভাত। তার বেড়াবার আর গল্প করবার সময় দিনদুপুর আর 
রাতপুপুর। বয়সে চুয়ান্তর হয়েছে। শরীর শীর্ণ হয়ে গেছে কিন্তু মনকে জীর্ণ হতে 
দেন নি। বাসে ট্রামে স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করেন। খুব সামাজিক মানুষ, পছন্দ মতো 
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সভা-সমিতিতে গিয়ে হাজির হন। পুরোন বন্ধু বাহ্ধবদের খোঁজখবর নেন। আবার 
নতুন বন্ধু আহরণেরও বিরাম নেই। ছেলের বয়সী নাতির বয়সী সকলেরই তিনি 
সমবয়সী। ও*র নিজের অবশ্য ছেলেও নেই নাতিও নেই। প্রভাতবাবু অকৃতদার। 

একটু এ কথা সে কথার পর আমি বললাম, ভালো কথা প্রভাতবাবু। পরশু 
রাত্রে তো আপনি এলেন না আমার দু-একজন বন্ধুকে বলে রেখেছিলাম। তারা 
এসেছিল আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে। আমরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিলাম।” 
একবারেই ভূলে গিয়েছিলাম, পরশু রাত্রে আমি ছিলাম আলিপুরে আমার এক বন্ধুর 
বাড়িতে। সেখানে এক আনিভারসারি আমরা উদ্যাপন করলাম।, 

বললাম, “আপনার বন্ধুর বার্থ আনিভারসারি বুঝি? 

প্রভাতবাবু মাথা নেড়ে বললেন, না মশাই, ওসব কিছু নয়। জন্মদিন-টন্মদিন সে 
কোন দিন পালন করে না। এর আগে পূজাপার্বণ কোন অনুষ্ঠানই তাকে পালন করতে 
দেখি নি। না সামাজিকভাবে না ব্যক্তিগতভাবে । সন্ধ্া-আহিক, জপ-তপ, আসন- 
টাসন কিচ্ছু না। বরং আমিই তাকে মাঝে মাঝে বলেছি, শৈলেন 6৮6] 10 06৮1] 
195 1715 1111415 তুই কি ডেভিলেরও বাড়া হলি? তারপর কিছুকাল ধরে দেখছি 
একটি অনুষ্ঠান পরম নিষ্ঠার সঙ্গে সে পালন করে। বছরে একটি মাত্র দিন। সেই 
অনুষ্ঠানে একটি মাত্র ব্যক্তিকে সে নিমন্ত্রণ করে।” 

বললাম, “সেই ব্যক্তিটি কি আপনি? 

প্রভাতবাবু স্মিত মুখে সে কথা স্বীকার করলেন। 

চা এসে গেল। প্রভাতবাবু চায়ের কাপে ঠোট ছুইয়েই পকেট থেকে প্যাকেট 
বার করে একটি সিগারেট ধরালেন। সস্তা সিগারেটই খান প্রভাতবাবু। 

আমি খাই না জেনেও সকৌতুকে একটি অফার করে বললেন, চলবে না কি? 

আমার মাথা নাড়া দেখে হেসে বললেন, “বেশ আছেন। আমি যে কবে সিগারেট 
খেতে শুরু করেছি মনেই নেই। বোধ হয় ভুন্যপান ছেড়ে দিয়েই ধূমপান ধরেছি।' 

আমি বললাম, “কিসের অনুষ্ঠানের কথা বলছিলেন।, 

প্রভাতবাবু বললেন, 'দাঁড়ান মশাই দাড়ান। গল্প না লিখলেও লেখার রীতিনীতি 
তো অল্পস্বল্প জানি। বিয়ে না করলেও বরযাত্রী যেমন হাজার বার গিয়েছি। সাসপেন্স 
নষ্ট করবার মতো আহাম্মক বলে কি আমাকে মনে হয়ঃ কথার মাথা যদি আগেই 
ভেঙে দিই আপনি আমার গল্পে কান পাতবেন কেন? 

'গল্প অবশ্য আমার নয়, আমার সেই বন্কুর। আপনাকে কিছু বলতে ভয় হয়। 
আপনার পেটে তো থাকে না। গোপনে যা কিছু বলি সঙ্গোপনে তা দশ জনের কানে 
তুলে দিয়ে তবে আপনার নিবৃত্তি। কিন্তু এ গল্প লিখে আপনার সুবিধে হবে না 
কলাণবাবু। এ গল্পের আপনি শ্রোতা পাবেন না। বড্ড পুরোন আমলের গল্প। শুধু 
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পুরোন দিন নয় পুরোন পরিবেশ নয় 91৫ ৮815-এরও গল্প। পুরোন দিন। কিন্তু 
আমাদের কাছে তা নতুনই ছিল। আমাদের তখন যৌবনকাল। কতকাল আগে? 
ধরুন প্রায় আধখানা শতাব্দী। তবু মাঝে মাঝে মনে হয় যেন সেদিনের কথা। মাঝে 
মাঝে। আবার অনা সময় মনে হত কত সুদূর সেই দিনগুলি। 79০০) 7089, নিজের 
অতীতকে মনে হয় যেন এতিহাসিক কি প্রাগৈতিহাসিক আমল। 

“সেই আমলে পশ্চিম সীমান্তের এক শহরে কলকাতা থেকে বদলি হলাম। আমি 
ঘরকুনো নই। তবু যেতে মন সরছিল না। কলকাতায় প্রচুর বন্ধু-বান্ধব। অফিসের 
সময়টুকু ছাড়া আড্ডা দিয়ে দিন কাটে, রাত ভোর হয়। নে আড্ডায় সাহিতা আছে, 
সঙ্গীত আছে, থিয়েটার আছে। কিন্তু যেখানে যাচ্ছি সেখানে চাকরি ছাড়া আর কী 
থাকবে? সে চাকরিও আবার কী ধরনের শুনুন। সেনাবাহিনীর খাইখরচা পোষাক- 
আধাকে কত লক্ষ লক্ষ টাকা বায় হয় বসে বসে তার কড়া-ক্রান্তি মেলানো। আমার 
যা জীবন তাতে ওই হিসেবের কাজে আমার মন ছিল না। তবু চাকরি হল চাকরি। 
স্বামীকে ভালো না বাসলেও সতী নারীর তার ঘর করা ছাড়া উপায় কি। 

সেই শহরে আমি একটা মাঝারি ধরনের মেসে গিয়ে আস্তানা গাড়লাম। যতটা 
নির্বান্ধব নিজেকে ভেবেছিলাম দেখলাম তা হই নি। আমার মেসের ঘরে ছোটখাট 
বেশ একটি আড্ডা জমে উঠেছে। গান গল্প হাসি ঠাট্টা তাস পাশা সবই চলে। যাদের 
অন্যরকমের নেশা আছে তারাও তার ব্যবস্থা করে নেয়। সেই আড্ডায় আমাদের 
শৈলেন সেনও আসতে শুরু করল। শৈলেন আমার কলীগ। শুধু একই সেকশনে 
আমরা কাজ করি। শৈলেন আমার মতো নয়। মন দিয়ে কাজকর্ম করে। বেশ 
গুণবান ছেলে। কিন্তু শুণের চেয়েও বেশি চোখে পড়ে ওর রূপ। আমার বন্ধু হলে 
কি হবে আমার মতো কালো-কুচ্ছিত নয়। মাথায় আমার চেয়ে ইঞ্চিখানেক কি ইঞ্চি 
দেড়েক খাটো। আমি তো প্রায় ছফুট। শৈলেন অত লম্বা নয়। 

কিন্তু তার কোন দিকে তার কোন ঘাটতি নেই। টুকটুকে রঙ, টানা নাক চোখ, 
মাথা ভরতি কালো কুচকুচে চুল। সুন্দর গড়ন। শৈলেন অবশ্য স্পোর্টসম্যান কি 
জিমন্যাস্ট ছিল না। তবু ওর রাপ মেয়েলি রূপ নয়, পুরুষেরই রূপ। সেই পৌরুষ 
ওর গান্তীর্যে ধৈর্ষে স্থিরতায় ফুটে উঠত। যতদূর মনে হয় আমাদের প্রথম বন্ধুত্ব 
অসবর্ণ বন্ধুত্ব। ওর ব্যক্তিত্বের মধ্যে এমন কিছু আছে যা আমার মধ্যে নেই। আবার 
আমার মধ্যেও হয় তো এমন কিছু ছিল যার অভাব ও নিজে নিজে মনে মনে অনুভব 
করত। আমাদের প্রথম আকর্ষণ সেই বিসদৃশতার আকর্ষণ। 

শৈলেন আমাদের আড্ডায় চুপচাপ এসে বসে থাকত। কখনো আমার রাক 
থেকে একটা বই তুলে নিয়ে পড়ত, কখনো বা শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতো আর 
পাঁচজনের কাণ্তকারখানা। হীরা লারা রা, এখন আর অবশ্য 
তেমন নেই। 
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সবাই চলে গেলে যদি সময় থাকত শৈলেন আমার কাছে এসে বসত। তখন 
সমবয়সী সমরুচি দুই যুবক বন্ধুর মধ্যে যে সব কথা হয় আমাদের তাই হত। 

সেদিন শৈলেন নির্জন স্থান কাল বেছে আমাকে বলল, “তোমার সঙ্গে একটা কথা 
আছে। 

“বেশ তো বল।' 

প্রস্তাবনাটুকু করে শৈলেন চুপ করে রইল। 

আমি বললাম, কী হল? কথা থাকার কি এই নমুনা!” 

শৈলেন বলল, না থাক গে।' 

বললাম, “থাকবে কেন। তুমি যা বলতে পারছ না, আমি বলে দিচ্ছি। তারপর 
ওর গলার অনুকরণ করে বললেন, 'প্রভাত আমি ভাই প্রেমে পড়েছি। পড়েছি মানে 
পড়ে একবারে অতলে তলিয়ে গেছি। এখন তুমি আমাকে উদ্ধার কর।” 

শৈলেন বলল, কি করে বুঝলে ও কথা আমারই কথা । 

'বুঝতে কি আর বাকি থাকে? তোমাদের বাড়িতে গিয়েই সেদিন আমি টের 
পেয়েছি। 

শৈলেন চুপ করে রইল। 

সেই শহরে আমিই মেসের বাসিন্দা ছিলাম, শৈলেন তা ছিল না। সেখানে ওর 
বাবা বিরাট এক সরকারী কোয়ার্টারে বাস করতেন। বাবা মা ভাই বোন-টোন নিয়ে 
এক বৃহৎ পরিবার। 

শৈলেন অফিস ছুটির পর আমা:ব মাঝে মাঝে ওদের বাড়িতে নিয়ে যেত। ওর 
মা আমাকে ছেলের মতো যত্ব বরতেন। নিজের হাতে খাবার তৈরি করে খেতে . 
দিতেন। ওর ভাইবোনগুলিও আমাকে খুব ভালোবাসত। আপনাকে বলতে বাধা নেই 
সেকালের আরো কয়েকটি প্রবাসী বাঙালী বাড়ির দরজা আমার কাছে সহজেই খুলে 
গিয়েছিল। তবু শৈলেনদের বাড়িই আমার সবচেয়ে বেশি ভালো লাগতো । 

ওদের বাড়িতেই আমি মাধুরীকে প্রথম দেখি। মেয়েটির রূপলাবণ্য দেখে আমি 
ভেবেছিলাম ও বুঝি শৈলেনেরই বোন। একই রকমের মাজা রং। মেয়ে বলে আরো 
বেশি ফর্সা মনে হয়। মুখশ্রীও ভারি সুন্দর। আমার নিজের অবশ্য একটু লম্বাটে 
ছাঁচই পছন্দ। কিন্তু বাটার মতো মুখও যে একটি ফুটন্ত পদ্মকুলের মতো দেখতে হয় 
তা যেন আমি সেই প্রথম দেখলাম। মাথায় এক রাশ চুল। যেমন ঘন তেমনি কালো 
আর লম্বা। অমন রেশমের মতো সুন্দর চুল আমি আর দেখি নি। মাধুরী যে 
শৈলেনের বোন না, শৈলেনের মাকে মাসীমা মাসীমা বলে ডাকলেও, ও যে কোন 
মাসীর মেয়ে নয় খানিক বাদেই আমি তা বুঝতে পেরেছিলাম । মাধুরীরা জাতে বামুন, 
পদবীতে মুখুজো। শৈলেনরা যে মহল্লায় যে রাস্তায় থাকে মাধূরীদের বাড়িও সেইখানে। 
কয়েক গজের মাত্র ব্যবধান। দুই পরিবারের মধো খুব ঘনিষ্ঠতা, যাওয়া-আসা, 
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খাওয়া-দাওয়া সব চলে। এ বাড়ির মা ও বাড়ির ছেলেমেয়েদের মাসীমা। ও বাড়ির 
মা এ বাড়ির ছেলেমেয়েদের মাসীমণি। 

শৈলেন বলল, “তুমি কী করে বুঝলে? 
টেবিলের ওপর মাধুরীর নাম লেখা বইগুলি দেখে। তার গানের খাতায় তোমার 
নিজের হাতের নাম লেখা দেখে।' 
- শৈলেন ধরা পড়ে গিয়ে হেসে ফেলল। বলল, “ওইটুকু সময়ের মধ্যে তুমি এত 
দেখে ফেললে। প্রভূ, তোমার গোয়েন্দা বিভাগে কাজ নেওয়া উচিত ছিল।' 

শৈলেন আদর করে আমাকে প্রভু বলে ডাকত। কখনো বা বলত গুরুদেব। 
আমি ছিলাম ওর 11670, [01711050101)61 /1106. 

ধরা পড়ে গিয়ে শৈলেন সব কথাই আমাকে বলল। ও তো বলবার জন্যে 
এসেছিল। ওদের সেই কৈশোরের ভালোবাসার কথা, সবাইকে লুকিয়ে মেলামেশার 
কথা, প্রথম তারুণ্যের, ভরা যৌবনের একমাত্র নেশার কথা শৈলেন আমাকে সবই 
খুলে বলল। এক সময় ছিল যখন ওরা লুকোতেই ভালোবাসত। বাড়ির লোকজনের 
কাছ থেকে লুকোত, নিজেদের কাছ থেকেও লুকোত। কিন্তু এখন আর সেই দিন 
নেই। এখন ওরা চায় ওদের ভালোবাসাকে দুই বাড়ির বাসিন্দারাই স্বীকার করে নিক। 
যে মাধুরী ওদের বাড়িতে মেয়ের মতোই আদর-যত্ব পায় সে এবার বড হয়ে ঘর 
আলো করে তুলুক। যে শৈলেন মাধুরীদের বাড়িতে সৎ আদর্শবান ছেলের সম্মান 
পেয়ে থাকে সে আরো একটি মধুর পদগৌরব লাভ করুক। জামাতৃপদ। 

আমি বল্লাম, বাধা কিসের £ 

শৈলেন বলল, বাধা জাতের।' 

আমি বললাম, 'ধুত্তোরি তোর জাত। এক কাজ কর না, মাধুরীর বাবা যদি 
স্বেচ্ছায় সম্প্রদান না করেন, তুমি সুভদ্রা হরণ কর। আমি তোমাদের রথ চালিয়ে 
নেব। সর্ব ধর্ম পরিতাজা মামেকং শরণং ব্রজ।” শৈলেন বলল, “না ভাই তা হবার 
নয়।, 

“কেন? মাধুরী কি ভয় পায়? 

শৈলেন বলল, ভয় আছে, দ্বিধা আছে। তা ছাড়া ওর ওই গোঁড়া বদরাগী বাপকে 
বড় বেশি ভালোবাসে । বাপের অমতে কিছু করবার কথা মাধুরী ভাবতেই পারে না।' 

বললাম, “তাহলে চল ওই ইঞ্জিনিয়ার ভদ্বলোককে আমরা বুঝিয়ে শুঝিয়ে রাজি 
করবই। আমি তোমার উকিল হতে রাজী আছি।” . 

শৈলেন বলল, "ওরে বাবা। তাহলে সঙ্গে সঙ্গে ওদের বাড়ির দরজা আমাদের 
সামনে বন্ধ হয়ে যাবে। আমার বাবাও কি সেই অপমান সহা করবেন? একটি 
জানালাও ওদের দিকে খোলা রাখবেন নী! 
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ব্যাপারটা জানে সবাই, বোঝেও সবাই । কিন্তু কেউ মুখ ফুটে উচ্চারণ করে না। 
তাহলে এতদিনের পুরোন বন্ধুত্ব নষ্ট হয়ে যাবে। 

বললাম, “তোমার বাবা-মার কি মত? 

শৈলেন বলল, “তাদের মত নেই। এই ভালোবাসার বিয়েতে তাদের বড় ভয়। 
তাদের ধারণা এই গন্ধর্ব বিয়ের পর আমরা আলাদা কোথাও গিয়ে বাসা কাধব। বাপ- 
মা ভাইবোনেদের দেখব না।' 

শৈলেন নিজে তো ভীতুই। আমিও যে ওর জন্যে কিছু বীরত্ব দেখাব তাও হতে 
দিল না। ওর ভয় তাতে সব নষ্ট হয়ে যাবে যেটুকু পাচ্ছে তাও হারাবে। আর কিছু 
না হোক দিনান্তে দুজনের দেখা তো হচ্ছে, একজন আর একজনের গলা তো শুনতে 
পাচ্ছে, লুকিয়ে লুকিয়ে অল্প-অল্প আদর-আহুাদটুকু তো চলছে সেইটুকুও আর থাকবে 
না। 

আমি হেসে বললাম, “শৈলেন তুমি তাহলে ওই গল্প নিয়েই থাকো। বড় কোন 
আশা আর কোরো না।' 

তারপর দুই বাড়িতেই গোপনে গোপনে কিছুদিন ঘটক যাতায়াত করতে শুরু 
করল। মাধুরীরও সম্বন্ধ দেখা চলতে লাগল। শৈলেনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে পাত্রীর 
খোঁজ খবর নেওয়া চলল। পণযৌতুক সহ সালঙ্কারা কন্যা অনেকেই ওকে সম্প্রদান 
করতে রাজী ছিলেন। কিন্তু শৈলেন গররাজী। ফলে ঘটকরাই শুধু আনাগোনা করে। 
একটি প্রজাপতিও কোন বাড়িতে উড়ে বসে না। 

তারপর আমি সিমলায় বদলী হলাম। চলে আসার দিনে মাধুরী ওদের বাগান 
থেকে বড় একটি রক্তগোলাপের তোড়া আমাকে প্রেজেন্ট করেছিল। আর পেয়েছিলাম 
দুটি অমূল্য মুক্তা বিন্দু। 

ওর সেই কালো আয়ত সিক্ত দুটি চোখের দিকে তাকিয়ে আমি বলেছিলাম,“মাধু 
অমন করছ কেন? 

মাধুরী বলেছিল, 'প্রভাতদা, আমাদের তো আর কোন বন্ধু নেই। আমাদের ভুলে 
যেয়ো না।' 

আমি আমার বন্ধুর প্রভু, প্রতিভূ। তার চেয়ে বেশি কিছু নই। আমি সব সময় 
81301101% 5০9. কখনো মূল ক্রিয়াপদ হই নি, কি হতে পারি নি। কিন্তু তা সত্বেও 
মনে হয় না কিছু কম পেয়েছি। শৈলেনকে বললে, কি হবে। আমিও তো অল্প নিয়েই 
আছি। আমিও তো অল্প অল্প ক্ষাদ-কুঁড়ো দিয়েই জীবনভর ভিক্ষের থলি ভরে তুলেছি। 

প্রভাতবাবু ঘড়ির দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, “ওরে বাবা। এবার সংক্ষেপে 
সারি। নইলে আপনি গিঙ্নীর তাড়া খাবেন, আমার এক কাপ চায়ের বরাদও বন্ধ হয়ে 
যাবে। আমি সিমলায় বদলি হবার কিছুদিন বাদে শৈলেন গেল পাঁটনায়। সরকার 
ভাগ্নিয়ন্তা। আমাদের দুই বন্ধুকে মাঝে মাঝে অনেক দূরে দূরে ঠেলে দেন। আবার 
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কখনো-কখনো আমরা একই স্টেশনে ছ মাস কি এক বছরের জন্যে মুখোমুখি দাঁড়াই, 
একই টেবিলে মুখোমুখি বসে কাজ করি গল্প করি। দেখে আনন্দ হয় বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের চেহারা বদলাচ্ছে, আমরা জীবনের এক স্টেশন থেকে আর এক 
স্টেশনে বদলি হচ্ছি। কিন্তু একটি জায়গায় আমাদের কোন অদল-বদল হয় নি। সে 
ক্ষেত্রটি বন্ধুত্বের। আমরা ছ মাসের মধ্যে আপনি থেকে তৃমিতে নেমেছিলাম, তুমি 
থেকে তুইতে নামতেও বছর দুয়েকের বেশি দেরি হয় নি। দূরে থাকলেও আমার 
একজন আর একজনের সব খবরই রাখি। চিঠিপত্রই বেশি চলে। দেখা সাক্ষাৎ 
কখনো-সখনো। মাধুরীর মা মারা গেছেন। দুই ভাই বড় হয়েছে। বাপ আরো বুড়ো। 
সেই জীদরেল বাপ এখন একেবারে অসহায় মেয়ের ওপর একান্তভাবে নির্ভরশীল। 
একাধারে মাধুরী যেন জায়া জননী দুহিতা। শৈলেনের বাবা মা দুই-ই মারা গেছেন। 
ভাইবোনেরা তাকে জ্ঞান করে “ত্বমেব পিতা চ মাতা ত্বমেব'। শৈলেন তাদের বিয়ে-থা 
দিয়েছে। তারা যে যার চাকরির জায়গায় সংসার পেতেছে। তবু চিরকূমার বড়দাদা 
সংসারের বটবৃক্ষ। আমি ওকে চিঠিপত্র লিখতাম। মাধুরীর সঙ্গেও চিঠিপত্র চলত। 
পেয়েছিল, গোটা কয়েক প্রমোশনও পেয়েছিল। আমি পাই নি। তার বদলে আমি 
সারা ভারত টো-টো করে ঘুরেছি, শখের রঙ্গমঞ্চে উঠে গালে রং মেখে, মাথায় 
পরচুলা লাগিয়ে বুড়ো বয়সেও হিরো সেজেছি, মাঝে মাঝে আধা-সাহিতাক, আধা- 
রাজনৈতিক বক্তুতামঞ্চে উঠে বসেছি। এখন ধর্মসভায় যাই, আপনি তা নিয়ে মনে 
মনে হাসেন। 

এখন আমার আর শৈলেনের দেখা হয় ডালহৌসিতে পেনসনের টাকাটি আনতে 
গিয়ে। শৈলেন আর আমি দুজনেই ব্রিটায়ার করার পর থেকে কলকাতায় আছি। ও 
দক্ষিণে আমি উত্তরে। ঘনঘন দেখা-সাক্ষাৎ আর হয় না আর চিঠিপত্র লেখালেখিও 
বন্ধ। শৈলেন একবার লিখেছিল, “তোর হাতের লেখা একেবারে অপাঠ্য হয়ে গেছে। 
একটুও বুঝতে পারিনে। তারপর থেকে আমি ওকে রাগ করে চিঠি লেখা ছেড়ে 
দিয়েছি। এখন শুধু ফোনে কথা বলি। শৈলেন আলিপুরে সুন্দর একটি দোতলা বাড়ি 
করেছে। আগে ভাইপো-ভাইঝিরা থাকত এখন নাতি-নাতনিরা। কেউ স্কুলে পড়ে, 
কেউ কলেজে । আমাকে বাড়ি ঘর কিছু করতে হয় নি। পৈতৃক বাড়ি আছে। দাদার 
সঙ্গে আমি তার অংশীদার । কিন্তু নামেই। মনে মনে আমি অনিকেত জানেনই তো। 
বাড়িতে কতটুকু সময়ই বা থাকি। আজ থেকে বছর বার আগের কথা । পেনসনের 
টাকাটা গুনে নিচ্ছি কে যে পিছন থেকে খপ করে আমার হাতখানা ধরে ফেলল, “এই 
পরমার্থবাদী। অর্থের ওপর অত লোভ কেন রে।, 

চেয়ে দেখি শৈলেন। হেসে বললাম, “বুড়ো বয়সে কামিনী ছাড়া যায় কিন্তু 
কাঞ্চন ছাড়া যায় না। ফলমুল কিনতেও পয়সা লাগে।' 
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শৈলেন আমাকে নিয়ে গেল এক চায়ের দোকানে । বলল, “তোর সঙ্গে কথা 
আছে।' 

একটা নিরিবিলি টেবিল বেছে নিয়ে দুজনে মুখোমুখি বসলাম। জরা কারো 
ধরেছে চুলের মৃঠি, ঘুষি মেরেছে কারো বা দাতের গোড়ায়। শৈলেনের মাথা 
একেবারে সাফ আমার দু পাটি দীত বাঁধানো। 

শৈলেন বেশি কথা না বলে বুক পকেট থেকে একখানা খামের চিঠি বের করে 
আমাকে দেখাল। বলল, “পড়ে দেখ।' 

খুবই চেনা হাতের লেখা। এখনো অকল্গসিত মুক্তার অক্ষর। 

বললাম “এ তো তোর চিঠি।” 

শৈলেন ধমক দিয়ে বলল “আহা পড়ই না। আমার চিঠি যেন তুই কোনদিন 
পড়িস নি।' 

খামের ভিতর থেকে চিঠিখানা বের করে পড়লাম। কাগজখানা পুরো মাপের 
কিন্তু চিঠিতে দুটি মাত্র লাইন। “তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে। অবশ্য এসো। ইতি 
তোমার মাধুরী।” 

হেসে বললাম, আমি আমার কথাটা ৪0210 করে নিচ্ছি। দেখছি, বুড়ো 
বয়সেও কাউকে কামিনীতেও ছাড়ে না। কোথায় আছে সে? 

বাবা মার যাবার পর মাধুরীরা যে লম্ষ্ৌর বাসা তুলে দিয়ে কলকাতার দিকে 
চলে এসেছে তা জানতাম। কিন্তু ঠিক কোথায় আছে তা জানতাম না। 

শৈলেন বলল, “ভাইরা চাকরি-বাকরি করে। মাধুরীও স্কুলে মাস্টারি নিয়েছিল। 
শরীর ভেঙে পড়ায় বাধ্য হয়ে ছেড়ে দিয়েছে। শুনেছি ওর বাবা বেশি কিছু রেখে 
যেতে পারেন নি। হাজার তিরিশেক টাকা জো করে মেয়েকে গছিয়ে দিয়ে গেছেন। 
ছেলেরাও কিছু কিছু পেয়েছে। 

ইদানীংকার খবর আমি আর রাখতাম না। অনেকদিন চিঠিপত্র বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

শৈলেন বলল, “বহুদিন ধরে অসুখে ভূগছে। চল একবার দেখে আসি। শুনে 
আসি জরুরী কথাটা কী।' 

বললাম, “তুই একাই যা। আমি গেলে তো কথা বন্ধ হয়ে যাবে। 

না, তুইও চল। আজই চল। 

আমি বলেছিলাম, আর একদিন যাওয়া যাবে। কিন্তু শৈলেন আর দেরি করতে 
রাজী নয়। আবার কবে দেখা হবে কে জানে। 

দুজনে দুজনের বাড়িতে দুটি ফোন করে দিয়ে আমরা চললাম। ব্যারাকপুরে। 
শৈলেন ট্যাক্সি করতে চেয়েছিল। আমি বললাম, “পেনসনের গোনা টাকা অত বেহিসেবি 
খরচ করিসনে। চল বাসেই যাই।, | 
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যাওয়ার সময় আমি কলেজ স্ট্রাট মার্কেট থেকে এক ডজন বেশ টাটকা বড় 
সাইজের রজনীগন্ধা নিয়ে গেলাম। 

শৈলেন ঠাট্টা করে বলল, “তোর দেখি, এসব শখ খুব আছে।' 

স্টেশনের কাছাকাছিই বাড়িটি। দোতলার একটি ফ্ল্যাটে ওরা থাকে। 

কড়া নাড়তে একটি বউ এসে দোর খুলে দিল। আমরা নিজেদের পরিচয় দিতে 
সে আমাদের মাধুরীর ঘরে নিয়ে গেল। 

ছোট্ট একখানা খাটের ওপর মাধুরী শুয়ে আছে। ধবধবে বিছানা, পরিপাটি করে 
পাতা। ঘরখানিও পরিচ্ছন্ন। কিন্তু এ কি চেহারা হয়েছে মাধুরীর? বিছানার সঙ্গে 
লেগে গেছে দেহ। ওর যেন উঠে বসবার শক্তি নেই। 

তবু মাধুরীর যেন আমাদের দেখে নতুন শক্তি পেল। “উৎসাহে বসিল রোগী 
শয্যার উপরে ।' 

আমার দিকে চেয়ে, একটু হেসে বলল, “আমি জানতাম, তুমিও আসবে 

তারপর মাধুরী কি কাণ্টা করল শুনুন। ওর দুই ভাইয়ের বউকে ডেকে বলল, 
ছি রা মাছে তাতে সিঁদুর গুলে 
রেখেছি, নিয়ে এসো ।। | 

ছোট বউ নিয়ে এল সিঁদুরের মুছি। মাধুরী তার হাত থেকে সেটি তৃলে নিয়ে 
শৈলেনের হাতে দিয়ে বলল, ওই সিঁদুর আমার সিঁথিতে পরিয়ে দাও। আমি আইবুড়ো 
থেকে মরতে চাইনে। 

আমি চেয়ে দেখলাম মাধুরীর সেই মেঘের মত কেশরাশি আর নেই। বয়সে 
ততটা নয়, কিন্তু রোগব্যাধিতে ওর চুল পাতলা হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে রাপালি 
রেখাও চোখে পড়ছিল। 

শৈলেন ওকে সিঁদুর পরিয়ে দিল। বউরা শীখ বাজতে চেয়েছিল কিন্তু মাধুরী 
হাত ইশারায় তাদের বারণ করল। 

আমি বললাম, 'মাধু, তুমি পাকা চুলে সিঁদুর পরবে বলে এতদিন বসেছিলে?। 

প্রতিপদের চাদের মতো মাধুরীর মুখে এক চিলতে হাসিরেখা। মাধুরী বলল, 
ঠিক আছে। প্রভাতদা এবার তুমি বাকি মন্তুটুক পড়িয়ে দাও)” 

আমি কি বামনে যে মন্ত্র পড়াব? তাছাড়া আমি নিজেই মন্তরমুদ্ধী। তবু আমি ধীরে 
ধীরে দুটি লাইন আবৃত্তি করলাম। “যদিদং হৃদয়ং তব। তদিদং হৃদয়ং মম।” 

ওরা পড়ল না, কিন্তু কান পেতে শুনল। 

জীবনে কত বিয়ের বরযাত্রীই না গিয়েছি। কত দূর দুর্গম জায়গায় দুঃসাহসিক 
অভিযান। কিন্তু এমন বরযাত্রী কখনো হই নি কল্যাণবাবু, এমন পৌরোহিত্যও কখনো 
করি নি। 

সেদিনের সেই রজনীগন্ধার গুচ্ছ কিনে নেওয়া আমার সার্থক হয়েছিল। সেই 
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ফুল মাধুরীর বিছানার এক পাশে রেখে দিলাম। কিছুক্ষণের জন্যে ওর রোগশয্যা হয়ে 
উঠল ফুলশয্যা । | 
মাধুরী কিন্তু তারপর বেশিদিন বাচল না। ওর ভাইরা খরচপত্র করে চিকিৎসা 
করেছিল। শৈলেনও চেষ্টার ত্রুটি করে নি। কলকাতায় এনে সেরা নার্সিং হোমে 
রেখেছিল। কিন্তু ওর পেটের আলসার কিছুতেই ভালো হল না। অপারেশন টেবিলেই 
ও মারা গেল। আমি আর এক ডজন রজনীগন্ধা নিয়ে ওকে দেখতে গেলাম। 
মুখাগ্রি করেছিল শৈলেনই। নিজের গাঁট থেকে হাজার পাঁচেক টাকা বার করে 
শ্রাদ্ধশান্তি করল। লোকজন খাওয়াল। কীর্তনীওয়ালাদের ডাকল বাড়িতে । আমরা 
তো অবাক। এর আগে কোনদিন এসব ব্যাপারে ওর বিশ্বাস ছিল না। বুঝতে পারলাম 
মাধুরীর ইচ্ছা । 
সেই মধুর হৃদয়ের আরো একটি অস্তিম ইচ্ছার নিদর্শনও শৈলেন আমাকে 
দেখাল। আগে যেমন প্রেমপত্র বুকপকেটে নিয়ে ঘুরত তেমনি আবো একখানি মোটা 
এনভেলপ ওর পকেটে ঘুরছিল। মাধুরী বলে গিয়েছিল আমি মরার আগে এ চিঠি 
খুলবে না। 
খোলার পর দেখা গেল চিঠি নয়, একটি সবুজ রং-এর খামে তিরিশ হাজার 
টাকার চেক মাধুরী শৈলেনকে লিখে দিয়ে গেছে। 
শৈলেন বলল, আমি এ টাকা নেব কেন? 
আমি বললাম, নিয়ে নাও। বিয়ে করেছ যৌতুক তো কিছু পাও নি। পণের 
টাকাটা ছাড়বে কেন? 
শৈলেন মাধুরীর ভাইদের কিছু দিল। আর বাকিটা দিল হাসপাতালে। মাধুরীর 
নামে একটি বেড খোলার জন্যে দুঃস্থ নারীদের সেখানে চিকিৎসা হয়। 
তারপর থেকে বছরে একটি দিন মৃত্যুতিথি পালন করে শৈলেন। সেই অনুষ্ঠানে 
আমিই একমাত্র অতিথি । ঘরের দেয়ালে মাধুরীর মাঝারি সাইজের একখানি ফটো 
টাঙানো। তার একালের ফটো নয়, সেকালের ফটো। তার সেই প্রথম তারুণ্যের। 
সেই উত্ভিন্নযৌবনার ছবি সামনে নিয়ে আমরা দুই বুড়ো দুখানি চেয়ার পেতে 
মুখোমুখি বসি। চা খাই, গল্প করি। কখনো বা সব কথা বন্ধ করে শুধু চুপ করে বসে 
থাকি। 
শৈলেন মৃত্যুর হাত থেকে একটি প্রেমকে রক্ষা করছে। আর আমি জরার হাত 
থেকে একটি বন্ধুত্বকে বাঁচিয়ে চলেছি। 
প্রভাতবাবু উঠে দাড়ালেন। ছাতাটি সামনে থাকা সত্বেও আজ তিনি ভূলে ফেলে 
যাচ্ছিলেন। আমি সেটি তার হাতে তৃলে দিলাম। 
| তিনি মৃদু হেসে বললেন, খথ্যাঙ্কস্‌।' 
শারদীয় “দেশ”, অক্টোবর ১৯৭২ 


৪8৪ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (১৯১৮-১৯৭০) 
জন্ম অধুনা বাংলাদেশের দিনাজপুরে । 
বিশ্বাবিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
রীডার ছিলেন। গল্প উপন্যাস কবিতা নাটক 
চিত্রনাটা প্রবন্ধ শিশুসাহিত্য গান, 
সংবাদপত্রধর্মী রচনা সবরকম রচনাতেই 
সিদ্ধহত্ত। প্রথম উপন্যাস উপনিবেশ' 
(১৯৪৪) তান্ক দেয় সাহিতাখাতি। একই 
সঙ্গে নির্মম সমাজ-বিশ্রেষক ও রোমান্টিক 


মাননীয় পরীক্ষক মহাশয় সমীপেষু পরকৃতশ্েণী 


স্যার, 

আমার এই খাতা শেষ পর্যন্ত আপনি পড়বেন কি না জানি না। কারণ, আপনি 
দেখেছেন যে আমি একটি প্রশ্নেরও উত্তর লিখি নি, আগাগোড়া এই চিঠিটাই লিখেছি 
আপনাকে । আপনি হয়তো লাইন কয়েক পড়েই ভ্রুকুটি করবেন, একটা জারো 
বসিয়ে দেবেন, তারপর নন্সেন্স রাইটিঙ্র জন্য আমার নামে ইউনিভার্সিটিতে একটা 
রিপোর্ট পাঠাবেন। জিরো দিন, রিপোর্ট করুন, সেজন্যে ভাবছি না। হয়তো বা ধের্ষে 
ধরে লেখাটা আপনি পড়েও ফেলতে পারেন, এই আশাতেই আপনার কাছে এই 
নিবেদন পেশ করছি। 

দু-একটা প্রশ্নের জবাব হয়তো দিতে পারতাম। কিন্তু তাতে পাশ মার্ক পাওয়া 
দূরে থাক, কুড়ির ঘরেও পৌঁছুত না। তাই ও চেষ্টা আর করব না। তা ছাড়া 
আজ সন্ধ্যার পরেই তো আমি পাশ-ফেলের বাইরে চলে যাব। কলকাতার আশপাশ 
দিয়ে যে অসংখ্য ট্রেন আসে যায়, তাদেরই কারো চাকার তলায় শেষ হিসেব মিটিয়ে 
দেব আমার। এই খাতা যখন আপনি দেখবেন, তখন ট্রেনে কাটা-পড়া অপরিচিত 
যুবকের মৃত্যুর ছোট্ট আর পুরোনো সংবাদটুকু আপনার স্মৃতি থেকেও মুছে 
গেছে। 

আপনার অধ্যাপক-বিবেক এইখানে এসে একবার থমকে দাড়াবে। বলবেন 
ছিঃ ছিঃ, পরীক্ষায় পাশ না করতে পেরে আত্মহত্যা! এর চাইতে অধম কাপুরুষতা 
কি কল্পনাও করা চলে? দেশের তরুণদের যদি এইটুকুও নৈতিক বল না থাকে__তা 
হলে বাঙালী কোথায় দাড়াবে__জাতির ভবিষ্যৎ কী! 
_ বিশ্বাস করুন স্যার, এ সব কথাই আমি জানি। আরো বিশ্বাস করুন, আমিও 
বাচতে চেয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, আমারই হাতের ছোয়ায় সাওতাল পরগণায় বান- 
ডাকানো খ্যাপা পাহাড়ী নদী বিশাল ক্যাচ্মেন্ট এরিয়ার মধ্যে থমকে দাড়াবে, আমি 
সুইচ টিপলে হাইড্রোইলেক্ট্রিকের হাজার হাজার আলোয় ঝলমল করে উঠবে 
বিহার-পশ্চিম বাংলার সেরা ইণ্তাস্ট্িয়াল বেল্ট ব্লাস্ট ফার্নেসের রক্তিম আভায় আমিই 
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গলিত ইস্পাতে আগামী ভারতবর্ষের ভিত্তি রচনা করে দেব! স্যার, আত্মহত্যা আমি 
করতে চাই নি। 

আমার চারদিকে ছেলেরা দ্রুত বেগে পরীক্ষার খাতা লিখে চলেছে তাদের 
অনেকেই আমার মতো এখনো স্বপ্ন দেখছে এবং কিছুদিন পরে ক্রশ-লিস্টেঅনেকেরই 
সে স্বপ্ন খান-খান হয়ে যাবে। তবু ওদের মধ্যেও কেউ কেউ হয়তো জীবনে কৃতী 
হবে_ ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষের আশার মশাল জ্বালিয়ে নেবে হাতে। ওরা ভাগ্যবান__ 
এগিয়ে চলুক। আমার মতো যে অসংখ্যেরা এমনি করে হরিয়ে যাবে, কিংবা বেঁচেও 
বেঁচে থাকবে না, তাদের কথা কোনো পঞ্চবার্ষিকী সাফল্যের খতিয়ানে লেখা থাকবে 
না। আমি আপনাকে চিনি না, কখনো দেখি নি কোনোদিন দেখব না, কিন্তু এটুকু জানি, 
আ'পনি অধ্যাপক। ছাত্রদের কাছাকাছি আপনাকে থাকতে হয়, তাদের জীবনের ঢেউ 
আপনাকে ছোয়, হয়তো তাদের আপনি ভালোও বাসেন। তাই শেষ পর্যস্ত আপনি 
পড়ুন বা নাই পড়ুন, আমাদের কথা আপনাকে ছাডা আর কাকে বলব! 

স্যার, স্বপ্ন ঘখন দেখেছিলাম তখন এই কথাটাই ভূলে গিয়েছিলাম যে আমি 
মেদিনীপুরের এক অখ্যাত গ্রামের চাষীর ছেলে। কিন্তু আমার বাবা চাষী হলেও দিলি- 
_আলো-করা নেতাদের কারুর চাইতে তার দেশপ্রেম এতটুকুও কম ছিল না। আমার 
কারণ, তখন মিলিটারীরা আমাদের প্রাম জালিয়ে দিচ্ছিল আর জাতীয় পতাকা আঁকড়ে 
ধরে বুলেটবেধা বুক নিয়ে আমার বাবা লুটিয়ে পড়েছিলেন এক ধানক্ষেতের ভেতর। 

বাবার ইচ্ছে ছিল, ছেলে হলে তার নাম রাখবেন স্বাধীনকুমার। সেই আগুনজলা 
প্রলয়ের রাতে বাবার রক্তের আশীর্বাদ নিয়ে স্বাধীন আকাশের তলাতেই আমি 
জন্মেছিলাম। কারণ, মিলিটারীর সমস্ত তাণ্ডব সত্বেও দেশের একটি মানুষের মনও 
সেদিন পরাধীন ছিল না। 

কিন্ত এসব ইতিহাস থাক স্যার। আপনি যদি এতক্ষণ পর্যস্ত পড়ে থাকেন, 
তাহলে এবার আপনার নিশ্চয়ই ধের্যচ্যাতি হবে__আমার বংশপরিচয় শোনবার কী 
মাথ্যব্যথা আছে আপনার। তা ছাড়া এমনিতেও আমি তো তিন ঘণ্টার বেশি সময় 
পাব না__এতে খাতা কেড়ে নেবে। তাই সংক্ষেপেই বলতে চেষ্টা করি। 

চাষীর ছেলে, চাষবাস করে কোন মতে বাচতে পারতাম, কিংবা অকাল এলে 
অনেকে যেমন না খেয়ে বা অখাদ্য খেয়ে যরে, তেমনি করে মরে যেতে পারতাম। 
কিন্তু আমার বরাত খারাপ কাকা আমাকে গ্রামের মাইনর স্কুলে ভর্তি করে দিলেন 
আর-_আপনি বিশ্বীস করবেন কিনা জানি না, আমি একটা স্কলারশিপও পেয়ে গেলাম 

স্যার, সেই স্কলারশিপই আমার কাল হল। আমি স্বপ্ন দেখতে শুরু করলাম। ম 
আমাকে বুকে টেনে নিয়ে চোখের জলে ভাসিয়ে দিলেন। বাবার জন মা-কে কাদতে 
দেখলাম এই প্রথমবার। তারপর দু-চোখ ভরা অ'লো নিয়ে কাকার সঙ্গ রওনা হলাঃ 
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আট মাইল দূরের বড়গঞ্জের হাই স্কুলে ভর্তি হতে। 

হোস্টেলে থাকবার পয়সা ছিল না। জায়গা পেলাম ধান-চালের আড়তদার 
সামস্তদের বাড়িতে। সামস্তরা দূর সম্পর্কে আমাদের আত্মীয় হত- কিন্তু গরীব চাষীর 
সঙ্গে সে আত্মীয়তা তারা স্বীকার করত না। আসল সম্পর্ক ছিল জোতদার আর 
প্রজার, মহাজন আর খাতকের। কাকাই হাতে পায়ে ধরে ওদের ওখানে আমার থাকার 
ব্যবস্থা করে দিলেন। হাই স্কুলে ভর্তি হলাম, ফ্রীও পেলাম। 

স্যার, সামন্তদের ঘরে লক্ষ্মী বাধা। দুটো লরী, তিনটে মোকাম। কিন্তু ব্যবসা 
যারা করে, তারা কোনোদিন পাই পয়সাও বাজে খরচ হতে দেয় না। পাঁচশো টাকা 
দান করে পঁচিশ হাজার টাকার আখের গুছিয়ে নেয়। আমাকেও খেতে থাকতে দিত 
বটে, কিন্তু তার দামও আদায় করে নিত। 

এই খাতা দেখেই বুঝতে পারছেন আমার হাতের লেখা খারাপ নয়; তার ওপরে 
অঙ্কে আমার মাথা ছিল, মাইনর পরীক্ষায় অহ্কে একশোর ভেতরে একশো পেয়েছিলাম। 
ওরাও সুযোগ ছাড়ল না। প্রথম-প্রথম আমাকে দিয়ে চিঠিপত্র লেখাত, তারপর খাতা 
লেখাত, তারও পরে হিসেব কষাতি। সকালে দু ঘণ্টা এ আমার বাঁধা কাজ দাড়িয়ে 
গেল। 

পড়বার সময় পেতাম রাত আটটার পরে। 

তা-ও কি ভালো করে পড়ার যো ছিল? 

আড়তের লাগাও একখানা ছোট ঘরে আমি থাকতাম আর থাকত ওদের এক 
মুহরী। মুহরীর বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে। শুকনো চাম্চিকের মতো চেহারা__দুটো 
 অদ্তুত বড়ো-বড়ো জুলজ্বলে চোখ। আমি পড়তে বসলেই সে হুকো ধরিয়ে আরম্ত 
_করত। 

আমার তখন বয়স কত আর? বারোর বেশি নয়। তামাক টানতে টানতে, 
' জুলজুলে চোখদুটোকে আরো জ্বালিয়ে তুলে বিশ্রী ফ্াসফ্যাসে গলায় যে-সব গল্প 
শোনাত, সে-সবের মানে তখন আমি ভালো করে বুঝি নি, পরে বুঝেছিলাম । অকথা, 
অশ্লীল সমস্ত ব্যপার। কত ভাবে, কত মেয়ের সর্বনাশ সে করেছে তারই বিবরণ । 

আমার ভালোমন্দ কিছুই বোধগম/ হত না। ভারী বিরক্তি লাগত। 

_ুপ করুন, আমায় একটু পড়তে দিন। 

_ আরে থাম্‌ বাপু, থাম্‌! চাষার ছেলে বিদ্যাসাগর হবে-_হেঃ! তার চেয়ে 
ইকোটা ধর্‌__তামাক খাওয়াটা শিখে নে। 

মুহরী যদি ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল তো দপ করে লঠ্নটা গেল নিবে। সামস্তাদের 
বাড়ি থেকে ঘেটুকু কেরোসিন তেল বরাদ্দ হত রাত নশ্টার পরে আর আলো জ্বলবার 
কথা নয়। স্কলারশিপের যে সামানা কণ্টা টাকা পেতাম, সিডির 
টিনার ররর রতন 
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তবু এর মধ্যেও ফার্স্ট সেকেগড হয়ে ক্লাস এইট পর্যন্ত উঠেছিলাম। তারপরেই 
দেখা দিল বইয়ের সমস্যা। দেখলাম স্কুলফাইন্যালের বই কেনা প্রায় সত্তর-আশী 
টাকার ধাককা। কাকা খোরাকীর ধান বেচে কণ্টা টাকা পাঠালেন, সামস্তেরা দশ টাকা 
সাহায্য করল, হেডমাস্টার দয়া করে তিনখানা স্কুল কপি দিলেন। তবু অর্ধেক বইও 
হল না। | 

আর সামস্তদের দশ টাকার খণ শুধতে হল খাতার পর খাতা লিখে। 

স্যার, মাইনরে স্কলারশিপ পেয়েছিলাম, ভেবেছিলাম আমি তুচ্ছ সাধারণ ছাত্রদের 
দলে নই, আমার মধ্যে শক্তি আছে, তারই জোরে__আমি স্বাধীনকুমার__ স্বাধীন 
গৌরবে মাথা তুলে দাড়াব। যে ভারতবর্ষের জন্যে আমার বাবা বুকের রক্ত ঢেলে 
দিয়েছিলেন, সেই ভরতবর্ষে আমি আমার সত্যিকারের কাজের জায়গা খুঁজে পাব। 
কিন্তু না পারলাম ঠিকমতো পড়াশুনো করতে, না হল ভালোভাবে পরীক্ষা দেওয়া। 
রেজাল্ট বেরুলে দেখা গেল, থার্ড ডিভিশনে পাশ করেছি। 

হেডমাস্টার থেকে আরম্ভ করে সবাই একবাক্যে ছি__ছি করতে লাগলেন। 
সামন্তদের যে ছেলেটা তিনবার বি-এ ফেল করে এখন হলদী নদীর ধারে ধারে বন্দুক 
কাধে কাদা-খোচা শিকার করে বেড়ায়, সে বললে, পাশ করেছে এই ওর ভাগ্য! কত 
ব্রিলিয়ান্ট ছেলে স্কুল-ফাইনাালে মার খেয়ে যায়। 

দুদিন ঘরে মুখ লুকিয়ে পড়ে রইলাম! উঠলাম না, খেলাম না। আর তারই 
ভেতর মা-র চোখের জল টপটপ করে পড়তে লাগল আমার কপালে। 

__ওঠ বাবা ওঠু। আবার মন দিয়ে লেখাপড়া কর তুই জীবনে ঠিকই বড় হতে 
প্ুরবি। তোর মতো কত দুঃখী ছেলে একেবারেই পাশ করতে পারে নি-_তাদের 
কথাও ভেবে দেখিস। 

স্যার, আবার বুক বাধলাম। এবার চলে এলাম কলকাতায়। কী করব, ওই 
সামন্তদের কাছ থেকেই চিঠি নিয়ে এলাম। সরকারেরা সামন্তদের কূটুম-_বড়বাজারে 
তারা তামাকের বাবসা করে। সেই খানেই জায়গা হল। 

ওই এক কাজ। দোকানের বাপারে সাহাযা করতে হবে: দরকার হলে তাগাদায় 
বেরুতে হবে। তবু মনে হল, কলকাতা-_কলকাতা। কত বড় জীবন এখানে-_কত 
সুযোগ । বড়-বড় কলেজ, নামজাদা সব দিকপাল অধাপক সেই সব কলেজে একবার 
পা দিলে, নামকরা প্রোফেসারদের জ্ঞানের একটুখানি ছোয়া পেলেই আমার মনের 
ভেতর হাজার আলো ঝলমল করে উঠবে। সারা পৃথিবীর প্রাণের ঢেউ এই কলকাতায় 
এসে ভেঙে পড়েছে__তার সঙ্গে একবার প্রাণ মেলাতে পারলে আমি রাতারাতি 
খোলা আকাশে মাথা তুলে দীড়াব_ প্রথম বর্ধার জল পেয়ে মরা চারাগাছ যেমন নতুন 
পাতা নিয়ে বেডে ওঠে। 

গেলাম কলেজে_ সঙ্গে আবার কণ্টা খোবাকির ধান বেচা টাকা। জানি, এরজনা 
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₹সারের সবাইকে হয়তো বেশ কদিন আধপেটা খেতে হবে, হয়তো উপোস দিতে 

বিরাট বাড়ি কলেজের তাতে রথের মেলার ভিড। সেই ভিড ঠেলে যদি বা 
অফিসে পৌঁছুতে পারলাম, শুনলাম, থার্ড ডিভিশন? আই, এস-সিতে সীট? হবে না। 

একটা-দুটো নয় স্যার, ছটা কলেজ থেকে ফেরৎ দিলে । শেষে ওরই মধ্য একটু 
অকুলীন একটা কলেজে জায়গা হল। ভাইস-প্রিন্সিপালের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। 
যদি কিছু কন্সেশন পাই। 

_কন্সেশন? ভাইস-প্রিন্সিপালের চোখ আকাশে উঠল; থার্ড ডিভিশন ? 

-স্যাব_ 

--অই এস-সিতে এমনিই আমরা কন্সেশন দিই না, তার ওপরে থার্ড ডিভিশন! 

_-ার, গরিবের ছেলে__ 

-__সব বাঙালীর ছেলেই গরিব। সে ভাবে দেখতে গেলে কলেজ শুদ্ধ ছাত্রকেই 
ফ্রী স্টূডেন্টশিপ দিতে হয়। 

ভাইস-প্রিন্সিপাল দারুণ বিরক্ত হলেন : তা হলে কলেজে পড়তে এলে কেন? 
চাষবাস দেখলেই প্রারতে। হায়ার এডুকেশন তোমাদের জনো নয়। গো--গা--ডোন্ট 
ডিস্টার্ব মী-__ 

কন্সেশন হল না। পথে ফিরে আসতে আসতে সামন্তদের সেই মুহুরীর কথা 
মনে পড়তে লাগল : চাষার ছেলে বিদ্যাসাগর হবে হেঃ। 

স্যার, তখনি হয়তো আমার দেশে ফিরে যাওয়া উচিত ছিল। এক মাঠ রোদের 
ভেতর আগুনি পোড়া দিচ্ছে, তার কপাল বেয়ে টপটপ করে ঘামের ফৌটা পড়ছে 
সেইখানে নিজের জায়গায় গেলেই আমার ভালো হত, শহরের এই অপমানের চাবুক 
এমন করে আমার গায়ে পড়ত না। কিন্তু স্যার, আশা আমি ছাড়তে পারলাম না। 
কেমন জেদ চেপে গেল, মনে হল, এর শেষ দেখে ছাড়ব! 

সরকারদের তামাকের দোকানের এক ধারে থাকি। সামন্তদের সঙ্গে কত তফাৎ । 
সেখানে ছোট একটা আটচালার ঘরে থাকতে হত বটে, কিন্তু বাইরে আকাশ ছিল 
ভাটি-চাপা-বকুলের গন্ধ ছিল। কিন্তু এখানে বড়বাজারের গলি। বেলা বারোটাঘ সারি 
দেড়টা পর্যন্ত আসা-যাওয়া, গশুমোট গরম, লাইন বাধা দোকান থেকে তামাক আর 
শুড়ের গন্ধ__আর কান-ফাটানো কোলাহল । 

এরই মধ্যে এক কোণায় একটা তক্তোপোশে থাকি। সারারাত ইদুর চরে, দিনে: 
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দুপুরে আরশোলার উৎপাত। সরকারেরা কলেজের মাইনেটা চালাত__আর দিত পাঁচ 
টাকা হাত খরচ। তার বদলে সকালে-বিকালে কাজে বেরুতে হত-_তাগাদায় যেতে 
হত। জোগাড়-যস্তর করে একটা টিউশন জুটিয়ে নেব তারও জো ছিল না! বই? 
আই এস-সির সব বই কিনতে কত টাকা লাগে সে আমি আজও জানি না। স্যার, 
আপনিও বোধহয় জানেন না। আপনাদের সময় যে বই আপনারা পাঁচটাকায় পেতেন 
এখন তা বারো টাকার নিচে নয়। দু-একখানা পুরোনো এডিশন ফুটপাথ থেকে 
কিনেছিলাম__তাতে সিলেবাসের অর্ধেকও পাওয়া যেত না। ্‌ 

পড়াশুনো? খেতে যেতে হত সরকারদের বীবাজারের বাড়িতে । সেখান 
থেকে খেয়ে ফিরতে দশটার আগে নয়। তারপর একটা হল্‌্দে ঘোলাটে বাল্ব জেলে 
যখন পড়তে বসতাম, তখন দু-চোখ যেন ছিড়ে পড়ত, খাতার নোটগুলিকে একরাশ 
দুর্বোধ্য হিজিবিজি বলে মনে হত। কখন ঘুমিয়ে পড়তাম জানি না সারারাত গায়ের 
ওপর দিয়ে ইদুর আর আরশোলারা দৌড়ে বেডাত। 

আর কলেজে? ঘেঁষার্ঘেষি ভিড়। এক-একটা বেঞ্চে সাত-আটজনকে ঠাসাঠাসি 
করে বসতে হয়, যেখানে পাঁচজনের বসবার জায়গা হওয়া উচিত। নোট নিতে হলে 
খাতা. রাখবার জায়গা মেলে না, ল্যাবোরেটরির অবস্থা আরো চমৎকার। পনেরো 
জনের মতো ছেলে যেখানে কাজ করতে পারে_ সেখানে পঞ্চাশ জনকে কাজ করতে 
দেওয়া হয়। 

ভাবী বৈজ্ঞানিক! স্বাধীন ভারতের ইতিহাস যারা পড়কে__এই তাদের লেখাপড়া 
শেখানোর চেহারা! 

তবু সার, চেষ্টার ত্রুটি করি নি। দু-চার জনের কথা বলছি না__ আমাদের মতো 
তুচ্ছ সাধারণ ছাত্র কলেজে লেখাপড়া শিখতেই এসেছিল। কেন তারা পারে না, কেন 
যে তারা ফেল করে__ 

একটা ঘটনা বলি, স্যার! আজ এ অবস্থাতেই আমার হাসি পায় কথাটা ভাবলে। 

কলেজের ফাউণ্ডেশন ডে। ঘটা করে সভা, পতাকা উত্তোলন, বক্তুতা। সব 
চেয়ে ভালো বক্তৃতা দিয়েছিলেন ভাইস-প্রন্সিপাল। বলতে বলতে তার চোখে জল 
এসে গিয়েছিল। | 

_আমরা একটা স্টাটিস্টিক্স নিয়ে দেখেছি__কলেজের টেন পার্সেন্ট ছেলে 
মোটামুটি সব বই কিনতে পারে, টুয়েন্টি পার্সেন্ট কিছু-কিছু কিনতে পারে, বাকী 
সেভেন্টি পার্সেন্ট একখানা বইও কিনতে পারে না! এ অবস্থায় কী শিক্ষা আমরা 
দেব__-কাদের বা দেব! এর যদি প্রতিকার না করা যায়, তা হলে শেষ পর্যন্ত দেশ 
কোথায় গিয়ে দাড়াবে! 

প্রতিকার অবশ্য ভাইস-প্রন্সিপাল ভেবেই রেখেছিলেন। বলে দিয়েছিলেন, কলেজ 
এডুকেশন গরিব ছাত্রদের জন্যে নয়! 
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স্যার, সেকেণ্ড আওয়ারের বেল পড়ল। আর বেশিক্ষণ আমি লিখতে পারব না। 
আপনি যদি এতক্ষণ পর্যন্ত পড়ে থাকেন, তা হলে আপনার উদারতার উপরও আর 
উৎপাত করা চলে না। সংক্ষেপেই আমার কথাশুলো এবার শেষ করি। 

আমার মা লেখাপড়া জানেন না। আঁকার্বাকা হরফে তার জবানিতে কাকা চিঠি 
লিখতেন। 

তুমি বড়ো হও বাবা__দেশের দশের একজন হও। তোমার বাবা যে নাম রেখে 
গেছেন সে নামের সম্মান রেখো তুমি। স্বাধীন ভারতের কর্মী হতে হবে তোমায়__সে 
কথা তুমি ভূলো না।” 

ভুলি নি-_একদিনের জন্যেও না। কিন্তু স্বাধীন ভারত তো আমার দয়িত্ব তুলে 
নিলে না, আমার শিক্ষার পথ খুলে দিলে না। সেই তামাকের দোকানে চাকরি 
করে- ক্লাসের নামে সেই অর্থহীন হট্টগোলের ভেতরে, ভাপ্‌সা গরম আর কোলাহলে 
ভরা বড়বাজারের গলির সেই ঘরটিতে, হলদে ইলেকট্িকের আলোয় আমার চোখের 
সামনে সব ঝাপসা হয়ে যেত-_মাথার মধ্যে এক-একটা রক্তের ঢেউ ফেটে পড়ত 
থেকে থেকে । মনে হত এখান থেকে ছুটে পালাই, ঝাপিয়ে পড়ি কোনো পুরোনো 
দীঘির গহীন কালো জলের ভেতর, বুক ভরে টেনে নিই চাপা-ভাটিফুল-নাগকেশরের 
গন্ধ, কোনো বর্ষার কাজলা মেঘকে হাত বাড়িয়ে ডাকি আর বলি : আয় বৃষ্টি ঝেঁপে, 
ধান'দেব মেপে | 

কিন্ত কলকাতায় দীঘির সেই কালো ঠাণ্ডা জল কোথাও নেই, নেই নাগকেশর 
সৌদাল ফুলের গন্ধ, আমাদের দেশের বাড়িতে ভরপেট খোরাকির ধান নেই, মানুষের 
আগুনভ্বালা বুকের ভেতর কোনোথানে এক পশলা বৃষ্টি নেই! 

কোথা যাব। কোথায় পালাব! 

আশা ছাড়ব না! আমি বাচব, আমি বড় হবো। আমি নইলে নতুন ব্রাস্ট ফার্নেসে 
আগুন জ্বলবে না, হাইড্রো-ইলেক্ট্রিকের বিদ্যুৎ ছুটবে না-_এাটোমিক রিসার্চের কাজ 
বাকী পড়ে থাকবে, রিফাইনারির পেট্রোলিয়াম পেট্রাল কেরোমিন_ ব্ুঅয়েল-_ 
প্যারাফিনে নব নব রূপ লাভ করবে না! সেই ময়দানবের মন্ত্র আমায় জোর করে 
কেড়ে নিতেই হবে! আমি যে স্বাধীন ভারতের বৈজ্ঞানিক। 

. স্যার, সবই স্বপ্ন! বাঙউলাদেশের কলেজে-কলেজে আমার মতো অসংখ্য ছাত্র 
স্বপ্ন নিয়েই বেঁচে আছে_ স্বপ্নের ঘোরেই চলে বেড়াচ্ছে। তারপর একদিন স্বশ্ন 
ভাঙে, দেখতে পায়_ স্যার, পড়াশুনো কিছুই হল না। কখন পড়ব, কোথায় বই 
পাব? সামান্য বই কিংবা নোট জোগাড় করতে পারি, হলদে বাল্বটার ঘোলাটে 
আলোয় তাদের কোনো অর্থই থাকে না, এক সার পৌকার মতো তারা চোখের সামনে 
কিলবিল করে নড়তে থাকে। তারপর কখন স্নাযুণ্ডলো ভেঙে পড়ে-_সব চেতনা 
আচ্ছন্ন হয়ে যায়। তামাক, চিটে গুড় আর ইদুর- আর __ড্াম্পের গন্ধভরা 
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ঘরে ভোরের আলোয় যখন জেগে উঠি, তখন যেন মাথায় বিশ মন ভার চেপে আছে। 
তারপর আটটা না বাজতেই হিসেবের খাতা! 

আনুয়ালের খাতা দেখা হয় না মাইনে দেওয়া থাকলেই ঝাক ধরে প্রনেশন। 
প্রিটেস্ট দিলাম না, কী পড়ে দেব? তারপর এগিয়ে এল টেস্ট। 

স্যার, এইখানে নিজের অপরাধের কথা কবুল করি। টেস্ট যখন কাছিয়ে এল, 
তখন মনের মধ্যে সারাক্ষণ সবটা অনিভন্ত চিতা যেন জুলতে লাগল আমার। বই-_ 
ডিভিশন আমি পেতামই, আর ম্যাথামেটিক্সে একটা লেটার! 

রাগ করবেন না স্যার, আমার মনের অবস্থা বুঝে দেখুন। আমি যেন পাগল হয়ে 
গেলাম! তারপর-_ 

তারপর-_আমি কলেজ থেকে ক্লাসমেটদের বই চুরি করতে আরন্ত করলাম। 

আপনি কী ভাবছেন আমার সম্বন্ধে? ভাবুন। আমিই কি একথা বিশ্বাস করতে 
পারি যে শেষ পর্যন্ত আমি চোর হয়ে গেলাম? আমার বাবা রক্ত দিয়ে দেশের 
স্বাধীনতা এনেছেন, তার ছেলে হয়ে শেষকালে চুরি করলাম আমি? 

স্যার, যদি পারেন-__বিচার করবার আগে একবার ভেবে দেখবেন কেন ছেলেরা 
হিংস্র অশোভন ভাবে পরীক্ষার হল থেকে বেরিয়ে আসে? এগুলো অন্যায়, অতান্ত 
অন্যায়। এ জিনিস কখনো হওয়া উচিত নয়-_কেউ এসব সমর্থনও করবে না। তবু 
কেন হয়। কেন ছেলেরা এমন ভুলের বিকৃত পথে পা বাড়ায়? একটা পাশ-ফেলের 
ওপর তাদের কতখানি আসে যায়, কখনো কি তা চিস্তা করেছেন? 

চুরি করা বই নিয়ে কোনো মতে হিচড়ে টেস্টে তরে গেলাম। মাইনে দেওয়া 
ছিল, টেস্ট না দিলেও আলাউ করে দিত কিন্তু তারপর? ফী দিতে হবে পরীক্ষার। 

₹ অনেক টাকা। 

দেশের অবস্থা খারাপ-__কাকার চিঠিতে জানলাম, এর মধ্যেই পেটভাতের ভাবনা 
দেখা দিয়েছে_ নতুন ধান উঠতে না উঠতেই! মা-র লক্ষ্মীর ঝাপির সিঁদুরমাখা শেষ 
টাকাটা পর্যন্ত গেছে_হয়তো গরু বিক্রী করে সামান্য কিছু পাঠানো যাবে। 

লিখে দিলাম, গরু বেচতে হবে না, আমিই যেমন করে পারি জোগাড় করব। 

কিন্তু কোথায় যোগাড় করব? স্টুডেন্টস্‌ এইড ফাণ্ড থেকে পনেরো টাকা সাহাযা 
দলে। তারপর? 
কি-_আমিই পঞ্চাশ টাকা দেব তোমায়। 

এত দয়া! 

স্যার, এতদিনে বুঝেছি, দয়া শুধু দয়াই নয়; ওর পেছনে আর একটা ভয়ঙ্কর দাবি 
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থাকে। পৃথিবীতে দয়ার দাম দিতে হয় সাংঘাতিক ভাবে। 

ফী দেওয়া হয়ে গেল। তারপর-__তারপর এই দু-মাস ধরে দয়ার খণ শোধ 
করেছি। 

বিশ্বাস করবেন স্যার? অঙ্ক ফিজিক্স__কেমেস্ট্রী-_বাংলা__ ইংরেজি কিছু পড়তে 
পাহি নি। পঞ্চাশ টাকার বিনিময়ে রাত জেগে জেগে, ছিড়েপড়া চোখ আর মাথায় 
বিশ মন পাথরের ভার নিয়ে আমি সরকার-কর্তার খাতা তৈরি করেছি। 

কিসের খাতা? ইনকাম টাক্স ফীকি দেবার খাতা। গোপন খাতা। পঞ্চাশ টাকার 
দায় প্রত্যেকটি স্নায়ু দিয়ে, প্রতিবিন্দু রক্ত দিয়ে আমায় মেটাতে হয়েছে। এর পরেও 
পড়ব? আমি তো অতি-মানৃষ নই! 

তবু পরীক্ষা দিতে এসছিলাম। তবু আশা ছাড়ি নি। ভেবেছিলাম একটা 
পাতাও ছিড়ে এনেছিলাম, কিন্তু মির্াক্ল তো ঘটলো না! জামার তলা “থকে 
কিছুতেই এক টুকরো কাগজ আমি বার করতে পারলাম না ফার্্ট পেপার, সেকেপ্ড 
পেপার, থার্ড পেপার-_তামার চোখের সামনে সব নেচে বেড়াতে লগল। শুধু 
সরকার কোম্পানির জান হিসেবের খাতা ঘৃূরপাক খেতে লাগল মাথার ভেতরে. 
প্রতোক ছত্রে আর ইন্ভিজিলেটারের মুখ এক-একটা জমা-খরচের পাতার মতো 
দেখালো। 

এই বাংলার খাতা আমার শেষ খাতা । 

স্যার ওর়ানিং পড়ল। আর পাচ মিনিট পরেই খাতা কেড়ে নেবে। আমার 
কথাও শেষ হয়ে এল। আজ সন্ধোর পরেই যে-কোনো একটা ট্রেনের চাকার তলায় 
আমার সব মনের ভার নামিয়ে দেব। 

আমি বাচতে চেয়েছিলাম স্যার__আমি স্বাধীনকুমার, স্বাধীন ভারতবর্ষের জন্দে 
বাচতে চেয়েছিলাম; কেন আমি বাচতে পারলাম না, আমার মতো হাজার-হাজার 
ছাত্রের পক্ষ থেকে সেই প্রশ্ন আপনার কাছে রেখে গেলাম। জবাবটা আপনি ভেবে 
দেখবেন। 

ক!পুরুষের মতো আত্মহত্যা করছি? না স্যার__না। এ আমার পরাজয় 
নয়__আমার প্রতিবাদ। বেয়াল্লীশের সেপ্টেম্বরে এক প্রলয়ের রাত্রে আমার বাবা 
দেশের মাটিতে বুকের রক্ত ঢেলে দিয়েছিলেন। আমার রক্তও দেশের লক্ষ-লক্ষ 
ছাত্রছাত্রীর জনো তেমনি একটা ইতিহাসের সূচনা রেখে যাবে। সে ইতিহাস কবে 
গড়ে উঠবে আমি জানি না। আপনি জানেন স্যার, আপনি বলতে পারেন? প্রণীম। 


একজিবিশন, ১৯৬৮ 


সস্তোষকুমার ঘোষ (১৯২০-১৯৮৫) 
জন্ম ফরিদপুরে। একান্তভাবে নাগরিক 
জীবনের রূপকার। কখনই প্রামজীবন নিয়ে 
লেখেন নি। গল্প উপন্যাস নাটক কবিতা 
প্রবন্ধ রচনায় সিদ্বহস্ত। নিপুণ ভাষাশিল্লী। 
উপস্থাপনরীতিকে মূল্যবান মনে করেন। 
তীক্ষ মার্জিত ঈষৎ ব্ঙ্গদিগ্ধ ভাষায় হৃদয়ের 
সূক্ষ্মতম অনুভবকে বাক্ত করার বিরল নৈপুণ্য 
তার করায়ত্ত। জীবনপ্রেমী। সময় ও শিল্প, 


সে আমার পিঠের উপর নুয়ে পড়েছিল! তার নিশ্বাস আমার কানে লাগছে। আমার 
হাতের আঙুলগুলো কেমন অসাড় হয়ে গেল। তাকে বলতে শুনলুম, 'মিছিমিছি 
পুরোনো কাগজ ঘাঁটছ, ধুলো ওড়াচ্ছ। সরসিজ, সেই গল্পটা তুমি কিছুতেই খুঁজে পাবে 
না।? 

থাকলে এ রকম স্বর বেরোয়। 

বললুম, তা হোক লেখাটা আমার চাই। 

_চাই-ই? সে যেন ঠাট্রা করে উঠল। চাই কেন? 

_মিলিয়ে দেখতুম। খাঁটি সেইটে, না বিজুমামীর যে গল্প তোমাকে বললুম, 
সেইটে। 

_-সে গল্পে কি আছে? 

_-সব মনে নেই ঝড়জলের রাত, শৌ-শো হাওয়া, আমাদের বাড়ির কে বসে 
ভিখিরি মেয়েটা উপুড় হয়ে বাচ্চাটাকে ঢেকে দিল। বাচ্চাটা তবু কীদছিল, নীল হয়ে 
যাচ্ছিল। শেষে এদিক-ওদিক চেয়ে মেয়েটা তার পরনের কাপড় খুলে তিন-চার ভাজ 
করে বাচ্চাটাকে জড়িয়ে নিল। এই ছবিটা শুধু মনে আছে। 

শুনে শুনে সে জোরে জোরে হাসছিল। কালো আলগখাল্লাটা ভীজে ভাজে ফুলে 
উঠে উঠে ঢেউ হয়ে রাত্তিরের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছিল। 

তার চোখে-চোখে তাকানোর সাহস নেই, ক্ষুব্ধ গলায় বললুম, এ-গল্প কি হাসির? 

সে বলল, হাসাকর? তা তুমিও জান। কত দিন আগে লেখা বল ত% 

__বছর শুনে বলতে পারব না। যখন এক পয়সার চিনেবাদাম নিয়ে এক ঘণ্টা 
কাটানো যেত। চায়ের দৌকানে দু পয়সার পেয়ালা নিয়ে দূঘণন্টা। দু-আনায 
দুপ্রবেলা ধর্মতলা থেকে আলিপুর ঘুরে বালিগঞ্জ অব্দি যাওয়া যেত । তখন-__- 

হাত তুলে সে বলল, থাক. আর দরকার নেই। সরসিজ. ওই গল্পটাও তুমি আর 
. খুজো না। 
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_-পাব না কেন? 

__নেই বলে। 

সৈ একটু কাশল, সেই অতি প্রাকৃত ঢডে। মুচকি হাসল।_ গল্পটা আসলে 
আমার কাছে আছে। এই দেখ। 

বলে সে তার কালো ঝোলার ভিতরে হাত ঢুকিয়ে দিল__ভাজের পার ভাজ, 
ঢেউ উঠল, রাত্রির শরীর মিলিয়ে গেল। কী একটা জিনিস বের করে সে আমার 
চোখের সামনে নাড়াতে থাকল। মিটমিটে আলোয় ধরতে পারছিলুম না। মনে হল, 
একটা বেড়ালছানা, শুকনো, চিমসে চোখ দুটো ঠিকরে বাইরে এসেছে, মণি দুটো মরা- 
মরা। 

হাত বাড়িয়ে ধরে নিয়েও আমি হাত টেনে নিলুম। সে হাসছিল।__দেখলে তো, 
তুমিও আর ওকে চাও না। যাকে ছুতে ভয়, তাকে বাঁচাবে কী করে? 

সে আবার কিস্তৃত জীবটাকে ঢুকয়ে দিল তার আউরাখার তলায়।__ও আমার 
কাছেই থাকৃক। 

পিট-পিট করে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে বললুষ, তুমি কে? 

জবাব না দিয়ে একটু-একটু করে পিছিয়ে গেল। ওর আলখাল্লাটা কাপল। 
কাপতে কাপতে কেঁপে উঠতে উঠতে রাত্রির মধ্যে মিলে গিয়ে স্থির হল। চেয়ে দোখি 
সে-ও নেই। তখন তাকে চিনলুম। ও 'সময়। সেই সময় যখন__ 

এক পয়সার চিনেবাদামে, ইতাদি। যখন গ্যাসের খুঁটির বিজ্ঞাপনে ঘর খালি 
থেকে চাকরি খালি, পাত্র-পাত্রী থেকে ছাত্রছাত্রীর হদিশ পাওয়া যেত। যখন মমতাময়ী 
মা সেই ভিখারিণী মেয়ে 

সময়ে আমাকে এখনকার আলোয় দেখাল বলেই ঘটনাকে মরা রৌয়া-ওঠা 
বেড়ালছানার মতো ঠেকল। আমাকে ও ওর আউরাখার মধ্যে উকি দিতে ঘদি দিত, 
যদি তখনকার চোখ আর বয়স ফিরিয়ে দিত, আর মন আর আলো, আর তখনকার 
পেতুম। ওই আলখাল্লার ভিতরে সব জান্ত, বাইরে টেনে আনলেই মড়া। 

-_তারপর কি হল, সরসিজ? 

দি :38৯১ ৭18৯০ এস। টাক্সির মিটার 

মিটিয়ে আমি নেমে এলুম। কাচা নর্্যা, মানানসই মাপের একটা লাফ দিতে হল। 
রা নে তবু একটু কাদার ছিটে লেগেছিল। 

এগালি যেন ট্যাক্সিটার মাপে-মাপে তৈরি। দেশলাইয়ের খোল আর বাক্সের 
মাতা মাপসই। ঢুকেই মনে হয়েছিল আমি চিনি। অন্তত এই গন্ধটা। আগে একদিন 
থেকেছি। হঠাৎ পুরোনো প্রণয়িনীর ঘরে ঢুকলে যেমন লাগে। বাধো-বাধো ঠেকে, 
আড়, আবার যেন চেনা-চেনা। শরীরের ভাজ, হাই- তোলা চুলের গন্ধ। ঠিক আগে 
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যে ব্যবহার করেছি এখন তা করতে পারব না, অস্বস্তি হবে, মুখোমুখি হব তবু মুখের 
কাছে মুখ নেব না, একটু আড়াল থেকেই যাবে। 

বাধা কোন্টা__আমার বয়স? হাওয়াই শার্টের পকেটে কড়কড়ে যে নোটগুলো 
উঁচু হয়ে আছে সেগুলো? জুতো জোড়া আর একটু কম মশমশ করলেও পারত। 

বিজ্মামী একটা লষ্ঠন নিয়ে এলেন। বললুম, দরকার ছিল না। আমি ঠিক যেতে 
 পারব।__পরিমল কেমন আছে মামীমা? 

বলতে বলতে যে-ঘরের ভিতরে গিয়ে দরড়ালুম গায়ে জর থাকলে কুলকুল করে 
ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে যেত। দরজা একটা নিশ্চয়ই ছিল নইলে ঢুকলুম কী করে; 
জানালা বলা চলে এমন কিছু চোখে পড়ল না।__পরিমল কেমন আছে? 

বিজুমামীর থমথমে মুখ দেখেই বোঝা উচিত ছিল প্রশ্নটা নিরর্থক। 

মামী আঙুল দিয়ে ভিতরের ঘর দেখিয়ে দিলেন। একটা টুল ছিল বসলুম, যদিও 
আমার পেটের চর্বিতে চাপ পড়ছিল, বুকের বোতামশুলো আলগা করে দেব কিনা 
ভাবছিলুম, এবং জুতো পায়ে ঢোকা ঠিক হয়েছে কি না সেটা স্থির করবার জন্যে 
ঘরের মধ্যে অনা কারুর জুতো তা সে ছেঁড়া পুরোনো যেমনই হোক, খুঁজছিলুম। 

_চা আনি? 

সম্বিৎ ফিরল। দেখি বিজুমামী জিজ্ঞাসা করছেন। বললুম, আনুন। ঘরের 
কোণে একটা কাপের গা পিঁপড়ে চাটছিল। গোটা দুই আরশোলা ভিতর থেকে শুড় 
তুলে উঁকি দিচ্ছিল। কাপটা কুড়িয়ে নিয়ে বিজুমামীকে বেরিয়ে যেতে দেখলুম। 

(সরসিজ তারপর? কিছু লুকিও না।) 

_ না, লুকোব না। দেখ, তুমি কে জানি না। হয়ত আমার আত্মা, হয়ত বিবেক, 
কিংবা ফাদার কনফেসর। সব বলব বলেই ত তোমাকে ডেকেছি। তোমার কাছে 
কবুল করছি, চা আমি খেতে পারি নি। কী হয়েছিল জান? কাপটা হাত বাড়িয়ে নিতে 
যাব, হঠাৎ ফসকে সবটুকু পড়ে গেল মেঝেয়। আমার ধবধবে শার্কস্কিনে আরও 
কয়েকটা ছিটে লাগল। লজ্জিত বিজুমামী বললেন, আহা। তাড়াতাড়ি ন্যাতা আনতে 
ছুটলেন। আমি বল্লুম, ইস্‌। 

হাসছ? তুমি কী বলবে জানি। ইচ্ছে করে কাপটা ফেলে দিয়েছি। কিংবা আমার 
প্রবৃত্তি দিয়েছে। একটু আগেই ওই পোয়ালাটায় আরশোলা দেখেছিলাম। তাছাড়া 
থিকথিকে মেঝে, চোয়াগন্ধ, এই ঘর__ওখানে বসে আমার গলা দিয়ে কিছু গল্ত না। 

এ নিয়ে পরে আমার মনে অনুতাপ ছিল না এমন নয়। কাজটা রুচিকর হয় নি। 
বিশ্রী-_ছোটলোকের মতো হয়েছিল। বিজুমামীর চোখে ধরা পড়েছিল কিনা জানি 
না। কী করবো, আমরা সবাই ত প্রবৃত্তির দাস। যদি গাবমি-ভার এসে থাকে, সে 
কি আমার দোষ? আমরা কি ঢেকুর ওটা ঠেকাতে পারি, কিংবা হীচি থামাতে? 
(তোমার মনে পড়ল না যে বেশি নয়, মাত্র দশ-বারো বছর. আগে তুমি নিজে 
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এর চেয়ে নিচের ধাপে ছিলে? এ-রকম গলি, এই ঘরে, তোমার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের 
সঙ্গে সহজ ছিল।) 

__ছিল, এখন নেই। দেখ, আমরা এক অভ্যাস থেকে অনা অভ্যাসে উত্তীর্ণ হই। 
জন্মান্তরণের মতো। একদিন ওই অন্ধ-কৃপের সঙ্গে এক হয়ে মিশেছিলুম, এ-ও যেমন 
ঠিক, তার থেকে বেরিয়ে এসেছি এও ঠিক তেমনি। বাস্তব অবস্থা অকপটে স্বীকার 
করা চলে। দশ বছরের কামিজ বিশ বছর বয়সে যদি গায়ে না ঢোকে সে-দোষ কার? 
যার শরীর তার নিশ্চয়ই নয়__সময়ের। 

পাশের ঘর থেকে ঘর্ঘর শব্দ আসছিল। সেদিকে কান রেখে বিজুমামীর দিকে 
জিজ্ঞাসু চোখ তৃললুম। 

_-পরিমল। বুকে কফ জমেছে, শ্বাসকষ্ট তাই সব সময় ওই রকম শব্দ হয়। 
এখন তো ঘঘৃুমোচ্ছে, তবুও । 

থিকথিকে মেঝে মনে হয়, না জানি কতকালের জন্মানো শ্যাওলার তৈরি, ঘরের 
লেবেল রাস্তার চেয়ে বিঘত কয়েক নিচু, যেন একটা শুকনো চৌবাচ্চা__ 

(সরসিজ, আর বলো না। এরপর কী কী বলবে জানি। কডিকাঠে উই, ছেঁড়া 
তোষক, দরজার কোণে ঝুল এইসব ত? না ভূল হবে না, কিন্তু বর্ণনা প্রাণও পাবে 
না। যে জীবনের তুমি এখন আর কেউ নও, তার ছবি আঁকতে যেও না।) 

নিবুনিবু লষ্ঠনটা ঠকঠক করছিল. সেদিকে চোখ রেখে বললুম, পরিমলের অসুখ 
কতদিন থেকে মামীমা। 

__আজ বাইস দিন। 

_ ডাক্তার কী বলছে? 

__ঠিকমতো ডাক্তার দেখাতে পারছি কোথায় যে বলবে? হতভাগীর হাতে যে 
কিছু নেই। গলাখালি হাতখালি-_-ওর দিকে তাকানো যায় না সরসিজ। বিয়ের যা 
দুচার ভরি সোনা দিয়েছিলুম, এই ক'বছরে সব ভেঙেছে। 

_আপনি কবে এলেন মামীমা? 

_বুধে বুধে আজ আট দিন। পেটের মেয়ে ত-_খবর পেয়ে আর থাকতে 
পারলুম না। সরসিজ, তুমি ত জান, খুকু আমার কতখানি । 

_ মামীমা, জানি। 

_হাতে যা ছিল, তাই কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে এলাম। এখানকার হালও ত তুমি 
জান! টুকু এবার পরীক্ষা দেবে_ ফী জমা দেওয়া হয় নি। 

_ বুঝেছি মামীমা। 

চোখে আঁচল চেপে বিজুমামী আমাকে আঁচলের ছেঁড়া দিকটা দেখালেন। 

__সরসিজ, মেয়েদের ফ্রক সব ছিড়ে এসেছে। দুমাসের ঘরভাড়া বাকী-_ছাব্বিশ 
দুণ্ডণে বাহান্ন টাকা। এবেলা ভাত, ওবেলা রুটি, তাও মাসের সব রেশন তুলতে পারি 
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না। তবু, বিজুমামী বললেন, তবু খবর পেয়ে ঘা ছিল সব নিয়ে আসতেও হল। 
পরিমলের প্রাণ ত আগে । পরে আর সব কিছু। 

আঁচলের খুঁট খুলে বিজুমামী একটা নোট বের করেছিলেন-_দোমড়ানো পুরোনো । 
এক পা করে বিজুমামী এগিয়ে এসেছিলেন। স্থির দৃষ্টি, আমি পিছিয়ে যাচ্ছিলুম। টের 
পেয়েছিলুম কেন। বিজুমামী টাকাটা আমার হাতে শুঁজে দেবেন। দিলেনও। ওঁর 
হাত কীাপছিল। ওর গলাও। 

আমার হাতে আর কিছু নেই সরসিজ। দেখ যদি পরিমলের ইর্জেকসনটা এই 
নিয়ে এনে দিতে পার। ফিরে যাবার গাড়ি ভাড়া বাবদ টাকাটাই অনেক কষ্টে বাচিয়ে 
রেখেছিলাম । 

টাকাটা আমি নিই নি, নিতে পারিনি, চলে এসেছিলাম। কিন্তু সেটাও বড় কথা 
শয়। আমার সেই গল্পটার কথা মনে পড়ল। “ক্রোড়পত্র'।--ভিথিরি মেয়েটি কাপড় 
খুলে কোলের বাচ্চাটাকে জড়িয়ে দিয়েছিল। 

(খুকৃ, মানে উবার সঙ্গে তোমার সেদিন দেখা হয় নি সরসিজ ?) 

_ হয়েছিল লগ্ন ধরিয়ে উবাই পিছে পিছে এসেছিল। গলির মুখ পর্যন্ত। 

সেখানে পৌঁছে আমি ফিরে দীড়ালুম। লগ্ঠনের আলো আর কালি ওর শরীরটাকে 
টৃকরো-টুকরো করে ভাগ করে নিয়েছিল।__এ কী চেহারা হয়েছে তোমার উষা? 
উবা হাসল। মুখ ফিরিয়ে নিল।__অসুখে ভুগে উঠলাম যে। তাছাড়া ওর এই অসুখ! 
রোজহ এক রকম রাত জাগতে হয়। 

মাথার ঘোমটা ছিল না উবার চুল উড়ছিল। লগ্ঠনের ফিতে কেঁপে কেপে ওর 
শরীরে, মুখে কীধে, গালে চোখে আলোছায়া আঁকছিল। আবার হাসল উষা। কী 
দেখছ, পেতীকে? এই ক'বছরে আমি একেবারে পেত্রী হয়ে গিয়েছি না? 

বলা উচিত ছিল না, তৃমি তেমনি আছ, কিন্তু আমি চুপ করে রইলাম। 
তোমারা কিন্তু চেহারা ফিরেছে। 

'তুমি আরও মোটা হয়েছ' উষবা এই কথাটাই ঘুরিয়ে বলল কিনা সেটা সাবান্ত 
করতে না পেয়ে আমি রুমালে মুখ মুছলাম। আমার শার্কস্কিন, আমার হাওয়াই শার্ট 
তখন আমার গায়ে ফুটছিল। 

উষাকে বলতে শুনলুম, আমাদের এই গলিতে কিন্তু টাক্সি মেলে না বুঝেছ। 
সারারাত দাড়িয়ে থাকলেও লাভ নেই। 

অপ্রতিভ আমি ইঙ্গিতটা বুঝে নিয়ে তাড়াতাড়ি রাস্তায় নেমে পড়লম। আবার 
আসব কি কাল আসব অথবা ওই রকমই একটা কিছু অস্পষ্ট গলায় বলে থাকব। 





সে বলল, খাবার ঢাকা পড়ে রহল সরসিজ. কিছু একবার ছুঁলেও না? 
বললুম, না। এহ বারান্দায় বসে আমাকে সিগারেটটা শেষ করতে দাও। 
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সে হাসল। খুব বিশ্রী ভঙ্গিতে আমাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরল। অন্ধকার 
রঙের হাত আমার গলায়।_ টিপে ধরবে নাকি! 

তাকে, যার মুখ আমি তখন দেখছি না, কিন্তু সে আছে, আমাকে জড়িয়ে আছে 
বলতে শোনা গেল, কী হবে শেষ করে। খানিকটা ছাই হয়ে থাকবে, খানিক ধোঁয়া 
হয়ে উড়বে। তাছাড়া এই দু-ঘণ্টায় সিগারেট কটা শেষ করলে বল দেখি? তার 
চেয়ে খাবারের ঢাকনা খোল, পেটে কিছু দাও। 

__বলছি ত, আমার খিদে নেই। 

_নেহ কেন? 

_কেন, তা তুমি জান। আমার মন খারাপ। উধ্ধাকে আজ যে দেখে এলাম। 
সে-ঘরে ঢুকলে হাল দেখে কেদে ফেলতে । জান, উষার স্বামী পরিমলের খুব 
অসুখ__বীচবার আশা নেই। উষার হাতে টাকা নেই; হাতে একগাছা রুলিও নেই। 
সে বলল, জানলুম। সরসিজ, তাই তোমার মন খারাপ? 

তার বলার ঢঙ কেমন বীকা-বীকা। 

বললুষ, বলতে আমার কষ্ট হচ্ছিল, উ্া আমার কে তুমি জান না তাই এভাবে 
কথা বলছ। কী হতে পারত। একটা ভুলের কত বড় দাম তাকে আজ দিতে হচ্ছে। 

ধুসর লগ এ 880-4 


সই ভোর ানাপ না তিনি গা 
সে যে সুখী হয় নি, আ্ত অন্ধকার ঘরে ধুঁকছে, এতে তুমি কি একটু খুশিও হও নি? 
কোনো উত্তর দিলুম না। দিয়ে লাভ নেই। ও ইতর। ও অবিশ্বাসী। উষাকে 
ও বোঝে নি। বিজুমামীর কথা যদি ওকে বলি তাহলেই কি বুঝবে? 
মেয়ের উপর বিজ্মামীর টান, শেষ দশ টাকার নোটটাও আঁচলের খুঁট খুলে 
দেওয়া-_একথা শুনেও হয়ত হো-হো করে হেসে উঠত। 


(--সরসিজ, পরদিন সকালেই তো তৃঘি আবার ওখানে গিয়েছিলে?) 

_গিয়েছিলুম। টাক্সিটা সেদিন আর গলির ভিতরে নিলুম না, হাতে ওষুধ, 
চারধারের বাড়িগুলো তখন কাচা কয়লায় আগুন দিয়েছে। 

দরজা খুলে আজও দাড়ালেন বিজুমামী | 

পরিমল কেমন আছে মামীমা? 

--একই রকম। এস। 

দিনের যতটুকু আলো ভিতরে ঢোকার পারমিট পেয়েছিল তাতেই ঘরের দরিদ্র 
_.. চিহারা অত্ন্ত প্রকট; বর্ণনা দিতে চাইনে। পুরোনো গামছা, ছেঁড়। লুঙ্গি, দেয়ালের 


ছোট কথা 103 


দাগ, নোংরা তোষক, মাছি, এসব ত ছিলই, থাকবেই। আগের দিনের মোড়াটাকে 
খুঁজে পেয়েছিলুম। পরণে ধুতি-পাঞ্জাবী; তাই আজ বসতে অসুবিধে হয় নি। 

ওষুধটা বিজুমামীর হাতে তুলে দিলুম। ফলের ঠোঙাটাও। বিজুমামীর মুখ চাপা 
হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সেটা তিনি লুকোতেও চেষ্টা করলেন না। 

পাশের ঘর থেকে ঘর্ঘর শব্দ উঠছিল। আমার কান কোন দিকে আন্দাজে সেটা 
ধরে নিয়ে বিজুমামী বললেন--কাল সারারাত ওই রকম কেটেছে। মা মেয়েতে মিলে 
পালা করে রাত জেগেছি। মেয়েটাকে সরিয়ে একবার আমি বসেছি আর ভগবানবে 
ডেকেছি__এই রাতটুকু কোনরকমে পার করে দাও। এ-ঘরে মেয়েট। তখন মাথা 
ঠুকে ঠকে কপালের রক্ত বের করছে, ও-ঘরে রুগীর গোঙানি__সে কি বিভীষিকা 
তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না বাবা। 

বিজুমামী একবার থামলেন। 

_ মাঝে মাঝে খুকু ছুটে এঘরে আসছিল। ওর মুখের দিকে ঠাকানো যায় না। 
চোখ দুটো যেন ভুলে, কাল ত দেখেছ। কপাল রাক্তে মাখামাখি করে ফেলেছে। আমি 
বুকে হাত বুলিয়ে দিয়েছি পরিমলের, বেডপান দিয়েছি, তবু খুকৃকে রুগীর পাশে 
বেশি থাকতে দিই নি। দেখেছ ত ওর শরীরের হাল-_খান কয়েক হাড় ছাড়া কিছু 
নেই। কপালে যা আছে তা কেউ খণ্ডাতে পারবে না। তবু চোখের সামনে যতক্ষণ 
আছি, আগলে রাখি । সরসিজ, হাজার হলেও আমি ত মা 

আমার গায়ে কাটা দিয়েছিল। মামীর চোখের কোলে কালি। চুলগুলো খড়িগোলা 
জলে ধোওয়া। বলে উঠলুম, আপনারও ত শরীর ভালো নয় মামীমা! এভাবে রাত 
জাগলে যে আপনিও পড়বেন! ূ 

বিজুমামী হাসলেন। হাসিকান্না মেশানো একটা জলছবির ছাপ ছড়িয়ে গেল ওর . 
মুখে। আমাকে বাদ দাও। আমি ত হিসেবের বাইরে গেছি। ডাক আজও আসতে 
8 8 4958 
সর্বনাশের হাত থেকে বাঁচিয়েছি। 

(সরসিজ, ওই একটা কথায় বিজুমামীকে তৃমি নতুন আলোয় দেখতে পেলে?) 

_পেলাম। সেই মূহুতে বিজুমামীকে আর গরীব মনে হয় নি। ভাগোর ফেরে, 
অভাবের টানা-পোড়েনে সব খুইয়েছেন বিজুযাষীরা__-তবু বাঁচিয়ে যেটুকু রাখতে 
পেরেছেন, তার দাও কম নয়। এই আর একটা জীবন-_এখানে একজন আর 
একজনের ওপর ভর দিয়ে দাড়ায়, দাড়াতে পায়, দুটি হালকা তাস যেমন পিঠে পিঠ 
গ্রেকিয়ে খাড়া খাকে। রোগীর জনয ভাড়াকরা নার্স রাখার উপায় এদের নেই বটে, 
কিন্তু থাকলেও রাখতো না। এই জীবন একদিন আমি চিনতাম। আবার চিনলাম। 

চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করেছিলাম, মামীমা, উধা এখন কোথায় ৪ 

বিজুমামী বললেন, ঘুমুচ্ছে। সারারাত এঘর-ওঘর ছটফট করার পর এই খানিস 
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আগে চোখের দুপাতা এক করতে পেরেছে। ওকে আর তুলে দিই নি। ঘুমোক। সব 
ঘুমই তো জন্মের মতো ঘুচতে বসেছে। 

বাইরে, বোধহয় গলির মুখে একটা কুকুর অনেকক্ষণ ধরে সুর করে কীদছিল। 
আঙুল দিয়ে সেদিকে ইশারা করে বিজুমামী ফিসফিস করে বললেন, ওই শোনো । 
রোজ ডাকে। সকালে, দুপুরে, বিকেলে, মাঝ-রাত্তিরেও। কখন একেবারে দরজার 
বাইরে উঠে আসে। এ-ডাক ভারি অলক্ষুণে! পরিমল বোধহয় আর বাঁচবে না বাবা! 

কী হলো, ওই একটা কথা আমাকে নিজের কাছে খুব অপদার্থ, অসহায় করে 
দিল। কষ্ট করে উঠে দীডিয়ে গলায় সব জোর ঢেলে বললুম- বাঁচবে মামীমা। 
আমরা বাঁচাবো। 

কথাটা ঠিক ধরতে না পেরে বিজুমামী আমার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 
বললাম-__বাঁচাবো মামীমা। আমাদের যতটুকু সাধা ততটুকু করবো। মামীমা, একবার 
কেশে গলা থেকে সক্কোচ ঝেড়ে ফেলে বললাম,-_মামীমা, কিছু মনে করবেন না। 
হাতে আমারও বিশেষ কিছু নেই, জানেনই তো আজকাল লক্ষৌ থাকি, এ কদিনে 
হোটেলে অনেক খরচা হয়ে গেছে। তবু সামানা কিছু ওর জনা ওষুধ, ফল, চিকিৎসা 
বাবদ দিয়ে যেতে চাই। 

পকেটে হাত দিতে যাচ্ছিলুম। বিজুমাষী হাত তুলে আমাকে নিরস্ত করলেন। 
স্পষ্টতই উনি অভিভূত। ওঁর চোখ ছলছল করছিল। হাত তুলে বললেন,__বাব৷ 
দাড়াও। নানা আমাকে নয়। খুকুকে ডেকে আনি। যা দেবার তুমি নিজের হাতে 
ওকেই দাও। তবু খুকু জানবে, ও একেবারে একা নয়, ওর পাশে দীড়াবার বন্ধু আছে। 

বিজুমামী একরকম ছুটে ভিতরে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ থমকে দীড়ালেন। মুখে 
কয়েকটি রেখা ফুটলো। একবার ফিরে আমার চোখের দিকে চাইলেন। সেই ছবিটা 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। কী যেন বলবেন মামীমা, কী একটা কথা যেন ঠোটের 
কোণে এসে শুকিয়ে যাচ্ছে। 

বিজুমামী ফিরে আমার কাছে এসেছেন, যতটা আসা যায়। সরসিজ (যামীমাকে 
খুব নিচু গলায় বলতে শুনলাম), সরসিজ, কত? 

প্রথমে মানে বুঝি নি, পরে আরও একবার বিজুমামী যখন আবার একই গলায় 
বললেন, কত? তখন সঙ্গে সঙ্গেই অর্থবোধ হল। সেই কুকুরটা তখনও ডাকছিল। 
ফিনফিনে পাঞ্জাবির বুকপকেট থেকে একটা নোট বের করলাম। একশো টাকা। 

কথাটি শেঘ করা হলো না। 

একশো! পলকে বিজুমামীকে বদলে যেতে দেখলাম, গলার স্বর€ও 
তার বলে চেনা কঠিন। 

--এঁকটিশো টাক! বিজ্যাষী ফেঁসে যাওয়া গলায় বলছিলেন, সবটাই ওকে 
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দেবে বাবা! তারে চেয়ে ভাঙিয়ে এনে দাও-__আমি__আমি--আমাকেও কিছু দেবে 
না? 

আগুনের মুখে ধরা কাগজের মতো বিজুমামী একটু-একটু করে লোভে কুঁকডে 
যেতে থাকলেন। একশো টাকা__এই একটা শব্দ যেন স্টিমারের মতো নদীর বুক 
চিরে সিথি তৈরি করে দিয়ে চলে গেল। একদিকে উষা, তার অপরিচ্ছন্ন ছোট ঘর, 
মরণাপন্ন স্বাধীর অভাব, আসন্ন বৈধব্; অন্যদিকে বিজুমামীর নিজের সংসার-_বাকি 
বাড়িভাড়ী, মেয়েদের ফ্রকের কাপড়, রেশন__যে সংসারকে বিজুমামী স্ত্েহে অন্ধ 
হয়ে ভুলে ছিলেন। দুটো স্পষ্ট দূভাগ হয়ে গেল। 


(_ “ক্রোডপত্র” গল্পটা, সেই ভিখারিণী মেয়ের কাহিনীটা খুঁজে পেলে তুমি কী 
করতে 2) 

_ ছিড়ে ফেলতাম। 

সে বলল, ই। অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। ওর মুখের রহসাময় হাসিটা 
মিলিয়ে গিয়েছিল। শেবে আস্তে আস্তে বলল, সরসিজ, তুমি শুধু বিজুমামীকেই 
দেখলে, ঘরটার দিকে তাকালে না? আসল চাবিকাঠি তো ওই ঘরেই। একটা খাটিয়া 
ফেললে যে ঘর জুড়ে যায়, সেই ঘরে কতবড় মাপের মন ধরে ?--এহিসাব জানা 
যদি না থাকে সরসিজ, তবে এক্স তুমি লিখতে যেও না। 
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জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী (১৯১২-১৯৮৩) 

যুদ্ধোত্তর মধ্যবিত্ত ও নিন্নবিস্ত সম্প্রদায়ের 
নিপুণ রূপকার। মননধর্মী এই লেখক 
হৃদয়বৃত্তির বিশ্লেষণে নিজস্ব পথ অনুসরণ 
করেন। তার ভাষারীতিও নিজস্ব। মানসিক 
ঘাত-প্রতিঘাতের রূপায়ণে নিপুণ । তার গল্প- 
উপন্যাসে কেবল সমকালীন সমাজের ভুল- 
ক্রটিই মুখ্য নয়, মানবজীবনে প্রকৃতির প্রবল 

গাছ ভূমিকাও স্বীকৃত। 


একটা গাছ। অনেকদিনের গাছ। গাছটা সুন্দর কি অসুন্দর কেউ প্রশ্ন তোলে নি। 

গাছের মনে গাছ দাড়িয়ে আছে। এর প্রয়োজন আছে কি নেই তা কেউ মাথা 
ঘামায় না। 

যেমন মানুষ মাথার ওপর আকাশ দেখে মেঘ দেখে, পায়ের নিচে ধুলো দেখে 
ঘাস দেখে, তেমনি তারা চোখের সামনে একটা গাছ দাড়িয়ে আছে দেখছে। সন্ধায় 
দেখছে, দুপুরে দেখছে, সকালে দেখছে। কেবল চোখ দিয়ে হৃদয় দিয়ে অনুভূতি দিয়ে 
দেখা নয়, বোঝা নয়। 

বা এমন করে একটা গাছকে বুঝতৈ হবে কেউ কোনদিন চিন্তাও করে না। 

দিনের পর দিন যায়, ঝতুর পরে ঝতু কাটে, বছরের পর বছর যায় আসে-_ গাছের 
জায়গায় গাছ দাঁড়িয়ে। 

বর্ষায় পাতাশুলি বড় হয়, পুষ্ট হয়, শরতে পাতাগুলি ভারি হয় মোটা হয়, সবৃজ 
রং অতিরিক্ত সবুজ হয়ে কালোর কাছাকাছি গিয়ে দাড়ায়, হেমন্তের মাঝামাঝি হঠাৎ 
সেই সবুজ-কালো গভীর রং ধূসর হয়ে ওঠে । তারপর শীতে হলদে ফাকাসে নীরক্ত 
প্রসূতির পাণ্ডুর চেহারা ধরে পাতাগুলি ঝরে ঝরে পড়ে। গাছ বিরক্ত হয়। 

তখনও গাছ গাছ থাকে। 

গাছের চেহারা তখন শুধু কাঠের চেহারা হয়। 

ছোট কাঠ বড় কাঠ চিলতে কাঠ সরাকাঠ পাতলা চিকন মানুষের আঙুলের মাতো 
টুকরো-্টুকরো অজত্র কাঠ-_কাঠির একটা জবরজং কাঠামো হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

কিন্তু তা বলে কি মানুষ তখন তার ওপর রাগ করে? করে না। কারণ মেঘমেদুর 
আকাশের নিচে অরণোব চিহারা ধরে গাছ যখন দীড়িয়ে থাকে তখন মানুষ তাকে যে 
চোখে দেখে শীতের শুকনো আকাশের নিচ সরু মোটা কতগুলি কাঠ-কাঠির বোবা 
মাথায় করে দাড়িয়ে থাকলেও মানুষ তাকে সেই (চাখে দদাখে। তাই বলছিলাম ওপর 
ওপর দেখা। মন দিয়ে দেখা নয় বোঝা নয়। তাহলে ফাগুনে লালে সবুজ মেশানে। 
নতুন পাতার সমারোহ দেখে মানুব নাচত অথবা বৈশাখ পড়তৈ অভস্্র মগ্জরী মাথায় 
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নিয়ে গাছটা আশ্চর্য গোলাপী আভায় আকাশ আলো করে তুলেছে দেখে আনন্দে 
চিৎকার করতো। তা কেউ করে না, এ পর্যস্ত করে নি। 

দু-তিনটে বাড়ির মাঝখানে এক ফালি পড়ো জমির ওপর একটা গাছ ডালপালা 
ছড়িয়ে দাড়িয়ে আছে বলে তাদের একটু সুবিধা হয়, এই শুধু তারা জানে। এ-বাড়ির 
মানুষ জানে ও-বাড়ির মানুষ জানে, আশেপাশের আরো গোটা দু-তিন বাড়ির মানুষগুলিও 
একটু-আধটু সুবিধা আদায় করতে গাছের কাছে আসে বৈ-কি, যেমন সকাল হতে 
খবর-কাগজ হাতে করে দু-চারজন প্রো বুড়ো গাছতলায় একত্র হয়ে রাজনীতি- 
সমাজনীতি-অর্থনীতি আলোচনা করে, যেমন দুপুরের দিকে এ বাড়ির বুড়ি ও-বাড়ির 
বুড়ি, এ বাড়ির বৌ ও-বাড়ির মেয়েকে গাছের নিচে সরু গালিচার মতন ঘাসের ওপর 
পা ছড়িয়ে বসে রান্নার কথা সেলাইয়ের কথা ছেলে-হওয়ার কথা ছেলে না হওয়ার 
কথা বলে সময় কাটায়, আর বিকেল পড়তে ছুটে আসে ছেলে-ছোকরার দল। গাছটাকে 
ঘিরে হৈ-হল্লা ছুটোছুটি, গাছে উঠে ডাল ভাঙা পাতা ছেঁড়া, বা কোনোদিন গাছের 
ডালে দোলনা বেঁধে দোল খাওয়া। 

বা শীতের দৃপুরে গাছের ছায়ায় মাথা রেখে শরীরটা রৌছে ছড়িয়ে দিয়ে কারো- 
কারো গন্নের বই পড়া। আবার শ্রীম্মের রাত্রে ঠিক এই গাছের তলায় শীতল পাটি 
বিছিয়ে হ্যারিকেন জেলে পাড়ার পাঁচ-সাতজন গোল হয়ে বসে তাস খেলছে এই 
দৃশাও চোখে পড়ে। 

যখন মানুষ থাকে না তখন গাছতলায় ছাগলটাকে গরুটাকে মাথা গুজে মনের 
আনন্দে ঘাস ছিড়ে খাচ্ছে দেখা গেছে। 

আর ওপরে নানাজাতের পাখির কিচিরমিচির কলরব, ডানা ঝাপটানো, ঠোটে 
ঠোট ঘসার শব্দ। 

আর মাঝে মাঝে হাওয়ায় পাতা নডে, ডাল দুলে ওঠে। 

বা এমনও এক-একটা সময় আসে যখন পাখি থাকে না, বাতাস নেই। গাছ স্থির 
স্তব্ধ। পড়ো জমিতে নিবিড় ছায়াটুকু পেলে অনন্তকালের সাক্ষী হয়ে নিঃসঙ্গ গাছ যেন 
যুগ-যুগ ধরে দাড়িয়ে আছে। বা মনে হয় কোনো দার্শনিক। নীরব থেকে অবিচল 
থেকে জগৎটাকে দেখছে। সংসারের উত্থান-পতন লক্ষ্য করছে। পাপের জয় পুণোর 
পরাজয় দেখে বিমুঢ় বিস্মিত হয়ে আছে। 

চিন্তাশীল মানুষের মনের অবস্থা যেমন হয়। চিন্তাশীল মানুষ চুপ করে থাকে। 
সত গাছটাকে সময় সময় এযন একটি মানুষ বলে কল্পনা করা যায়। তখন তার ধারে 
কাছে অন্য মানুষ পশুপাখি হাওয়ার চাপলা কল্পনা করতে কষ্ট, হয়। 

হয়তো এমন করে কেউ গাছটাকে দেখছিল গাছটাকে নিয়ে ভাবছিল। এতদিন 
জানা যায় নি, এতদিন বোঝা যাচ্ছিল না। কে জানে হয়তো গাছটার সেই অন্তষ্টি 
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তাকে গভীরভাবে দেখছে লক্ষ্য করে। না, আগে হয়তো সে আর দশটি মানুষের 
মতো সাদা চোখে গাছের পাতা ঝরা দেখত, নতুন পাতা গজানো দেখত। এখন আর 
তার চোখ সাদী নেই। কাজল পরে গভীর কালো হয়েছে। এখন আর হাক্কা বেণী 
ঝুলিয়ে ফ্রক উড়িয়ে সে ছটফট করছে না যে, বাড়ির সামনে পড়ো জমিতে একটা 
গাছ আছে কি বাঁশের খুঁটি দাঁড়িয়ে আছে ওপর-ওপর দেখে শেষ করবে। এখন সে 
শান্ত গম্ভীর মাথায় দৃঢ়বদ্ধ সংযত কঠিন খোপার মতো তার মনও বুঝি সতর্ক সুসংবদ্ধ 
স্থির ও নিবিড হয়ে উঠেছে। আর সেই নিবিড় মন সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে সারাক্ষণ সে 
গাছের দিকে তাকিয়ে আছে। গাছটাকে নিয়ে ভাবছে। যেন ভাবতে ভাবতে একদিন 
তার দৃষ্টি কেমন ভীত সন্তস্ত হয়ে উঠল। চোখের কালো পালকগুলি আর নড়ছে না, 
কালো মণি দুটি পাথরের মতো স্থির কঠিন হয়ে আছে। গাছ বুঝতে পারল একটা 
ভয়ঙ্কর ভাবনা তাকে পেয়ে বসেছে, ওই কালো পালক-ঘেরা চোখ দুটোর তাকানোর 
মধো কেবল ভয় না, বিদ্বেবও যেন মিশে আছে। গাছ ভয় পেল, দেখল, কেবল 
দিনের আলোয় না রাত্রির গভীর অন্ধকারেও দুটি চোখ জানালায় জেগে আছে। 
নিরাকার অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি হয়ে রাত্রির গাঢ় তমসায় লুকিয়ে থেকেও যেন গাছ ওই 
দৃষ্টি থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারছে না। আতঙ্কের সঙ্গে পুঞ্জ ঘৃণা ছুঁড়ে দিচ্ছে 
একজন তার দিকে। 

তারপর কথাটা জানাজানি হয়ে গেল। বুঝি সবুজ জানালার ওই মানুষটি 
সকলকে জানিয়ে দিল। 

এই গাছ দুষ্ট। এই গাছ শয়তান। একে এখান থেকে সরিয়ে দাও। 

পড়ো জমির আশে পাশের মানুষগুলি সজাগ হয়ে উঠল। 

মানুষের মতো শয়তান হয়ে একটা গাছ মানৃষের মধো মিশে থাকতে পারে তারা 
এই প্রথম শুনল, জানল। 

তাই তো, সকলে ভাবতে আর্ত করল, বুড়োর দল গাছের নিচে বসে পলিটিক্স 
আলোচনা করে, বুড়িরা যুবতীদের সঙ্গে বসে ছেলে হওয়া না হওয়ার গল্প করে, 
ছেলে-ছোকরার দল গাছের কাছে এসে খেলা করে; এমন গাছটা যদি ভালো না হয় 
যদি তার মধ্যে দুষ্ট বুদ্ধি লুকিয়ে থাকে তবে তো-_ 

কেটে ফেলতে হবে, পুড়িয়ে দিতে হবে, মূলশুদ্ধ উপড়ে ফেললে সবচেয়ে 
ভালো হয়। সাদা ফুলের মালা জড়ানো স্ফীত শক্ত খোঁপা নেড়ে জানালার মানুষটি 
বলল, তা না হলে এই গাছ কখন কি বিপদ ঘটায় বলা যায় না। 

সবাই শুনল, সবাই জানল। 

শিশুরা খেলা করে। এই গাছের একটা বড় ডাল তাদের মাথায় ভেঙে পড়াতে 
কতক্ষণ! বজপাত হতে পারে এই গাছের মাথায়। আর নিচে তখন যে দাঁড়িয়ে বা 
বসে থাকবে, সঙ্গে সঙ্গে তার অবধারিত মৃত্যু। অর্থাৎ গাছই বজকে ডেকে আনে। 
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শয়তান কী শা পারে। শুনে মানুষগুলির চোখ বড় হয়ে গেল। 

কিন্তু সেই সবৃজ জানালার মানুষটি চুপ করে থাকল না। গাছ সম্বন্ধে এতকাল 
যারা উদাসীন ছিল তারা আরও ভয়ঙ্কর কথা শুনল। 

কেবল বন্র কেন, শয়তান মধ্যরাত্রে যে কোনো একটি মানুষকে ডেকে নিজের 
কীছে আনতে পারে। 

হ, সকালে উঠে সবাই দেখবে সেই মানুষ ওই গাছের কোন না কোন একটা 
ডালে ঝুলছে। 

গলায় দড়ি দেবার পথে গাছ্ছের ডাল যে একটি চমৎকার অবলম্বন, কথাটা নতুন 
করে সকলের মনে পড়ে গেল। 

ওই গাছ পুড়িয়ে ফেলতে হবে, কেটে ফেলতে হবে, সম্ভব হলে মূলশুদ্ধ। 

হয়তো গাছের জানা ছিল না, পড়ো জমির পশ্চিম দিকের আর একটা বাড়ির লাল 
রঙের জানালায় বসে আর একজন তাকে গভীর ভাবে দেখছিল। সেদিকে দুষ্টি 
পড়তে গাছ চমকে উঠল। এবং খুশি হল। লাল রঙের জনালার মানৃষটির চোখ দুটি 
বড সুন্দর! সেই চোখে ভয় আতঙ্ক ঘৃণা বিদ্বেষ কিছুই নেই। আছে স্ত্রেহ প্রেম মমতা 
হানুভৃতি। দেখে গাছ বিস্মিত হল। কেননা কদিন আগেও মানুষটির দৃষ্টি অশান্ত 
ছিল, চলায় বলায় চাপল ছিল। হাফ পাণ্ট পরে সময়ে অসময়ে তার কাছে ছুটে 
এসেছে, টিল ছুঁড়েছে ডাল-পাতা লক্ষা করে, পাতার আড়ালে পাখির বাসা খুঁজে বার 
করে ভেডে দিয়েছে, আর যখন তখন দোলন। বেঁধে দোল খেয়েছে। আজ সে মাজিত 
ভদ্র স্নিগ্ধ সুন্দর। আদির পাঞ্জাবির হাত দুটো কনুই পর্যন্ত শুটিয়ে দুহাতের তেলোয় 
চিবুক রেখে জানালার ধারের টেবিলের কাছে বসে গাছের দিকে গাঢ দৃষ্টি মেলে চরে 
থাকে। ভাবতে ভাবতে টেবিলের ফুলদানি থেকে একটা গোলাপ নাকের কাছে তুলে 
গন্ধ শৌকে, যেন গাছটাকে যত দেখছে যত ভাবছে তত সে পরিতৃপ্ত হচ্ছে, আনন্দিত 
হচ্ছে। যেন গাছকে নিয়ে ভাবনার সঙ্গে গোলাপের গন্ধের একটা আশ্চর্য মিল 
রয়েছে। বুঝি গাছ তার কাছে গোলাপের মতো সুন্দর । 

গাছ শিশ্চন্ত হল, আশ্বস্ত হল। লাল জানালার মানুষটার মুখে সবাই অন কথা 
শুনল। 

এই গাছ ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতো আমাদের মধো দীড়িয়ে আছে। একে 
বাচিয়ে রাখতে হবে। এই গাছের নিচে সকালে বিকালে মানৃষগুলি একত্র হয়। একটি 
মানুষকে আর একটি মানুষের মনের কাছে টেনে আনছে গাছট।। তার অর্থ আমাদের 
সামাজিক হতে শেখাচ্ছে। গাছটা আছে বলে ছেলেরা খেলাধুলা করতে পাবে। 
মায়ের মতো শিশুদের স্েহ ও আনন্দ বিতরণ করছে মাঠের ওই বনস্পতি। 

সতি সে সুন্দর। 

তার ছয়া সুন্দর, ডাল সুন্দর | তাই না নিরীহ সুন্দর পাখিগুলি তাকে আশ্রয় কার 
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সারাক্ষণ কৃজনগুঞ্জন করছে। প্রজাপতি ছুটে আসছে। 

পশ্চিমের লাল জানালার সুন্দর মানুষটি সেই খানেই চপ করে থাকল না। 

ইট, লোহা, সিমেণ্টের মধ্যে বাস করে আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আমাদের 
চোখের সামনে একটি সবুজ গাছ আছে বলে প্রকৃতিকে আমরা মনে রাখতে পারছি। 
আমরা যে এখনো পৃরোপুরি কৃত্রিম হয়ে যাই নি তা ওই গাছের কল্যাণে । এই গাছ 
থাকবে। এই গাছ আমাদের ক্লান্ত অবসাদপগ্রস্ত জীবনে একটা কবিতার মাতা। 

তবে কি লাল জানালার মানুষটি কবি? গাছ ভাবল। রাত্রে জানালার ধারে 
টেবিলে বসে মানৃঘটি কাগজ-কলম নিয়ে কি যেন লেখে, যখন লেখে না টুপ করে 

মন্দ কথা শুনে মানুষ যেমন বিচলিত হয় তেমনি ভালো কথা শুনে তারা নিশ্চিন্ত 
হয়, খুশি হয়। 

তাই একজন গাছটাকে মন্দ বলাতে মানুষশ্ুলি যেমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল, আবার 
আর একজন গাছ তাদের অনেক উপকার করছে শুনে শান্ত হল। 

তাই তারা গাছ নিয়ে আর মাথা ঘামাল না। 

গাছের মনে গাছ দাড়িয়ে রইলো । 

কিন্তু পৃবের জানালার মানুষটি চুপ করে থাকলো না। গাছ শুনল, দাতে দাত ঘসে 
সে প্রতিজ্ঞা করছে, যদি আর কেউ তাকে সাহাযা না করে তো সে নিজেই কুড়ল 
চালিয়ে গাছটাকে শেষ করে দেবে। এই গাছ সে কিছুতেই সহ করতে পারছে না। 
শয়তানকে চোখের সামনে থেকে যেভাবে হোক দূর করবে। 

গাছ শুনে দুঃখ পেল, আবার মনে মনে হাসল। যেন পৃবের জানালার মানুষটিকে 
তার ডেকে বলতে ইচ্ছে হল, তোমার /খাপায় ফুলের মালা শোভা পায়, তোমার 
চোখের কাজল, কপালের কূমকুমটি চমওকার, তোমার হাতের আঙ্ুলগুলি টাপার 
কলির মতো সুন্দর! সুন্দর ও নরঘ, এই হাতে কুড়ল ধরতে পারবে কি? 

যেন পশ্চিমের জানালার মানুষটির কানেও কথাটা গেল। তার সুন্দর আঙুলগুলি 
কঠিন হয়ে উঠল। গাছের বেশ জানা আছে ওই হাত, হাতের আঙুল দরকার হলে 
ইস্পাতের মতো দৃঢ় দৃপ্ত হতে জানে। আজ ওই দিয়ে সে কবিতা লিখছে বটে, 
'গালাপফুলকে আদর করছে--একদিন এ হাতি টিল ছুঁড়ে সে অনেক পাখির বাসা 
তছনছ করে দিয়েছে, গাছের ডাল (ভাউেছে, পাতা ছিড়েছে আর রুদ্রের মতো হাতের 
দুটো মুঠো কঠিন করে দোলনার দড়ি আঁকড়ে ধরে দানবশিশুর মতো দোল থয়েছে। 
তাই বুঝি আজ বজ্মুদ্টি শুনে তুলে সে প্রতিজ্ঞা করলো, এই গাছেকে যেমন করে 
ভোক রক্ষা করবে। যদি কেড এহ গাছ নঙ্ট করাত আসে তাকে ক্ষমা করবে না, 
জীবন (থকে কবিছাকে নির্বাসন দেওয়া চলে না। যদি কেউ গাছের গায়ে হাত তুলতে 


গাছ 11] 


আসে শরীরের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে সে তাকে প্রতিহত করবে। গাছের গায়ে আঁচডটি 
পড়তে দেবে না। | 

গাছ নতুন করে ভয় পেল! তাকে কেন্দ্র করে পুব ও পশ্চিমের জানালার দু'টি 
মানুষের মধ্যে সংঘর্ব বাধবে না তো! 

সেদিন দুপুর গড়িয়ে গেল। দুটো বাচ্চা নিয়ে একটা ছাগল নিচের ছায়ায় ঘুরে 
ঘৃূরে ঘাস খেল। বিকেল পড়তে শিশুর দল হুটোপুটি করলো। অশু্তি পাখির কিচির- 
মিচির করে উঠে তারপর এক সময় চুপ হয়ে গেল। রাত্রি নামল। নির্মেষ কালো 
আকাশ অসংখা তারা ফুটল। হাওয়া ছিল। গাছের পাতায় সর-সর শব্দ হচ্ছিল। 
রোজ যেমন হয়। পড়ো মাঠের চারপাশের বাড়িগুলিতে নানা রকম শব্দ হচ্ছিল, 
আলো জ্লছিল। ক্রমে রাত যত বাড়তে লাগল এক একটি বাড়ি চুপ হয়ে যেতে 
লাগল, আলো নিভল। তারপর চারদিক নিঃসীম অন্ধকারে ছেয়ে গেল। অন্ধকার আর 
অমেয় স্তব্ধতা! মাথার ওপর কোটি-কোনি নক্ষত্র নিয়ে গাছ চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 
এক সময় হাওয়াটাও মরে গেল। গাছের একটি পাতাও আর নড়ছিল না। 

এমন সময়। 

নিরন্ধ অন্ধকার দিনের আলোর মতো গাছ সব কিছু দেখতে পায়। গাছ দেখল 
পূবদিক থেকে সে আসছে। আঁচলটা শক্ত করে কোমরে বেঁধেছে। মালাটা খোঁপা 
থেকে খুলে ফেলে দিয়েছে। যেন যুদ্ধ করতে আসছে। এখন আর ফুলের মালা নয়। 
হাতে ধারালো কৃঠার। গাছ শিউরে উঠল। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আর একদিকে মানুষের পায়ের শব্দ হল। গাছ সেদিকে চোখ 
ফেরাল। এবার গাছ নিশ্চিন্ত হলো। সে এসে গেছে। পশ্চিমের জানালার সেই মানুষ 
এসে গেছে। তার হাতে এখন কলম নেই। একটা লাঠি। গায়ে আদির পাঞ্জাবি নেই। 
হাতকাটা গেঞ্জি। তার চোয়াল শক্ত। দৃষ্টি নির্যম। যেন এখনি সে বজ্রের হুংকার 
ছাড়বে । 

গাছ কান পেতে রইল। 

বিষণ্ন স্তবতা। অনিশ্চিত মুহূর্ত 

গাছের মাথায় একটা পাখির ছানা কিচমিচ শব্দ করে উঠল। যেন কোনদিক 
থেকে একটা নাম-না-জানা ফুলের গন্ধ ভেসে এল। আকাশের এক প্রান্তের একটা 
তারার কাছে ছুটে গেল। একটু হাওয়া উঠল বৈ কি। নরম শাখাগুলি দুলতে লাগল। 

যেন ভিতরে ভিতরে গাছ এমনটা আশা করেছিল। তাই খুব একটা অবাক হল 
না। 

শাড়ি-জড়ানো মানুষটির অধরে হাসি ফুটেছে। 

পশ্চিমের জানালার মানুষের শক্ত চোয়াল নরম হয়েছে। বজ্রনির্ধোষ শোনা 
যাচ্ছে না। 
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একজন আর-একজনের দিকে তাকিয়ে আছে। দুজনের মাঝখানের বাবধান এত 
কম যে গাঢ় অন্ধকারেও তারা পরস্পরের মুখ পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল। যেন 
একজন আর একজনের শ্বাসপ্রশ্থীসের শব্দ শুনছিল। 

হাতে কুড়ল কেন? 

'গাছটাকে কাটব।। 

লাভ কি?, 

গাছটা শয়তান ।” 

“গাছটা দেবতা | 

শয়তানকে যে দেবতা মনে করে সে মুর্খ।' 

দেবতাকে যে শয়তানের মতো দেখে সে পাপী। তার মনে প্লাপ তার হৃদয়ে 
হিংসা। তাই সাদাকে কালো দেখে__আলো থাকলেও তার চোখে সবকিছু ন্ধকার ।” 

'তবে কি পৃথিবীতে অন্ধকার বলতে কিছু নেই? কালো বলতে কিছু নেই? 

“নেই। 

এ কেমন করে সম্ভব হাত থেকে কুড়ুলটা খসে পড়ল ওর। ভাবতে লাগল। 
গাছ খুশি হল! গাছ দেখল একজন কুড়়ল ফেলে দিল, আর একজন হাতের লাঠি 
ফেলে দিল। 'এ কেমন করে হয়! ভাবতে ভাবতে পৃবের জনালার মানুষটি মুখ 
তুলে গাছের পাতার ফ।কে ফাকে তারার ঝািকিমিকি দেখতে লাগালো । তারপর এক 
সময় বিড়বিড় করে বললো, “সব আলো সব সুন্দর__কিছু কালো নেই, কোথাও 
অন্ধকার নেই,_এমন কখনো হয় %, 

শিজের ভিতরে যখন আলো জাগে 

“সেই আলো কী? 

“প্রেম।? 

মেয়েটির চোখের পাতা কেপে উঠল। গাঢ নিশ্বা ফেললো তার গলার স্বর 
করুণ হয়ে গেল। 

'আমার মধ্ো কি প্রেম জাগবে নাগ 

'অভ্যাস করতে হবে, চর্চা করতে হবে।” ছেলেটি সুন্দর করে হাসল। ভালোবাসতে 
শিখতে হবে।। 

তুমি আমায় শিখিয়ে দাও।' 

গাছ চাখ বুজলো। তার ঘৃম পেয়েছে। গাছও ঘুমায়। কত রাত দুশ্চিন্তায় 
ঘুমোতে পারে নি। অথবা যেন ইচ্ছা করে সে আর নিচের দিকে তাকাল না। মানুষ 
যেমন গাছ সম্পর্কে উদাসীন থাকে, গাছকেও সময় সময় মানুষ সম্পর্কে উদাসীন 
থাকতে হয়, অভিজ্ঞ গাছকে তা বলে দিতে হল না। 
অমৃত, নববর্ষ সংখ্যা, 2ম ১৯, নি 
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সমরেশ বসু (১৯২১-১৯৮৮) 
কৌতুহল ও সহানুভূতি অপরিমেয়। কেবল 
মানুষ নয়, প্রকৃতিও তার উপজীব্য । ভ্রমণধ্মী 
কাহিনী লেখেন 'কালকুট” ছদ্নামে। গান 
রচনা করতেন, গাইতে পারতেন। মানিক ও 
তারাশংকরের যুগ্ম প্রভাবে লালিত সমরেশ 
বসু নিজস্ব পথের শিল্পী। তিনি জীবনকে 


এক কৃষ্ণপক্ষের দুর্যোগময়ী রাতের কথা বলছি। 

দুর্যোগটা হঠাৎ মেঘ করে হাক-ডাক দিয়ে বিদ্যুৎ চমকে মুসলধারে দু-এক পসলা 
হয়ে যাওয়ার মতো নয়। একঘেয়ে রুগ্ন গলার কান্নার মতো কয়েকদিন ধরে অবিরাম 
ঝরছেই বৃষ্টি, তার সঙ্গে পূব হাওয়ার একটানা ঝড়। শহরতলির বড় সড়কটি ছাড়া 
আর সব কীচা গলিপথগুলো সুদীর্ঘ পাক-ভরা নর্দমা হয়ে উঠেছে। দুর্গন্ধ আর 
আবর্জনার ছাওয়া! অসংখ্য বাড়ির ভিড, ঠাসা, চাপাচাপি। 

পথ চলছিলাঘ রেল-লাইনের ধারে মাঠের পথ দিয়ে। কিন্তু ভিজে ভিজে 
শরীরের উত্তাপটুকু আর বীচে না। হাওয়াটা মাঠের উপর দিয়ে সরাসরি এসে 
কীপিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল শরীরটা । রীতিমতে; দাতে দাতে ঠোকাঠুকি হচ্ছে। বে-গতিক 
দেখে বায়ে মোড় নিয়ে শহরের মনখ/ ঢুকে পড়লাম। অন্তত হাওয়ার ঝাপ্টাটা কম 
লাগবে তো, 

একটা নিস্তব্ধ ঝবিষিয়ে-পড়া ভাব চটকল শহ্রটার। যেন কাজ এব' চাঞ্চলা 
সবটুকু এই অবিরাম বৃষ্টিটি ভিজিয়ে ন্যাতা করে দিয়েছে। কৃকুরগুলো অনাদিন হলে 
বোধহয় তেড়ে এসে ঘেউ-ঘেউ করতো। আজ দায়সারা গোছের এক-আধবার গরর- 
গরর করে গায়ের থেকে জল ঝাড়তে লাগলো। গেরস্তদের তো কোনো পাত্তাই 
নেহ। কোনো জানালা-দরজায় একটি আলোও চোখে পড়ে না। রাস্তার আলোশুলো 
যেন কানা জানোয়ারের মতো ভিমিত এক চোখ দিয়ে তাকিয়ে আছে, কিন্তু অন্ধকার 
তাতে কমে নি একটুও। 

রাস্তাটা ঠিক ঠাওর করতে পারছি না, তবে উত্তর দিকেই চলেছি তা বুঝতে 
পারছি। একটা ধার ঘেঁসে চলেছি রাস্তার। নিচু রাস্তা, জল জমেছে। কোনও 
বারান্দায় যে উঠে রাতটা কাটিয়ে দেব তার কোনো উপায় নেই। কারণ বারান্দা বলতে 
যা বোঝায়, এখানে সে-রকম কিছু ঠিক চোখেও পড়ছে না আর বস্তিশুলোর অবস্থা 
দেখে মনে হচ্ছে, ভেতরে ঘরগুলোও বোধহয় শুকনো নেই। তা ছাড়া, অবস্থাটা তো 
নতুন শয়। জানা আছে, সেখানে শুয়ে পড়লে লোকজনও নানান কথা বলতে শীরে। 
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পুলিসের বেয়াদপি তো আছেই তার উপর। 

যেতে হবে নৈহাটি রেল-কলোনীর এক বন্ধুর কাছে। অন্তত কয়েকটা দিনের 
খোরাক, শুকনো কাপড় একখানি আর এমন বিদঘুটে পাটাচপেচে ঠাণ্ডা রাতটির জন। 
একটু আশ্রয় তো পাওয়া যাবে। কিন্তু এখন দেখছি আড্ডা ছেড়ে না বেরুনোই ভালো 
ছিল। তবে উপায় ছিল না বিশে করে, কয়েকদিন আগে আমাদের আড্ডার হা-ভাতে 
বন্ধুদের মধ্যে একজন মরে গেল, তখন থেকেই একটু নিশ্বাস নেওয়ার জন্য বেরিয়ে 
পড়বো ভাবছিলাম। বন্থুটির মরা হয়তো ভালোই হয়েছে। তাছাড়া আর কী হতে 
পারত, আঘি কিছুতেই বুঝতে পারি না। বাচার জনা যা দরকার তার কিছুই তো ছিল না, 
তবু বুকটার মধ্যে...যায়। ওটা কোনো কথা নয়। কিন্তু সে আমাকে একটা জিনিস দিয়ে 
গেছে, ছোট্ট জিনিস অথচ মনে হয় পর্বতপ্রমাণ তার ভার আর কষ্টকর । বোঝাটা হলো... 

আরে বাপরে, হাওয়াটা যেন শিরদাডাটার ভিত ধরে নাড়া দিয়ে গেল। জলটাও 
বেড়ে গেল। হঠাৎ। এতক্ষণ পরে মেঘের গড়গডানিও শোনা যাচ্ছে। এবার আর 
দাত নয়, রীতিমতো হাড়ে ঠোকাঠকি লাগছে। গাছের মরা ডালের যতো ভিজে 
একেবারে ঢোল হয়ে গেছি। এসে পড়লাম একটা চৌরাস্তার মোড়ে, চটকলের মাল- 
চালানোর রেল সাইডিংয়ের পাশে। জায়গাটা একটু ফাকা। একটা মোষের খাটাল 
দেখে ঢুকব কি না ভাবতে ভাবতে আর একটু এগোতেই হঠাৎ একটা ডাক শুনতে 
পেলাম, এই যে, এদিকে। 

না, অশরীরী কিছু বিশ্বাস না করলেও ভয়ানক চমকে উঠলাম। আমাকে নাকি? 
জলের ধারা ভেদ করে গলার স্বরের মালিককে খুঁজতে লাগলাম। ডানদিকে একটা 
মিটমিটে আলোর রেশ চোখে পড়লো আর আধ- ভেজানো দরজায় একটা মৃর্তি। হ্যা, 
মেয়েমানুষ। তাহলে আমাকে নয়। এগুচ্ছি। আবার : কই গো, এসই না। 

দাড়িয়ে পড়লাম। জিজ্ঞেস করলাম, আমাকে £ জবাব এলো, তা ছাড়া আর কে 
আছে পথে? 

কথার রকমটা শুনে চমকে উঠলাম। ও! এতক্ষণে ঠাওর হলো পথটা খারাপ। 
ঠিক বেশ্াপল্ী নয়, তবে একরকম তাই, মজুরবন্তিও আছে আশেপাশে ধার ঘেষে। 

আমি মনে মনে হাসলাম। খুব ভালো খদেরকে ডেকেছে মেয়েটা! তাই 
ভেবেছে নাকি ও? কিন্তু সতা, এ সময়টা একটু যদি দাড়ানো যেত ওর দরজাটায়। 
তবু আমাকে যেতে না দেখে মেয়েটা বলে উঠলো, কী রে বাবা, লোকটা কানা নাকি 

মনে মনে হেসে ভাবলাম, যাওয়াই যাক না। বাপার দেখে নিজেই সরে পড়তে 
বলবে। আর কোনরকমে বৃষ্টির বেগটা কমে না আসা পযস্ত যদি মাথার উপরে একটু 
ঢাকনা পাওয়া যায়, মন্দ কী! এমনিতেও নৈহাটি দূরের কথা, মোষের খাটালের বেশি 
কিছুতেই এগোনো চলবে না। আপানি বাচলে বাপের নাম---প্রবাদে যারা বিশ্বীস করে 
না তারা এরকম অবস্থায় কখনোও পড়ে নি। 
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উঠে এলাম মেয়েটার দরজায়। একটা গতানুগতিক সঙ্কোচ যে না ছিল তা নয়, 
বললাম, কেন ডাকছ? 

কোন্‌ দেশী মিন্সে রে বাবা! হাসির সঙ্গে বিরক্তি মিশিয়ে বলল [স, ভিতারে 
এস না। 

আমি ভিতরে ঢুকতেই সে দরজাটা বন্ধ করে দিল। বৃষ্টির শব্দটা চাপা পড়ে 
গেল একটু । হাওয়া আসবার কোন উপার ছিল না। কিন্তু দেখলাম, এ ঘরের মেঝেও 
মধো আছে দু-চারটে সামানা জিনিস, থালা গ্লাস কলসি। 

কোথায় মরতে যাওয়া হচ্ছে দূর্যোগ মাথায় করে? এমনভাবে বলল স, যেন 

বুঝেছি।_মুখ টিপে হাসলো সে : ঘরটা তুমি একেবারে কাদা করে দিলে। 
এগুলো ছেডে ফেলো জলদি । 

ঠাণ্ডার আর আচমকা ফাসাদে রীতিমতো জমে যাওয়ার যোগাড় হলো আমার । 
বললাম, কিন্ত এদিকে__ 

সে বলে উঠলো, কী যে ছাই পরতৈ দিই! ভেজা জামাটা খুলে ফেলো না। 

(ফেলতে পারলে তো ভালোই হয়। কিন্তু..গলায় একটু জোর টেনে বলেই 

এবার মেয়েটা থমকে গেল। যা ভেবেছি তাই। হা করে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল সে খানিকক্ষণ। যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। জিজ্ঞেস করলো, কিছু 
নেহ্‌? 

তার সমস্ত আশা যেন ফুৎকারে নিবে গেছে, এমন মুখের ভাবখানা । 

বললাষ, তা হলে আর দূর্যোগ মাথায় করে পথে পথে ফিরি? 

মেয়েটা অসহায়ের মতো চুপ করে রইলো। এ তো আমি আগেই জানতাম। 
খুলতে গেলাম। 

পেছন থেকে জিজ্ঞেস করলো, কোথায় যাবে এখন? 

বললাম, ওই মোষের খাটালটায়। দরজাটা খুলে 'ফললাম। ইস্। হাওয়াটা 
যেন আমাকে হা কার থেতে এল। পা বাড়িয়ে দিলাম বাইাবে। 

মেয়েটা হঠাৎ ডাকলো পেছন থেকে, কই হে, শোনো । রান্তিরটা থেকেই যাও 
ডকেছি যখন। একটা নিশ্বীস ফেলে বলল, কপালটাই খারাপ আমার। 

বললাম, কেন, কপালটা ভালোই থাকৃক তোমার, আমি খাটালেই যাই। 

যা তোমার ইচ্ছে। হতাশভাবে বসে পড়লো সে তক্তোন্পাতশ -আজ তো আব 
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কোন আশাহ নেহ। 

ভাবলাম, মন্দ কী? এই দুর্যোগে এমন আশ্রয়টা যখন পাওয়াই যাচ্ছে, কেন আব 
ছাড়ি। কিন্তু মেয়ে মানুষের সঙ্গে রাত কাটানোটা ভারি বিশ্রী মনে হল। কেননা, এটা 
একেবারে নতুন আমার কাছে। অবশা মেয়েমানুষ সম্পর্কে আমার আগ্রহ এবং 
কৌতুহল তোমাদের আর-দশজনের চেয়ে হয়তো একটু বেশিই আছে। তা বান 
এখানে? ছি ছি! সে আমি পারব না।...তবে ওর সঙ্গে না শুয়েও রাতটা কাটি 
দেওয়া যায়। ঢুকে দরাজাটা আবার বন্ধ করে দিলাম। 

লম্বা ছাড়ালো গড়ন মেয়েটার। মাজা-মাজা রউ। গাল দুটো বসা, বড-বড় "চা 
দুটো অবিরল কচিঘাস-সন্ধানী গরুর চোখের মতো, ওই চোখে মুখে আবার বড 
কাজল মাখা হয়েছে। মোটা ঠোট দুটোর উপরে নাকের ডগাটা যেন আকাশমুুখ।। 

খুঁজে খুজে সে আমাকে একটা পৃরোনো সায়া দিল পরতে, বলল, এইটা ছ1ড। 
কিছু নেই। 

সায়া! হাসি পেল আমার? যাক, কেউ তো দেখতে আসছে না, কিন্তু 

ধক করে উঠল আমার বুকটার মধো। তাড়াতাড়ি পকেটে চাপ দিলাম আমি । 
মরবার সময় আমার বঙ্কু যে ছোট্ট জিশিসটা পর্বতৈর বোঝার তো চাপিয়ে দিয়ে (9 
সেটা দেখে নিলাম। জিনিস নয়, একটা রক্তের ডেলা, হা, রক্তের ডেলাই। ভউ।র০ 
সংশয় হল আমার মনে। তীক্ষ দৃষ্টিতে মেয়েটার দিকে তাকালীম। সে তখন পিছন 
ফিরে জামার ভিতরের বডিস খুলছে। বললাম, কিছু কিন্তু নেই আমার কাছে, ই। 

কবার শোনাবে বাপু আর ওই কথাটা £- সে হতাশভীবে বলল। 

হ্যা বাবা ।__বললাঘ, বলে রাখা ভালো। তবে আমার কোন ইচ্ছে নেই কিছু । 
খালি মুসাফিরের মতো রাতটা কাটিয়ে দেওয়া । 

মেয়েটা ওর গরুর মতো চোখ তুলে এক দৃষ্টি দেখল আমাকে । বলল, “ক 
তোমাকে ঘাথার দিবি দিচ্ছে? 

তা বটে। আমি সায়াটা পরে নিলাম। কিন্তু খালি গয়ে কাপুনিটা বেড়ে উঠল। 
বাইরে জল আর হাওয়ার শব দরজাতে বেশ খানিকটা আলোড়ন তুলে দিয়ে মা?চছ। 

মেয়েটা আমার দিকে তাকিয়ে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে একপ্রস্থ হেসে নিয়ে এক 
পুরোনো শাড়ি দিলে ছাড়ে । নাও, গায়ে জড়িয়ে নিয়ে শ্ায়ে পড়। 

বলে আমার জামা-কাপড় দড়িতে দিল। বলল, একটু শুকিয়ে যাবে খন। 

আরাম জিনিসটা বড় মারাত্বক, বিশেষ এ রকম একটা দুরবস্থ!র মার্চে আমি পা 
ভুলেই গলাম যে, আছি একটা বাজারের 'ময়েমানুষের ঘরে আছি। বললাম, এপাটান। 
একেবারে ফাকা দুদিন ধরে, তাই এত কাবু করে ফেলেছে জলে। 

সে কোন জবাব দিল না। হাটতে মাথা গুভে বসে রইল। বললাম, তা হাল 
(শায়া যাক। 
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সে মুখ তুলল। মুখটা যন্ত্রণাকাতর, তার সুস্পষ্ট বুকের হাড়গশুলো নিশ্বাসে 
ওঠানামা করছে। বলল, খাবে? ভাত-চচ্চডি আছে। 

ভাত-চচ্চড়ি? সত্যি, এটা একেবারে আশাতীতি। ভাতের গন্ধেই যার অর্ধেক 
পেট ভরে, তার সামনে ভাত! জিভটাতে জল কাটতে লাগল আর পেটটা যেন 
আলাদা একটা জীব। ভাত কথাট৷ শুনেই ভেতরটা নড়ে চডে উঠল কিন্তু__ 

সে ততক্ষণ এনামেলের থালায় ভাত বাড়তে শুরু করেছে। দেখে আমার মনের 
সংশয়টা আবার বেড়ে উঠল। আমি দড়ির উপর থেকে জামাটা তুলে নিলাম 
তাড়াতাড়ি। গতিক তো ভালো মনে হচ্ছে না। সন্ত্রস্ত হয়ে বললাম, ভাতের পয়সা- 
টয়সা কিন্তু নেই আমার কাছে। 
তোমার জায়গা দেখছি। কবার শোনাবে কথাটা! 

সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো। হতভাগা মরবার সময় এমন জিনিসই দিয়ে গেল, 
এখন সেই বোঝা নিয়ে আমার চলাই দায়। রাখাও বিষ, ছাড়াও বিষ। বাইরে পড়ে 
থাকলে এ বোঝাটার কথা হয়তো মনে থাকত না। সে আবার বলল, মানুষের সঙ্গে 
বাস কর নি তুমি কখনও? 

শোন কথা! তাও আবার জিজ্ঞেসা করছে কারখানা বাজারের মেয়েমানুষ! 
বললাম, করেছি, তবে তোমাদের মতো মানুষের সঙ্গে নয়। 

সে নিশ্মুূপে তাকিয়ে রইল আমার দিকে খানিকক্ষণ। তারপর বলল, রয়েছে 
যখন খেয়ে নাও, নইলে নষ্ট হবে। ভেবে দেখলাম তাতে আর আপত্তি কী? বিনা 
পয়সার ভাত। আর দেখছেই বা কে! জামাটা হাত শুটিয়ে নিয়ে গপ্গপ্‌ করে ভাত 
খেয়ে নিলাম, তারপর এক ঘটি জল। এ-রকম বাড়া ভাত খেয়ে ব্যাপারটা আমার 
কাছে চূড়ান্ত বাবুগিরি বলে মনে হল আর সেই জন্যই সংশয়টা বাধা রইল মনের 
আষ্ট্েপৃষ্টে। 

তারপর শোয়া। সে এক ফ্যাসাদ। আমি শুয়ে পড়ে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি 
শোবে কোথায়? সে নিরুত্তরে আমার দিকে তাকিয়ে খসা-ঘোমটাটা টেনে দিল।_আমি 
বসলাম। 

সে পাশতলার দিকে বসে বলল, তুমিই শোও, আমি তো রোজই শুই। একটা 
রাত তো। ছু যখন... 

বলতে ট আমার হাতের মুঠির মধো জামাটা গেথে সে দড়ির দিকে দেখল । 
তারপর আমার দিকে । আমিও তাকিয়েছিলাম। বলল, জামাটা ভেজা যে! 

হোক তাতে তোমার কী? 

চুপ করে গেল সে। শরীরটা আরাম পেয়ে আমার মনে হলো সিটনো তন্ত্ীনুলো 
স্বাভাবিক সতেজ ও গরম হয়ে উঠেছে। বাইরের যে জল-হাওয়া আমাকে এতক্ষণ 
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ফেলতে চেয়েছিল, তারই চাপা শব্দ আমার কাছে ঘুমপাড়ানি গানের মতো মিষ্টি মনে 
হলো। চোখের পাতা ভারী হয়ে এলো বেশ। 

ওর দিকে তাকিয়ে দেখলাম। তেমনি বসে আছে। চোখের দৃষ্টিটা ঠিক কোন 
দিকে বোঝা যাচ্ছে না। অত্যন্ত ক্লান্ত আর একটা চাপা যন্ত্রণার আভাস তার চোখে। 
কী জানি! এদের নাকি আবার ঢঙ্ের অভাব হয় না। হয়তো ঘুমিয়ে পড়বো 
তখন-_নাঃ, হতভাগার এ জিনিসটার একটা বাবস্থা আমি কালকেই করে ফেলবো। 
কী দরকার ছিল মরবার সময় আমাকে এটা দিয়ে যাওয়ার? একটা রক্তের ডেলা! 
রক্তের ডেলাই তো! ঘামের গন্ধে ভরা ছোট্ট নেকড়ার পুটলিটা। একটা রাক্ষুসে 
খিদে-খিদে গন্ধও আছে। ছোঁড়া মরতে মরতে মুখের কষ-বওয়া রক্ত চেটে নিয়ে 
বলেছিল, এটা তুই রাখ। 

এমনভাবে বলেছিল কথাটা যে, আজও মনে করলে বুকটার মধো-যাক সে 
কথা। 

মেয়েটা তখনও ওইভাবে বসে আছে দেখে হঠাৎ বলে ফেললাম, তুমিও শুয়ে 
পড় খানিকটা তফাৎ রেখে। 

সে আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলো। বলল, ছিষ্টিছাড়া মানূষ 
বাবা! 

তারপর শুয়ে পড়লো। 
গা যে এত গরম তা মেয়েটার কাছ থেকে বেশ খানিকটা তফাতে থেকেও আমি 
বুঝতে পারলাম। কী অদ্ভুত রাত আর বিচিত্র পরিবেশ! লোকে দেখলে কী বলত! 
ছি__ছি! কিন্তু এতখানি আরাম, আমার দুঃস্থ ক্লাস্ত শরীরে এতখানি সুখবোধ আর 
কখনও পেয়েছি কি না মনে নেই। ঘৃমে ঢলে আসেছে চোখ কিন্তু 

নাঃ, তা হবে না। সেই বঙ্কুটির কথা বলছি। হতচ্ছাড়া মরবার সময় বলে গেল 
পুটলিটা দিয়ে, আমার রক্ত। 

বললাম, রক্ত কিসের? 

চোখের জল আর কষের রক্ত মুছে বলল, আমার বুকের। না খেয়ে রোজ-_ 

বলতে বলতে রক্তশূন্য অস্থির আঙুলগুলো দিয়ে হাতড়াতে লাগলাম পুটলিটা। 

আমি রাগ সামলাতে পারলাম না। বললাম, কিসের জন্য র্যা? 

বলল, ঘর বাধার আশায়। 

এমনভাবে বলেছিল কথাটা ফের গালাগালি দিতে গিংে আমার গলাটার মধ্যে... 

যাক সে কথা। 

মেয়েটা একটা যন্ত্রণাকাতর শব্দ করে উঠলো। 
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সে তাকালো। চোখ দুটো যেন যন্ত্রণায় লাল আর কান্নার আভাস তাতে । বলল, 
কিছু না। 

তার গরম নিশ্বাসে এত আরাম লাগল আমার গায়ে। ঠাণ্ডা জমে যাওয়া গায়ে 
যেন কেউ তাপ বুলিয়ে দিচ্ছে। মনে হলো হঠাৎ, খুব খারাপ নয় দেখতে । ঠোট 
আর নাকটা যা একটু খারাপ। বোজা চোখের পাতা, বুকে জড়ানো হাত দুটো আর 
তার নমিত বুক বিচিত্র মায়ার সৃষ্টি করলো। সে জিজ্ঞেস করল আমাকে, ঘুম আসছে 
না তোমার? 

আমি ঘৃমব না।__বললাম। মনে মনে ভাবলাম, তা হলে তোমার বড় সুবিধে 
হয়, না, সেটি হচ্ছে না বাবা। কথা বললেই তো সংশয়টা বাডে আমার মনে। তার 
চেয়ে চুপ করে থাকৃক না। 

বাইরের তাণ্ডব তখনও পুরো দমেই চলেছে। শুনছি রিনা 
শব্দ আসছে মেঝে থেকে, সঙ্গে ছুচোর কেন্তন। 

সে আবার ককিয়ে উঠল। 

কী হয়েছে? 

একটু চুপ করে থেকে বলল, রোগ। 

রোগ! কিসের রোগ। 

সে নীরব। 

বল না বাপু। 

তবুও নীরব। 

আমি হঠাৎ খেঁকিয়ে উঠলাম, বল না কেন রোগটা! যক্ষা কলেরা-টলেরা হলে 
তাড়াতাড়ি কেটে পড়ি। রোগের সঙ্গে পিরীত নেই বাবা! 

সেই হঠাৎ মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল : কার সঙ্গে আসে তোমার পিরীত শুনি? 

তা বটে, পিরীতের কথাই তো ওঠে না এখানে । বললাম, তা বলই না কেন 
রোগটা। 

যা এ লাইনে থাকলে- সে বললে। 

লাইনে থাকলে? সর্বনাশ! ভীষণ সিটিয়ে গেলাম। ভয়ে ঘৃণায় জিজ্ঞেস 
করলাম, এর উপরও সন্ধ্যারাত্রে_ 

নিশ্য়ই। পাঁচজন-__সে বলল। 
_ ইস্‌ কী সাংঘাতিক। বললাম, চিকিচ্ছে করাও না কেন? 

পয়সা পাব কোথায়? 

কেন, নিজের রোজগার? 

সে তো মনিবের পয়সা। 

মনিব? এটা কি চাকরি নাকি? 
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নয় তো কী। মনিবের বাবসা, ঘর দোর জায়গা জিনিস। আমরা আসি খাটতে। 

ভয়ানক দমে গেলাম কথাগুলো শুনে । এরা বেশ মজায় থাকে না তাহলে? এও 
চাকরি! বললাম, মনিব শালাই বা কেমন, চিকিচ্ছে করায় না কেন? 

যখন মর্জি হয়। কলের মানুষ রাতদিন কত মরছে, কলের মালিকেরা তাদের 
চিকিচ্ছে করায়? 

ঠিক। তার বেদনার্ত শান্ত চোখের দৃষ্টি এবার আমাকে সতাই দিশেহারা করে 
তুলল। যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিক প্রাণ দেয়, কিন্তু জীবনের এ কী প্রতিরোধেহ লড়াই! 

সে বলল, তাহলে আর কী। মনিবের চোখে ধুলো দিয়ে (যটা রোজগার হয়, 
তাতে চিকিচ্ছে করাই। 

বীচতে £_হাসতে গিয়ে মুখটা বিকৃত হয়ে গেল আমার । 

সকলেই বাচতে চায়।---সে বলল যন্ত্রণায় ঠোট টিপে। 

ঠিকই। ডাঙায় বাঘ আছে জেনেও মানুষ এ ডাঙাতেই তার বাদ ও জনপদ গড়ে 
তুলছে। বনা, ঝড়, ক্ষুধা, কী নাই! তবু। আর সেই হতচ্ছাড়া চেয়েছিল ঘর বাধতে । 
হ্যা, তবু পুটলির প্রতিটি পয়সা রক্তের ফেঁটা। রক্তের ডেলা একটা---এই পুঁটলিটা। 

সে বলল, ঘুমুবে না? 

না ঘুম নেই চোখে। ওর নিশ্বাস লাগছে। যন্ত্রণার গরম নিশ্বাস। মিঠে তাপ, 
গনগনে আগুনের মতো মনে হল। শক্ত করে পুঁটলি সবশুদ্ধ জামাটা চেপে ধরে উঠে 
পড়লাম। বাইরে ঝড়-জলের দুর্যোগ তেমনই। রাত প্রায় কাবার। নিজের জামা- 
কাপড় পরে নিলাম। 

সে উঠল। হাসতে চাইল : চললে? 

পকেটে হাত দিয়ে শক্ত করে পুটলিটা চেপে ধরে বললাম, হ্যা। 

হতভাগা মুখের কষ বওয়া রক্ত চেটে নিয়ে বলেছিল মরতে মরতে, এটা তুই 
রাখ! কেন? কেন? 

মেয়েটা বলল, যন্ত্রণায় চাপা গলায়, আবার এসো। 

মেয়েটার কী চোখ? সমস্ত মুখটি লাঞ্ুনায় দাগে ভরা, আকাশ মুখো না, মোটা- 
ঠোট। কিন্তু এমন মুখ তো আর কখনও দেখি নি। 

ভীষণ বেগে ওর দিকে ফিরে পুটলিটি ওর হাতে তুলে দিলাম। ওর নিশ্বাস 
লাগল আমার গায়ে। মুহূর্তে চোখ নামিয়ে একটা অশান্ত ক্রোধে দাতে দাত চাপালাম 
পেছন থেকে। হাওয়ায় ভেসে গেল সে কথা । বললাম, পিছু ডেকো না। | 

বোঝামুক্ত আমি উত্তর দিকে চললাম! বাণপ্রস্থ নয়, বঙ্ধুর বাড়িতে পুরে হাগয়া 

ঠেলে দিতে চাইল পশ্চিম গঙ্গার ঘাটের দিকে। পারল না। 


বিমল কর (১৯২১-) 

মননধর্মী লেখক ডাক্তারি পড়েছিলেন, শেষ 
করেন নি। গল্প-উপন্যাসে চিকিৎসকের 
নির্মম নিরাসক্ত দৃষ্টি কাজে লাগিয়েছেন। 
বাংলা কথাসাহিত্যে নতুন রীতি-আন্দোলনের 
পথিকৃৎ। আবেগকে তিনি বর্জন করেন নি, 
কিজ্ব কখনও আবেগের কাছে আত্মসমর্পণও 
করেন নি। তার গল্প-উপন্যাসে জীবনচেতনা 
ও মৃত্যু-চেতনা একবৃত্তে ধৃত। বহু কাহিনী 


চলচ্চিত্রে রূপায়িত। বন্ধুর জন্য ভূমিকা 


আমার বন্ধু স্বর্গত বসুধা মুখোপাধ্যায় অখ্যাত ও অজ্ঞাত লেখক। প্রায় বিশ-বাইশ 
বছর আগে তার একটি বই আমরা তিন বন্ধু মিলে বের করেছিলাম। বসুধা তখন 
আমাদের মধ্যে ছিল। সেই বই যথারীতি গোয়াবাগানের এক ছাপাখানায় দীর্ঘদিন 
পড়ে থেকে নষ্ট হয়েছে। ফুটপাথে দু-পাঁচখানা বই আমরা দু-চার আনায় বেচতে 
পেরেছিলাম, সে-বই কেউ কিনেছেন বা পড়েছেন এমন আশা আমি করি না। 

বসুধার সেই বই এতকাল পরে আবার নতুন করে ছাপা হচ্ছে। ছাপছে ভূবন, 
আমার এবং বসুধার বন্ু। প্রথমবারের ছাপার সময়েও সে ছিল। 

'নরক হইতে যাত্রা _এই নামেই প্রথমবার বইটি বেরিয়েছিল, এবারেও সেই 
নামটি রাখা হলো; পুরোনো বইটাতে ছিল তিনটি গল্প, এবারে আরো দুটি যোগ 
হয়েছে। বসুধা মারা গিয়েছিল এমন এক হাসপাতালে, যেখানে যাওয়া বা তার শেষ 
কোনো লেখা যেদি সে লিখে থাকে) সংগ্রহ করা সম্ভব ছিল না। আমরা আমাদের 
জানা লেখা থেকেই তার বইটি প্রকাশ করছি। 

পাঠকদের কাছে আমার পক্ষ থেকে পূর্বেই মার্জনা ভিক্ষা করা উচিত। আমি 
লেখক নই, ভূমিকা কেমন করে লিখতে হয় জানি না। আমার ভাষাও ভূমিকার 
উদ্তাযোগী নয়। ভূবনই আমায় এই দায়িত্ব দিয়েছে। সে মনে করে, যৌবনে যখন 
বসুধার সঙ্গে আমিও লেখাটেখার চেষ্টা করেছি তখন কাজটা আমারই করা উচিত। 
ভুবন আরো মনে করে, বসুধার কথা আমি তার চেয়েও বেশি জানি। কথাটা হয়তো 
ঠিক না। কলম না ধরলেও ভূবন আমার.চেয়ে বসুধার কম অনুরাগী, গুণমুগ্ধ ও ঘনিষ্ঠ 
ছিল না; তবু বসুধার বইয়ের ভূমিকা আমাকেই লিখতে হচ্ছে। 

দীর্ঘ বিশ-বাইশ বছর পরে বসুধার মতন অখাত অজ্ঞাত লেখকের অপঠিত 
বিস্মৃত একটি বই আবার কেন ছাপছি তার একটা কৈফিয়ত থাকা দরকার । বন্ধুত্ব ভিন্ন 
এর কোনো কৈফিয়ত থাকতে পারে না অবশা, মৃত বন্ধুর প্রতি অনুরাগ প্রদর্শন করে 
বাক্তিগতভাবে আমরা কিছু সান্ত্বনা পাচ্ছি।...দ্বিতীয় কারণ কিছুটা অন্য রকম। মাস 
চার-পাঁচ আগে ভূবন একবার কাশী গিয়েছিল। কাশীতে বামাপুরায় এক ভদ্রলোকের 
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সঙ্গে তার আলাপ হয়। ভদ্রলোক বৃদ্ধ। একদিন তার বসার ঘরে বসে গল্প করছে 
ভুবন, এমন সময় একটি ছেলে এসে একটা বাঁধানো ছবি দিয়ে গেল। কয়েকদিন আগে 
ঘরের ঝুল ঝাড়বার সময় দেওয়াল থেকে পড়ে গিয়ে ছবিটির কাচ ভাঙে, আবার 
সেটি বাঁধিয়ে বাডিতে এল। স্বভাবতই ছবিটি ভূবনের চোখে পড়েছিল। ধুসর বিবর্ণ 
ছবির মধ্যে ভুবন বসুধাকে দেখতে পেল। তিনটি মুখের একটি বসুধা, অন্য দুটির 
একজন বৃদ্ধ নিজে, অনাজন তার মেয়ে। ভূবন বলল, একে আমি চিনি, আমার বন্ধু 
বসুধা। বলে সে বসুধার অন্য পরিচয় দিল, “ও লেখক ছিল।” বৃদ্ধ বললেন, “আমার 
মেয়েও বলত, ও নাকি লেখে । আমি কখনো দেখি নি লিখতে । তবে হরিদ্বারে গিয়ে 
সেবার ওকে এক ক্ষয়-কুগীর সেবা করতে দেখেছি। এই ছবিটা হরিদ্বারের। ছেলেটা 
যেন সন্গাসীর মতন ছিল।...তুমি ওর খবর জান?..ভুবন কি ভেবে যেন বসুধার মৃত্যু- 
সংবাদ দেয় নি, বলেছিল, 'না আমি জানি না।' 

কাশী থেকে ফিরে এসে ভূবনের কেন যেন খেয়াল চাপল, বসুধার সেই বই ও 
ছাপবে। আমি অনেকবার জিজ্ঞেস করেছি__-কেন? ছাপব, ছাপা আমাদের উচিত। 
বসুধাকে আমি আগে কতবার বলতাম, আমার যদি পয়সা থাকত, তার বই আমি আগে 
ছাপতাম। আমার অবস্থা এখন ভালো, আমি তার বইয়ের জন্যে টাকা খরচা করতে 
রাজী।' 

আমার মনে হয়, ভুবন আজ প্রায় ছেচল্লিশ-সাতচল্লিশ বছর বয়সেও তেমনি 
আবেগপ্রবণ উৎসাহী রয়েছে, আমি যা থাকতে পারি নি। আমার একমাত্র সান্ত্বনা, 
বসুধার জন্যে আমি এই ভূমিকাটুকু লিখতে পারছি। পাঠক নিজগুণে আমার অক্ষমতা 
মার্জনা করবেন। | 

বসুধার জন্ম বাংলাদেশে, পশ্চিমবঙ্গে। প্রথম যুদ্ব-থামার বছরে, উনিশ-শো 
আঠারোতে তার জন্ম, বোধহয় অগ্রহায়ণ মাসে। তার বাবা ছিলেন পোস্ট মাস্টার । 
বদলির চাকরি বলে বসুধারা হাজার ঘাটের জল খেয়েছে। বাংলা আর বিহারের 
মধ্যেই অবশ্য। বসুধার মা ছিলেন নত্রস্বভাব, শান্ত, ধর্মভীরু । ওর এক দিদি ছিল, 
বসুধা যখন কলেজে পড়ছে তখন তার দিদি স্বামিগৃহে যারা যান। বসুধার অনান্য 
কোনো আত্মীয়স্বজনের কথা আমরা জানি না। 

কলকাতায় কলেজে পড়তে এল যখন বসুধা, তখন আমাদের সঙ্গে আলাপ। সে 
ভালো ছাত্র ছিল না, তার চেহারা ছিল না এমন কি তার গলার স্বরও ভাঙা ছিল। কিন্তু 
বন্ধু হিসেবে বসুধা ছিল দূর্লভ। সে যত না পড়ত তার দশগুণ আপনমনে নানা কথা 
ভাবত, যখন আমাদের কিছু বলত বা বোঝাত, তার ভাঙা-ভাঙা গলার স্বর আবেগে 
কেমন যেন অদ্ভুত সুন্দর হয়ে উঠত। বসুধার চোখ বলত, সে একটু বেশি রকম 
আবেগপ্রবণ। তার মুখের গড়ন ছিল লক্বা, থুতনি সরু, নাক বেশ পাতলা আর উট; 
কিন্তু চোখ দুটি ছিল সামান্য যেন ছোট, খুব ঝকঝকে, মোটা-মোটা ভূরু। ওর রঙ 
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ছিল আধ-ফরসা, মাথার চুল কৌকড়ানো। চেহারার মধ্যে তার এমন কিছু ছিল না 
যা অন্যকে আকর্ষণ করবে, সাধারণ বাঙালী ছেলের থেকে ওকে আলাদা করার কথাও 
নয়। কিন্তু আমরা, যারা বসুধার খুব ঘনিষ্ঠ ছিলাম, তারাই শুধু জানতাম ওর স্বভাবের 
ছাচটা আমাদের মতন নয়, কোথায় যেন একটা আকর্ষণ রয়েছে। 

বি.এ. কলেজে পড়ার সময় বসুধা লেখার চর্চা শুরু করে। তার আগেও হয়তো 
লিখত, কিন্তু আমরা তার খবর জানতাম না। বসুধার প্রথম লেখা গল্প আমাদের 
বন্ধুদের এক কাগজে বেরিয়েছিল। সেই কাগজ বা সেই গল্প হারিয়ে গেছে। তখন 
পালাচ্ছে। ওই রকম অস্থিরতার সময় সবাই যা লিখেছিল, বসুধাও সেই রকম এক 
গল্প লিখেছিল। একেবারে মামুলি লেখা। তখন অবশ্য আমরা তার খুব প্রশংসা 
করেছি, কিন্তু বলতে কি, সেই গল্প এত মামুলি যে, আজ আমার কিছু মনে নেই গঞ্পটা 
সন্বন্ধে। 

আমার বিশ্বাস, বসুধাও মনে করত তার ঠিক-ঠিক নিজের লেখা শুরু হয়েছিল 
তেতাল্লিশ সাল থেকে। তখন আমরা সবাই চাকুরে, বসুধা চাকরি করতো সিভিল 
সাল্পাইয়ে; আমি আর ভূবন অন্ত্র। বউবাজারের এক মেসে থাকত বসুধা, বন্ধুবান্ধব 
বলতে আমরা দু'জন, মেসের ঘরে বিকেলের পর সন্ধে থেকে আমাদের আড্ডা 
জমত, বসুধা তার লেখার কথা বলতো, কিছু যদি লিখে রাখত আমাদের পড়ে 
শোনাত। তার মন বড় অস্থির ছিল, কখনো পুরো করে কিছু লিখত না, একটা কিছু 
আজ লিখব বলল, কাল আর লিখল না; অনেক লেখা শুরু করেছে, সামানা লিখে 
ছেড়ে দিয়েছে । মাসের পর মাস সে শুধু লেখার কথা বলছে, কিন্তু এক বর্ণও লেখে 
নি। 

এই বইয়ের যেটি প্রথম গল্প, বিনোদিনীর দুঃখ'₹_তখনকার দিনের একটি মাসিক 
পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। গন্সটিতে বসুধার প্রথমে যেন নিজের কোনো বলার কথা 
আঠারো । লালপেড়ে মোটা শাড়ি গায়ে থাকত না বলে বিনোদিনী পুটুলির মতন করে 
হাট থেকে মাটির পুতুল, কাচের চুড়ি, কাচপোকার টিপ, চিনে সিঁদুর, কীচা পেয়ারা, 
লুকোনো জিনিস বের করে বিনোদিনী খেলতে বসতো, কিংবা রাত্রেই কীচা পেয়ারাট। 
চিবিয়ে খেত। গঙ্গাপদ স্টামারঘাটার চাকরি পেলে বিনোদিনীর জন্যে কিনে এনেছিল 
এক কাচের গৌরাঙ্গাঠাকুর। বিনোদিনী তখন থেকে ঠাকুরভক্ত। এমনি করে বিনোদিনী 
যুবতী হলো, ছেলেমেয়ের মা হলো, গিশ্নী বউ হলো, যৌবন ফুরালো, বুড়ো হয়-হয়, 
হারপর তার স্বামী গঙ্গাপদ মারা গেল। স্বামী মারা যাবার পর বিনোদিনী এই সংসারে 
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কোথাও আর নিজেকে মানাতে পারলো না। পঁয়তাল্লিশ বছরেরও বেশি স্বামী সঙ্গে 
তার নিজের জীবন এমন করে জড়ানো, যেন সে এবং তার স্বামী, তাদের সংসার 
বলি প্যার্টান, তাই), স্বামীর মৃত্যুতে সে-নকশা হঠাৎ নষ্ট হয়ে গেল। বিনোদিনীর 
জীবন এখন শূন্য, অর্থহীন, অকারণ। যেন যেতে যেতে একটি নদী হঠাৎ কোথায় 
হারিয়ে গেছে, তার আর প্রবাহ থাকলো না। বিনোদিনীর মনের অবস্থার একটি বর্ণনা 
এই রকম : যে রেখা এবং রঙ দিয়া বিধাতা তাহার জন্য এই সংসারের একটি অতি 
ক্ষুদ্র চিত্র আঁকিয়াছিলেন, সেই রেখাগুলির অর্ধেক মৃছিয়া গিয়াছে, অনেক রঙ ধুইয়া 
গিয়াছে। এখন আর বিনোদিনী চিত্র নয়, আর কখনও তাহার চিত্র হইবার সম্ভাবনা 
নাই। 

বিনোদিনীর তার এই শরন্যতা পূর্ণ করার জন্যে ছেলের কথা ভেবেছে যন তেমন 
করে সাড়া দেয় নিঃ ঠাকুর দেবতা নিয়ে ভূলতে পারে নি। বিনোদিনীর বড় আদরের 
ছিল তার সেই কাচের শ্রীগৌরাঙ্গ, পঁয়তাল্িশ বছর ধরে গৌরাঙ্গকে সে নিতা সেবা 
করেছে, গঙ্গাপদর অবর্তমানে গৌরাঙ্গও শুধুমাত্র কাচ হয়ে থাকলো। শেষে বিনোদিনী 
একদিন হঠাৎ অনুভব করলো: প্রতিমার বিসর্জন হয়, তাহার সাজ-শোভা, মাটি সবই 
গলিয়া যায়, কিছুই আর অবশিষ্ট থাকে না। মানুবের জীবনেও এই বিসর্জনগুলি অতি 
সত্য, গঙ্গাপদ ও বিনোদিনীকে কাহারা যেন বিসর্জনের বাজনা বাজাইয়া নদীর ঘাটে 
আনিয়া রাখিয়াছে। স্বামী গিয়াছেন, বিনোদিনীর জন্য নদীর জল অপেক্ষা করিতেছে 
ভাবিয়া ঈশ্বরকে আজ প্রণাম করিল। 

“বিনোদিনীর দুঃখ” বসুধা তার মা'র কথা ভেবে লিখেছিল। তার মা আর 
বিনোদিনীতে তফাৎ নেই, ধর্মভীরু হওয়া সত্বেও তার মা স্বামীর মৃত্যুর পর না বসুধা, 
না বা ধর্মকে আশ্রয় করে সত্যকার সান্তনা পেয়েছিলেন। বসুধা বলতো : মা পরকালও 
বিশ্বাস করে না। একমাত্র মৃত্যুকেই বিশ্বাস করে। আমি কিছু বুঝতে পারি না। 

বসুধার মা মারা যাবার পর, বেশ কিছুদিন পর, সে আরো একটা গল্প লেখে। 
গল্পটির নাম 'দুঃখমোচন"। এই বইয়ের সেটি দ্বিতীয় গল্প। একটি অপ্রচলিত পত্রিকায় 
গল্পটি ছাপা হয়েছিল। “বিনোদিনীর দুঃখ” লেখা হয়েছিল সাধু ভাষার ঢঙে। বসুধা 
প্রথম দিকে তাই লিখত। 'দুঃখমোচন” সে চলতি ভাষায় লিখেছে। 

পবিনোদিনীর দুঃখ” গল্পে বিনোদিনীর শেষ সান্তনা ছিল মৃত্যু। মৃত্যুকে বিনোদিনী 
দুঃখমোচনের পরিণতি হিসেবে দেখেছিল। কথাটা বোধহয় ঠিক মতন বলা হলো না, 
বলা উচিত ছিল, বিনোদিনী মৃত্যুর মধো এক ধরনের আত্মিক পুনর্মিলন আশা করেছিল। 
'দুঃখমোচন'এ এই মৃত্যুকে যেন আরো বেশি করে যাচাই করবার চেষ্টা করেছে 
বসুধা। 
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আগেই বলেছি, গল্পটা বসুধা তার মা মারা যাবার বেশ কিছু পরে লিখেছে। ওর 
মা যখন মারা যায় তখন বসুধার সঙ্গে একটি মেয়ের পরিচয় গড়ে উঠেছিল। তার 
নাম এখানে গোপন রাখলাম, সুবিধের জন্যে আমরা তাকে নিরু বা নিরুপমা বলে 
উল্লেখ করব। বসুধা তার মা'র অসুস্থতার খবর পেয়ে দেশে চলে গিয়েছিল, তার 
মা'র মৃত্যুর পর শরাদ্কর্ম পর্যন্ত দেশেই হিল। আমরা__আমি আর ভূবন বসুধার মা'র 
শ্রাদ্ধের দিন তার দেশের বাড়িতে গিয়েছিলাম। বসুধা তখন আমাদের এক অদ্ভুত 
কথা বলল, বলল যে, শ্বশানে যখন নদীর পাড়ে মা'র চিতা দাউ-দাউ করে ভুলছিল 
তখন এক জামগাছের তলায় বসে সে প্রায় সারাক্ষণ নিরুর কথা ভেবেছে। তারপর 
এই যেকদিন__শোক আর অশৌচের পর্ব__এই ক'দিনও সে মা'র কথা অল্পই 
ভেবেছে, নিরুর কথাই ভেবেছে বেশি। কেন? 

বসুধার সব ব্যাপারেই 'কেন*র বাতিক ছিল। মা'র জনো তার যেমন শোক 
পাওয়া উচিত ছিল, বেদনা বোধ করা কর্তব্য ছিল__তেমন শোক বা বেদনা সে পেল 
না, উপরন্ত নিরুপমার কথা ভাবল শুধু__-এই গ্লানিতে তার মন অনেক দিন বিমর্ষ 
থাকল। যেন সে কত বড় অপরাধা কী শুরুতর অনায় না করেছে! আমরা তাকে 
বোঝাতে পারি নি, অকারণে সে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছে। 

কিছুদিন ওইভাবে, বিমর্ধতা ও গ্রানির মধ্যে কাটল বসুধার। নিরুকেও সে অসুখী 
অপ্রসন করে রাখল; তারপর নিজের মনের মত এক উত্তর খুঁজে পেয়ে বসুধা 
'দুঃখমোচন' গল্পটি লিখল। 

'বিনোদিশীর দুঃখ" গল্পে বিনোদিনী মৃত্যুর মধ্য তার দুঃখের নিবৃত্তি অনুভব 
করেছে, দুঃখমোচন-এ সুখেন্দু অনুভব করেছে মৃত্যু নিষ্ক্রিয়, জড়তুল্য; জীবন প্রতিক্রিয়া 
সৃষ্টি করে, মৃত্যু কোনো প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে না। সরল করে বললে কথাটা এই 
দাড়ায়, বিনোদিনী মৃত্যুকে গ্রহণ করে শাস্তি পেতে চেয়েছিল, সুখেন্দু জীবিত থাকতে 
এবং সজীবতা থেকে শাস্তি পেতে চাইল। 

সুখেন্দু দুঃখমোচন' গল্পের নায়ক। তার বয়স কিছুটা বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। 
গল্পের মুখা বিষয় আপাতত মনে হবে প্রেম; কিন্তু আমি মনে করি, মৃত ও জীবিত, 
বা মৃত্যু ও জীবনের দন্দ। গল্পটির শুরু থেকেই আমরা দেখি, সুখেন্দু একটি অন্তুত 
দ্বিধার মধ্যে অত্যন্ত দুঃখীর মতন বেঁচে আছে। সে রেণু বলে একটি মেয়েকে 
ভালোবাসে, অথচ তার মা'র সর্বগ্রাসী এক স্মৃতি তাকে রেণুর সঙ্গে সহজ সম্পর্ক 
স্থাপন করতে দিচ্ছে না। তার মনে সর্বদাই একটি অন্যায়ের ভয়, বিবেকের গ্লানি। 
সুখেন্দুর মনে হয় সে যেন তার মা'র নিত্য অভিশাপ কুড়িয়ে বেচে আছে। এ-রকম 
কেন হয় সে বোঝে না, এইমাত্র বুঝতে পারে, মার প্রতি যথোচিত কর্তব্যগুলি সে 
পালন করে নি। 

মনের এই দ্বন্দ থেকে সুখেন্দুকে আমরা উদ্ধার পেতে দেখব বলে যখন আর 
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আশা করি না--তখন একটি ঘটনা থেকে সমস্ত দ্বন্দের অবসান ঘটছে। গল্পের 
শেষের দিকে অলৌকিক ঘটনাটির কথাই আমি বলছি। শীতের শুরু তখন, রেণুদের 
বাড়ির ছাদে সেদিন সন্ধাবেলায় রেণু আর সুখেন্দু বসে গল্প করছিল। কলকাতার গলি 
ধোঁয়া-কুয়াশা আর গ্যাসের আলো ও ঈষৎ জ্োতস্নায় কেমন ঝাপসা হয়ে আছে। গল্স 
করতে করতে রেণু হঠাৎ উঠে গিয়েছিল, সুখেন্দু বসে ছিল। সহসা তার মনে হলো, 
কে যেন তার পাশে এসে বসে আছে। ঝাপসা জ্যোৎস্না ও ধোয়া-কুয়াশার মধো 
নির্বাক সেই মূর্তিকে সে প্রথমে চিনতে পারল না, সাদা ছায়ার মতো লাগছিল যেন 
মুর্তিটিকে। সামান্‌ লক্ষা করার পর সুখেন্দু চিনতে পারল, তার মা। প্রথমে অবাক 
হলেও পরে সুখেন্দু যে বুঝতে পারল, মা কেন এসেছে। মৃত মা'র প্রতি তার করুণা 
ও মমতা হচ্ছিল, মা'র জন্যে দুঃখ হচ্ছিল। অদ্ভুত একটি উদাসীনতা চিন্তানুভূতি এসে 
তাকে গ্রাস করছিল যেন। মাকে কিছু বলতে যাচ্ছিল সুখেন্দু-_সহসা সে পেল কেমন 
এক গন্ধ? কার গন্ধ? অন্যমনস্কভাবে মুখ নিচু করতে বুকপকেটের মধ্যে থেকে 
ফুলের গন্ধ এল! মনে পড়ল, রেণু সামান্য আগে তার মাথার খোঁপা থেকে একটি 
মাত্র গোলাপ খুলে সুখেন্দুর বুকপকেটে রেখেছিল। সেই ফুলের গন্ধ কত জীবস্ত, 
মনোরম, স্পর্শ যোগ্য । রেণুর শরীর মন ভালোবাসা, সব যেন সেই মুহূর্তে বিশাল এক 
মাকে বলল : তুমি আর এসো না। 

বসুধা নিজের বেলায় যে গ্লানি অনুভব করেছে, সুখেন্দুর মধ্যে দিয়ে সেই গ্লানি 
কাটিয়ে উঠেছে। মৃত মা'র জন্যে তার ভীষণ কোনো শোক অথবা বেদনা হয় নি, 
অথচ নিরুর চিস্তাতে তন্ময় হয়েছিল-_এই প্লানিবোধের জন্যে তার যে দুঃখ জন্মেছিল, 
সেই দুঃখ তার মোচন হলো এতদিনে। নিরু জীবিত বলেই তার আকর্ষণ বেশি, নিরু 
জীবিত বলেই সে প্রয়োজনীয়। জীবনই প্রেম। 

'দুঃখমোচন' ঠিক প্রেমের গল্প নয়, প্রেম এই গল্পে উপজীব্য বিষয় নয়। মানুষ 
মাত্রেই জীবনের প্রতি আসক্ত এবং এই আসক্তি ভিন্ন কোনো জীব হতে পারে না, 
বসুধা যেন সেই কথাই বলতে চেয়েছে। 

ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হয়, বসুধার এই গল্পটি তার নিজের পক্ষে কল্যাণকর 
হয়েছিল। সুখেন্দু নিমিত্তমাত্র। 

এই বইয়ের তৃতীয় গল্প নরক হইতে যাত্রা'। আমি আগে বলেছি, আরো একবার 
স্মরণ করিয়ে দি, এই গল্পটির নামেই প্রথমবার তার বই আমরা ছেপেছিলাম। এবারেও 
ওই নাম রাখা হয়েছে। 

'দুঃখমোচন' গল্পটি লেখার প্রায় বছরখানেক পরে বসুধা এই গল্পটি লিখেছিল। 
গল্পটিকে প্রেমের গল্প বলা যায়। অবশ্য প্রেমের গল্পের নরক হইতে যাত্রা২_এ যেন 
খুবই অড্ভূত শোনায়। 
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'নরক হইতে যাত্রায় একটি যুবকের প্রেম-পিপাসা, প্রেম এবং পরে তার ব্যর্থতার 
কথা বলা হয়েছে। গল্পের নায়ক বসুধা নিজে, যদিও লেখায় নায়কের নাম পরিমল। 
এখানে নায়িকার নাম কিন্তু সত্যিই নিরুপমা। কলকাতার সদানন্দ চৌধুরী লেনের যে 
বাড়িতে নিরুপমা থাকত, তার নিচের তলায় পরিমলের এক বন্ধু থাকত। মাঝে মাঝে 
পরিমল বন্ধুর কাছে যেত। সেই সূত্রে নিরুপমার সঙ্গে পরিচয় ।...পরিচয় ঘনিষ্ট হতে 
কিছুটা সময় নিশ্চয় লেগেছিল, কিন্তু একথা বেশ বোঝা যায়, প্রথম থেকেই পরিমল 
নিরুপমার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। পরিমল ছিল সেই ধরনের ছেলে-_ভালোবাসাকে 
হৃদয় উজ্জীবিত হয়। মুখচোরা, লাজুক এবং ভাবুক গোছের এই ছেলেটিকে খুব 
সাধারণ মেয়ে নিরুপমার ভালো না লাগার যথেষ্ট কারণ ছিল। নিরুপমা ছিল স্বভাবে 
খুবই সাধারণ। 

গল্পের প্রথমাংশে পরিমল এবং নিরুপমার ত্রম-ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠার কাহিনী আছে! 
দ্বিতীয়াংশে তাদের ভালোবাসার সম্পর্ক। এই ভালোবাসাকে পরিমলের তরফ থেকে 
গভীর ও আন্তরিক বলতে কোথাও বাধা দেখি না। পরিমল ভাবত, এই প্রেম তার 
অস্তিত্বকে সার্থক করেছে, তার জীবনকে মূলাবান করেছে; নিরুপমা অত ভাবত না, 
ভাবার কারণ দেখত না। হয়তো সে ভাবতে জানতো না। তবু যুবতী যে কোনো 
মেয়ের মতন তার কিছু রোমাঞ্চ ছিল এই প্রেমে। 

এই ভালোবাসা একদিন ভেঙে গেল। কেন ভাঙল বোঝা যায়। তবু, কখনো 
মনে হবে নিরুপমাদের বাড়ির নিচের তলার ভাড়াটে পরিমলের বন্ধু মন্মথর ইতরতা 
ও চতুরতার জন্যে এই প্রেম নষ্ট হয়েছিল; কখনো মনে হবে দোষটা পরিমলেরই; 
আবার এক-এক সময় নিরুপমাকেই দায়ী করতে ইচ্ছে হয়। মন্মথকে যদি কারণ বলে 
কিন্ত সে অতিরক্ত চতুর বলে সরাসরি কোনো প্রতিদ্বন্দ্িতা করে নি; গোপনে করেছিল, 
সাদামাটা সাংসারিক পথে, ধূর্ত ভাবে। সে নিরুপমার মাকে বশ করতে পেরেছিল, 
এমন কি নিরুপমাকেও। নিরুপমার মা সংসার বুঝতেন, মেয়ের সুখশাস্তি বুঝতেন, 
ভালোবাসাবাসি তেমন বুঝতেন না। পরিমলকে তিনি যোগ্য পাত্র বলে মনে করলেন 
না। নিরুপমাও কেমন ভূল করেছিল। মন্মথর চাতুর্য এবং শক্ত-সামর্থা দাবি তার 
কাছে অনেক আকর্ষণীয় মনে হয়েছিল। তা ছাড়া মায়ের দিক থেকে পরিমলকে গ্রহণ 
করায় বাধা ছিল প্রবল। নিরুপমার ছেলেবেলা থেকেই সবরকম অসুস্থতার ওপর ভয় 
ছিল, ঘৃণা ছিল। পরিমলকে তার কেমন অসুস্থ বলে মনে হতো। পরিমলকে সে 
অনেক দিন প্রেমিক হিসেবে ভাবতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু ভেবে পায় নি, এই প্রেম যখন 
ব্যবহার্য বিষয় হয়ে উঠবে সংসারে, তখন-__তখন হবে : শাস্তি বা সুখ কি পাবে 
নিরুপমা? তার মনে হয় নি পরিমল তাকে গাহ্‌স্থা সুখশাস্তি দিতে পারবে। 
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পরিমলের দোষের কথা যদি ভাবি তবে দেখব, পরিমল অনেকখানি পথ যেন 
অক্লেশে পেরিয়ে এসে হঠাৎ কেমন থমকে দীড়াল। কেন দীড়াল তা বলা উচিত। 
খুব সম্ভব পরিমল ভালোবাসার মধ্যে যেটুকু পাবার পেয়ে গিয়েছিল এবং ভালোবাসার 
বিষাদ ও অসম্পূর্ণতার দিকে আকৃষ্ট হচ্ছিল। এক জায়গায় পরিমল ভালোবাসার 
তাৎক্ষণিক প্রাপ্তির কথা ভাবতে বসে দেখছে, প্রেমের কোনো দায়িত্ব নেই, আজ যেমন 
আছে চিরকাল তেমন থাকবে না। ভালোবাসাও মধো যে অসম্পূর্ণতা ও বিষাদ এই 
কারণে যে, অন্য সকল অজড় সৌন্দর্যের মতন তার ক্ষয় আছে, পরিবর্তন আছে।... 
পরিমল বোধহয় অক্ষয় প্রেম, অপরিবর্তনীফ প্রেম কামনা করছিল, যা এ-সংসারে 
অসম্ভব। 

নিরুপমার দোষ এই, সে সাধারণ মেয়ে। নিতান্ত সাধারণ চোখে সে প্রেম এবং 
ঘর-সংসার সুখ দেখতে চেয়েছে। পরিমলকে গ্রহণ করতে সে দ্বিধা করেছিল। এই 
দ্বিধার অনেকটা মন্মথ মারফত এসেছে, বাকিটা নিরুপমার সাধারণ ইচ্ছার জনো 
এসেছে। 

'নরক হইতে যাত্রা” বনুধার নিজের গন্স। নিরুর প্রেম শেষাবধি তাকে শাস্তি 
দেয় নি। এমনকি নিরুকে সত্যিই তার কোনে! এক বন্ধু বিয়ে করে নিয়েছিল। প্রেমের 
এই ব্যর্থতা আমরা যে ভাবে গ্রহণ করতাম, বসুধা সেভাবে গ্রহণ করে নি। সে 
বলতো, আমাদের প্রেমের ধারণা খুব ছোট, শুধু একটিমাত্র মানুষকে অবলম্বন করে; 
সে ছেড়ে গেলে দুঃখে মরে যাই, ছটফট করি, কাতর হই। কেন এমন হবে? 
কেন? 

'কেন”-র ভূত কোনোদিন ওর ঘাড় থেকে নামে নি। বলতে নেই, বসুধা আমাদের 
ছোঁটাখাটো ভালোবাসাকেই পছন্দ করে নি। এই ভালোবাসাকে সে শেষ পর্যস্ত বাতিল 
করেছে। সে দেখেছে, আমাদের এই সংসারের শত রকম গ্রানি, তুচ্ছতা, ধূর্ততা, 
প্রাপ্তির ইচ্ছা আমাদের আত্মিক দীনতাকে ব্রমশই দীন করে তুলেছে। তার ধারণা__ 
আমরা নিজেদের দীনতার জন্য নরকবাসী জীব হয়ে আছি। এই নরক থেকে উদ্ধার 
পাবার চেষ্টাই তার “নরক হইতে যাত্রা”। ব্যক্তিগত প্রেম ও প্রাপ্তিও থেকে সম্ভবত সে 
কোথাও চলে যাবার চেষ্টা করেছিল। 

কলকাতা ছেড়ে বসুধা যে বছর গেল, সে বছর আমি বিয়ে করেছি। আমার স্ত্রী 
বসুধার লেখার খুব অনুরাগী ছি কিনা, জানি না, তবে তাকে চিনত। বসুধাকে আমি 
বিয়ের সময় থাকতে বলেছিলাম, সে থাকে নি! তার মাস কয় মাত্র আগে আমরা 
তার বই ছেপেছিলাম। 

বসুধার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ যোগাযোগ আর ঘটে নি! বছরে এক-আধবার তার 
চিঠি পেয়েছি। ভূবনও আমার মতো কদাচিৎ একটা-দুটো চিঠি পেত। আমরা বসুধার 
চিঠি থেকে বুঝতে পারতাম সে বাউণ্ডুলে হয়ে গেছে। তারপর দেখলাম সে খুব 
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ঈশ্বরবিশ্বাসী হয়ে উঠেছে। আর একেবারে শেষে জানলাম, সে ঈশ্বর বিসর্জন দিয়ে 
সেবারতী হয়ে উঠেছে। 

বসুধার শেষ দুটি লেখা সম্পর্কে আমার কিছু বক্তব্য নেই। আযি নরকবাসী 
জীব। নরক থেকে যাত্রা শুরু করে বসুধা যে সব পথে যাবার চেষ্টা করেছে তার 
খোজ আমি রাখি না। হয়তো তার চতুর্থ গল্প ঈশ্বর” এবং পঞ্চম গল্প “আশ্রয়” তার 
থেকে ফেরার সময় সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের মেয়ের কাছ থেকে সংগ্রহ করে এনেছিল, 
লেখ। দুটির পাগ্ুলিপি থেকে বেশ বোঝা যায়, দুটি লেখাই অসম্পূর্ণ, অসমাপ্ত পড়ার 
পর পাঠকও তা অনুভব করতে পারবেন। 
পারি। পড়তে বসলে অসাধারণ এক সারলোর সংবাদ পাব। শেষাবধি অবশা কিসের 
যেন অভাব বোধ করি। গল্পের শুরুতেই অস্বাভাবিকতা লক্ষা করা যাবে। একটি 
পথযাত্রী কোনো এক দুর্ধোগের সময় অন্ধকারেই এক মন্দিরে এসে আশ্রয় নিয়েছে। 
সেখানে এক সন্াসীর সঙ্গে তার অন্ধকারেই সাক্ষাৎ ঘটল। কথাবার্তার মধ্যে এক 
সময় সন্নাসী বললেন, তাঁর ঝালিতে একটা প্রদীপ, তাকে যে কোনো সময় যে কোন 
দুর্যোগে__জালিয়ে নিয়ে পথ চলা যায়। যাত্রী বলল, তবে আপনি কেন সে প্রদীপ 
না জালিয়ে এই অন্ধকারে বসে আছেন? সন্নাসী বললেন, “আমার কাছে তিনটি 
প্রদীপ, তার একটি আসল, দুটি নকল। আমি আসল-নকল ভেদাভেদ করতে পারছি 
না অন্ধকারে । 

শুনে যাত্রীর আকাজ্বা হলো, ত".যা, যদি তার হাতে প্রদীপগুলি থাকত, বড় ভালো 
হতো, সন্ন্যাসী যেন এই আকাঙ্া বুঝতে পারলেন তার। বললেন, “তুমি যদি পার, 
আসলটি খুঁজে নাও ।..যাত্রী প্রদীপগুলি তার হাতে দিতে বলল। সন্ন্যাস দিলে। 
অন্ধকারে যাত্রীর কাছে তিনটি প্রদীপই একই রকম মনে হলো, সে ভেদাভেদ করতে 
পারল না...সন্ন্াসী বললেন, “পারলে না?” যাত্রী বলল, 'না। সন্ন্যাসী তখন প্রদীপ 
তিনটি ফেরৎ নিয়ে বললেন, 'এর একটি নিশ্চয় জুলবে। যে ভ্রালাতে জানে তার 
হাতে ভ্বলবে। সে নিজের গুণে জ্বালিয়ে রাখতে পারবে।, 

গল্পটি এখানে শেষ হয়েছে। কিন্তু পাণ্ডুলিপি দেখে বোঝা যায়, বসুধা আরো কিছু 
লিখতে চেষ্টা করেছিল অনেকবার, পারে নি। সম্ভবত সে এই হেঁয়ালির কোনা অর্থ 
বোঝবার চেষ্টা করেছিল, বিফল হয়েছে। 

শেষের গল্পটির নাম 'আশ্রয়”। কাশী শহর নিয়ে লেখা গন্প। গল্পের শুরু আছে 
শেষ নেই। বসুধা উত্তমপূরুষে গল্পটি শুরু করেছিল, শীতের দিকে কাশীর গ্রামাঞ্চলে 
মড়ক বাধে প্রতি বছর। সেবারে ভীষণ মড়ক বেধেছিল, লোকজন পালাচ্ছিল। 
সরকারী লোকজনও গ্রামে যাচ্ছিল না। গঙ্গার ঘাটে অবিরাম চিতা ভ্বলছিল। গঞ্গের 
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নায়ক একদিন অতি প্রত্যুষে গঙ্গাক্্ান সেরে বাড়ি আসার পথে অনুভব করল, গ্রামান্তর 
'থকে কে যেন তাকে ডাকছে, সম্ভবত সেই গ্রাম্য বন্ধুটি, যে তাকে গ্রামা সুরে দৌহা 
গেয়ে শোনাত। 

.বসুধা যেন সেই দৌহার সুর শুনতে পেল " আমরা বড় দুঃখী, বড় চঞ্চল, 
পারি না। 

বসুধা আর বাড়ি ফিরল না, গ্রামান্তরের দিকে__যে দিকে মডক---সে দিকে চলে 
গেল। 

গল্পটি ওই পর্যন্ত লেখা : পরে আর লেখা হয় নি। ভূবন বলে, গল্পটি লেখার 
পরের দিন বসুধা চলে গিয়েছিল, সেই কাশীর বৃদ্ধ বা তার মেয়ে জানে না। 

ছোটনাগপুরের এক অখ্যাত জায়গায় মিশনের এক হাসাপাতালে বসুধা মারা 
যায়। আমরা তার মৃত্যু-সংবাদ জেনেছি অনেকদিন পরে। হাসপাতালে সে কিছু 
লিখেছিল বলে মনে হয় না। তার লেখার প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছিল। 

বসুধার সমত্ত লেখার বিচার আমি বন্ধু হিসেবে করেছি, হয়তো অন্যায় করেছি, 
কিন্তু আমার পক্ষে সেইটাই স্বাভাবিক। পাঠক আমায় মার্জনা করবেন। 

এই বইয়ের গোড়ায় একটি উৎসর্গপত্র আছে। প্রথম বারেও ছিল। বলা বাহুলা, 
সেই উৎসর্গপত্রে যে নিরুপমা রায়-এর নাম উল্লেখ আছে, তিনি স্ত্রী নন, তিনি বসুধার 
সেই নিরুপমা। 


আমরা তিন প্রেমিক ও ভুবন, জুলাই, ১৯৬৮ 
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জন্ম খড়গপুরে। সাম্প্রতিক বাংলা 
কথাসাহিত্যের অন্যতম প্রধান লেখক। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় লিখতে শুরু করেন। 
সম্পাদক। অরণ্যের পটভূমিতে বেশ কিছু 
পাল্প লিখেছেন। এখন শহর-জীবন নিয়েই 
গল্প-উপন্যাস লেখেন। তীর কাহিনী নিয়ে 
চলচিত্র হয়েছে। ভাষা মার্জিত, 
লাবণামণ্ডিত। কেবল বিষয়-বেচিত্রে ৪ 
অভিনবত্ব নয়, দ্রিটমেণ্টেও তিনি স্বকীয়। ভারতবষ 


ফৌজী সংকেতে নাম ছিল বি এফ থী-থার্টিটু, 31 332, সেটা আদপে কোন 
স্টেশনই ছিল না, না প্লাটফর্ম, না টিকিটঘর। শুধু একদিন দেখা গেল ঝকঝকে নতুন 
কাটাতার দিয়ে রেল লাইনের ধারটুকু ঘিরে দেওয়া হয়েছে। বাস্‌, এটুকুই। সারাদিনে 
আপ-ডাউনের একটা ট্রেনও থামতো না। থামতো, শুধু একটি বিশেষ ট্েন। হঠাৎ 
একদিন সকাল বেলায় এসে থামতো। কবে কখন সেটা থামবে, তা শুধু এক-আমরাই 
আগে থেকে জানতে পেতাম, বেহারী কুক ভগোতীলালকে নিয়ে আমরা পাঁচজন। 

স্টেশন ছিল না, ট্রেন থামতো না, তবু রেলের লোকদের মুখে মুখে একটা নতুন 
নাম চালু হয়ে গিয়েছিল। তা থেকে আমরাও বলতাম 'আণ্াহল্ট”। 

আগা মানে ডিম। আগ্াহল্টের কাছ ঘেঁষে দূটো বেঁটেখাটো পাহাড়ী টিলার 
পায়ের নিচে একটা মাহাতোদের প্রাম ছিল, গ্রামে-ঘরে মুরগী চরে বেড়াতো। দূরে 
অনেক দূরে ভুরকৃপ্ডার শনিচারী-হাটে-হাটে সেই মুরগী কিংবা মুরগীর ডিম বেচতেও 
যেতো মাহাতোরা। কখনো সাধের মোরগ বগলে চেপে মোরগ লড়াই খেলতে যেত। 
কিন্ত সে জন্য বি এফ থ্ি-ার্টি-টুর নাম আশ্ডাহল্ট হয়ে যায় নি। 

আসলে মাহাতোগীয়ের ডিমের ওপর আমাদের কোন লোভই ছিল না। 

আমাদের ঠিকাদারের সঙ্গে রেলওয়ের ব্যবস্থা ছিল, একটা ঠেলা-্রলিও ছিল 
তার, লাল শালু উড়িয়ে সেটা রেলের ওপর দিয়ে গড়গড়িয়ে এসে মালপত্র নামিয়ে 
দিয়ে যেত। নামিয়ে দিয়ে যেত রাশি রাশি ডিম। বেহারী কুক ভগোতীলাল আগের 
রাত্রে সেগুলি সেদ্ধ করে রাখতো । 

কিন্তু সেজনোও নাম আগাহল্ট হয় নি। হয়েছিল ফুলবয়েল্ড ডিমের খোসা 
কাটাতারের ওপারে ত্রমশ ভূপীকৃত হয়ে জমছিল বলে। ডিমের খোসা দিনে দিনে 
পাহাড় হচ্ছিল বলে। 

ফৌজী ভাষার বি এফ থি-থার্টি-ুর প্রথমেই যে দুটো আলফাবেট, আমাদের 
ধারণা ছিল তা সংকেত নয়, ব্রেকফার্্ট কথাটার সংক্ষিপ্ত রূপ। 

রামগডে তখন পি ও ডব্ু কাম্প, ইটালীয়ান যুদ্ধব দীরা সেখানে বেয়নেটে আর 
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কীটাতারে ঘেরা। তাদের মাঝে মাঝে একটা ট্রেনে বোঝাই করে এ-পথ দিয়ে কোথায় 
যেন চালান করে দিত। কেন এবং কোথায় আমরা কেউ জানতাম না। 

শুধু আমরা খবর পেতাম ভোরবেলায় একটা ট্রেন এসে থামবে। 
বলতাম, তিনশো তিশ ব্রেকফাস্ট। 

ভগোতীলাল গুণে গুণে ছশো বাট আর গোটা পঁচিশ ফাউ বের করে নিত। যদি 
পচা বের হয়, তারপর সেগুলো জলে ফুটিয়ে শক্ত ইট হয়ে গেলে তিনটে সার্ভার 
কুলির সঙ্গে হাত মিলিয়ে খোসা ছাড়াতো | 

কাটাতারের ওপারে সেশুলোই দিনে ভূপীকৃত হতো। 

সক্কাল বেলায় ট্রেন এসে থামতো, আর সঙ্গে সঙ্গে কামরা থেকে ট্রেনের দুপাশে 
ঝুপঝাপ নেমে পড়তো মিলিটারি গার্ড। সঙ্গীন উচুকরা রাইফেল নিয়ে তারা যুদ্ধবন্দীদের 
পাহারা দিত। 

ডোরাকাটা পোশাকের বিদেশী বন্দীরা একে এক কামরা থেকে নেমে আসতো 
বড়সড়ো মগ আর এনামেলের থালা হাতে। 

দুটো বড়-বড় ড্রাম উল্টে রেখে সে দুটোকেই টেবিল বানিয়ে সার্ভার কুলি 
তিনজন দাঁড়াতো। আর ওরা লাইন দিয়ে একে-একে এগিয়ে ব্রেকফাস্ট নিতো। 
একজন কফি ঢেলে দিত মগে, একজন দুপীস করে পাঁউিরুটি দিত, আরেকজন দিত 
দুটো করে ডিম। বাস্‌, তারপর ওরা গিয়ে গাড়িতে উঠতো। কাধে আই-ই, ফাঁকি 
রুশ-সার্ট পরা গার্ড হুইস্ল্‌ দিত, ফ্ল্যাগ নাড়তো, ট্রেন চলে যেত। 
সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ফ্যালফ্যাল চোখে তাকিয়ে দেখতো। 

ট্রেন চলে যাওয়ার পরে ভগোতীলালের জিম্মায় টেন্ট রেখে আমরা কোন-কোন 
পাথুরে জমিতে ওরা সর্ষে বুনতো, বেগুন আর ঝিডেও। 

আণ্তাহল্ট একদিন হল্ট-স্টেশন হয়ে গেল রাতারাতি । মোরম ফেলে লাইনের 
ধারে কাটাতারে ঘেরা জায়গাটুকু উঁচু করা হল প্ল্যাটফর্মের মতো। 

তখন আর শুধু পি-ও-ডব্রু নয়, মাঝে মাঝে মিলিটারি স্পেশালও এসে দীড়াত। 
গ্যাবার্ডিনের পান্ট-পরা হিপ-পকেটে টাকার ব্যাগ গৌজা আমেরিকান সৈনিক স্পেশাল | 
মিলিটারি পুলিশ ট্রেন থেকে নেমে পায়চারী করতো, দু-একটা ঠাট্টাও ছুঁড়তো, আর 
সৈনিকের দল তেমনি সারি দিয়ে মগ আর থালা হাতে একে একে এসে রুটি নিত, 
ডিম নিত, মগ ভর্তি কফি। তারপর যে-যার কামরায় গিয়ে আবার উঠতো, খাঁকি বুশ- 
শার্টের গার্ড হইস্ল্‌ বাজিয়ে ফ্ল্যাগ নাড়তো, আমি ছুটে গিয়ে সাপ্লাই ফর্মে মেজরকে 
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ট্রেন চলে যেত, কোথায় কোনদিকে আমরা কেউ জানতে পারতাম না। 

সেদিনও এমনি আমেরিকান সোলজারদের ট্রেন এসে দীড়াল। সার্ভার কুলি 
তিনটি, ডিম রুটি কফি সার্ভ করছিল। ভগোতীলাল নজর রাখছিল কেউ ডিম পচা 
কিংবা রুটি স্তরাস-এণ্ড বলে ছুঁড়ে দেয় কিনা। 

ঠিক সেই সময় আমার হঠাৎ চোখ গেল কীটাতারের বেড়ার ওধারে। 

কাটাতার থেকে আরো খানিক দূরে নেংটি-পরা মাহাতোদের একটা ছেলে চোখ 
বড়ো করে তাকিয়ে দেখছে। কোমরের ঘুন্সিতে লোহার টুকরো বাঁধা ছেলেটাকে 
একটা বাচ্চা মোষের পিঠে বসে যেতে দেখেছি একদিন। 

ছেলেটা অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিল ট্রেনটা। কিংবা রাঙামুখ আমেরিকান 
সেনিকদের দেখহিল। 

একজন সৈনিক তাকে দেখতে পেয়ে হঠাৎ “হে-ই" বলে চিৎকার করলো, আর 
সঙ্গে সঙ্গে নেংটি-পরা ছেলেটা পাঁই-পাঁই করে ছুটে পালালো মাহাতোদের গায়ের 
দিকে। কয়েকটা আমেরিকান সৈনিক তখন হা-হা করে হাসছে। 

ভেবেছিলাম ছেলেটা আর কোনোদিন আসবে না। 

মাহাতোরা কেউ আসতো না, কেউ না। ক্ষেতিতে কাজ করতে করতে সোজা 
হয়ে দাড়িয়ে ওরা শুধু অবাক চোখ মেলে দূর থেকে দেখতো । 

কিন্তু তারপর আবার যেদিন ট্রেন এলো, ট্রেন. থামলো, সেদিন আবার দেখি 
কোমরের ঘুন্সিতে লোহা-বীধা ছেল্টো কীাটাতারের ধারে এসে দীড়িয়েছে। সঙ্গে 
দস্তার তাবিজ, ভূরকৃণ্ডার হাটে একদিন গিয়েছিলাম, রাশি রাশি বিক্রী হয় মাটিতে 
ঢেলে, রাশি রাশি সিঁদুর, তাবিজ, তামার পিতলের দস্তার, বাশে ঝোলানো থাকে রঙিন 
সৃতলি, পুঁতির মালা। একটা ফেরিওলাকে দেখেছি কখনো কখনো এক হাটু ধুলো 
নিয়ে, কীধে অগুন্তি পুঁতির ছড়, দূর দিয়ে হাটতে হাটতে মাহাতোদের গায়ের দিকে 
যায়। | 
সৈনিকদের দেখছিল। প্রথম দিনের বাচ্চাটার চোখে একটু ভয়, হাটু তৈরি, কেউ 
চোখে একটু ধমক মাখালেই সে চট করে হরিণ হয়ে যাবে। 

আমি হাতে ফর্ম নিয়ে ঘোরাঘৃরি করছিলাম। সুযোগ পেলে হেসে-হেসে 
কফির মগে চুমুক দিতে দিতে ছেলে দুটোকে দেখে পাশের জি আইকে বললে, 
অফুল! 

আমার এতদিন মনে হয় নি। ওরা তো দিব্যি ক্ষেতে খামারে কাজ করে, গুল্তি 
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মতো কখনো টানটান হয়ে রুখে দাঁড়ায়। নেংটি-পরা সরু শরীর, কালো, রুক্ষ । কিন্তু 
ব্যাটা জি আই-এর অফুল' কথাটা যেন আমাকে খোঁচা দিল। ছেলে দুটোর ওপর 
আমার খুব রাগ হলো। 

সৈনিকদের মধ্যে একজন গলা ছেড়ে এক কলি গান গাইলো, দু-একজন হা-হা 
করে হাসছিল, একজন চটপট কফির মগে চুমুক দিয়ে সার্ভার কুলিটাকে চোখ মেরে 
আবার ভর্তি করে দিতে বললে। গার্ড এগিয়ে দেখতে এলো আর কত দেরী। 
পাঞ্জাবী গার্ড কিন্তু দিব্যি চন্দ্রবিন্দু লাগিয়ে কথা বললে মেজরের সঙ্গে। 

তারপর হুইস্ল্‌ বাজলো, ফ্লাগ নাড়লো, সবাই চটপট উঠে পড়লো ট্রেনে, হাতে 
চওড়া লাল ফিতে বাঁধা মিলিটারি পুলিসরাও। 

ট্রেন চলে গেলে আবার সেই শূনাতা, ধূ-ধু বালির মধ্যে ফণিমনসার গাছের মতো 
শুধু সেই কীটাতারের বেড়া। 

দিনকয়েক পরেই আবার একটা ট্রেন এলো। এবার পি-ও-ড্রু গাড়ি, ইটালীয়ান 
যুদ্ধবন্দীরা রামগড় থেকে আবার কোথাও চালান হচ্ছে। কোথায় আমরা জানতাম 
না, জানতে চাইতাম না। 

ওদের পরনে স্ট্রাইপ দেওয়া অন্য পোশাক, মুখে হাসি নেই, রাইফেল উচিয়ে 
সারাক্ষণ ওদের ট্রেনটা চারদিক থেকে গার্ড দেওয়া হতো। আমাদেরও একটু ভয়- 
ভয় করতো। ভূরকুণ্ডায় গল্প শুনে এসেছিলাম, একজন নাকি ধুতি পাঞ্জাবী পরে 
পালাবার চেষ্টা করছিল, পারে নি। বাঙালী বলেই আমার আরো ভয়-ভয় করতো। 

ট্রেনটা চলে যাওয়ার পর লক্ষ্য করলাম, কাটাতারের ওপারে শুধু সেই বাচ্চা 
ছেলে দুটো নয় খাটো কাপড়ের একটা বছর পনেরোর মেয়ে, দুটো পুরুষ ক্ষেতের 
কাজ ছেড়ে এসে দাড়িয়েছিল। ট্রেন চলে যাওয়ার পর ওরা নিজেদের মধ্যে কি সব 
বলাবলি করলো, হাসলো, কলকল করতে করতে ঝর্ণার জলের মতো মাহাতোদের 
গায়ের দিকে চলে গেল। 

একজন, দুজন, পাচজন_ সেদিন দেখি জন দশেক মাহাতোর্গায়ের লোক ট্রেন 
আসতে দেখেই মাঠ থেকে দৌড়তে শুরু করেছে। ট্রেনের জানলায় খাকি রঙ দেখেই 
বোধহয় ওরা বৃঝতে পারতো। দিনে দুখানা প্যাসেঞ্জার মেল-ট্রেনের মতো হুস করে 
বেরিয়ে যেত, দু-একখানা গুভ্স্‌ ট্রেন ঠুং-ঠুং করতে করতে। তখন তো কই থামবে 
ভেবে মাহাতোর্ীয়ের লোক আসতো না ভিড় করে! 

একদিন গিয়ে বলেছিলাম মাহাতোবুড়োকে, লোক পাঠিয়ে আমাদের আশ্ডাহন্টের 
তাবুতে বেচে আসতে সজী আর চিংড়ি, সরপুটি, মৌরলা। 

বুড়ো হেসে বলেছিল-_ক্ষেতির কাজ ছেড়ে যাবো নাই। 

তাই অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম। কালো-কালো নেংটি-পরা লোকগুলোকে, 
খাটো শাড়ির মেয়েগুলোকে। শুধু খালি গা মাহাতোবুড়োর পায়ে একটা টাঙি জুতো, 
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গেঁয়ো মৃধার কাছে বানানো টাি জুতো, এসে সারি দিয়ে ওরা কাটাতারের বেড়ার 
ওধারে দাডালো। 

ট্রেন ততক্ষণ এসে গেছে। ঝুপঝাপ নেমে পড়ে আমেরিকান সৈনিকের দল 
সারি দিয়ে চলেছে মগ আর থালি হাতে। 

দু'শো আঠারো ব্রেকফাস্ট তখন রেডি বি এফ থি-খার্টিটুতে। বি এফ 
থ্রি-থার্টি-টু মানে আপ্তাহল্ট। 

তখন একটু শীত-শীত পড়তে শুরু করেছে। দূরের পাহাড়ে কুয়াশার মাফলার 
জড়ানো। গাছগাছালি শিশির ধোয়া সবৃজ। 
তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ কফির মগটা ট্রেনের পা-দানিতে রেখে সে হিগ-পকেটে হাত 
দিলো। ব্যাগ থেকে একটা চকচকে আধুলি বের করে ছুঁড়ে দিলো মা তাদের দিকে। 

ওরা অবাক হয়ে সৈনিকটার দিকে তাকালো, কাটাতারের টিতরে মোরমের 
ওপর পড়ে থাকা চকচকে আধুলিটার দিকে তাকালো, নিজেরা পরস্পরের মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করল, তারপর অবাক হয়ে শুধু তাকিয়ে রইলে'। 

ট্রেনটা চলে যাবার পর ওরা নিঃশব্দে ফিরে চলে যাচ্ছিল দেখে আমি বললাম, 
সাহেব বখশিস্‌ দিয়েছে, বখশিস্‌, তুলে নে। 

সবাই সকলের মুখের দিকে তাকালো, কেউ এগিয়ে এলো না। 

আমি আধুলিটা তুলে মাহাতোবুড়োর হাতে দিলাম। সে বোকার মত আমার 
দিকে তাকিয়ে রইলো, তারপর সবাই নিঃশব্দে চলে গেল। কারো মুখে কোনো কথা 
নেই। | 

আমার এই ঠিকাদারের তাবেদারি একটুও ভালো লাগতো না। জনমনুষ্য নেই, 
একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন দাড়ায় না, তাবুতে ভগোতীলাল আর তিনটে কুলি। নির্জন 
নিজন। মাটি কক্ষ, দুপুরের আকাশ রুক্ষ, আমার মন। 

মাহাতোরগায়ের লোকরাও কাছ ঘেঁষতো না। মাঝে মাঝে গিয়ে সব্জী কিংবা চুনো 
মাছকিনে আনতাম। ওরা বেচতে আসতো না, কিন্তু ভূরকৃপ্ডার হাটে যেত তিনক্রোশ 
পথ হেঁটে। 

দিনকয়েক কোন ট্রেনের খবর ছিল না। চুপচাপ, চুপচাপ। 

হঠাৎ সেই কোমরের ঘুন্সিতে লোহা-বীধা ছেলেটা একদিন এসে জিজ্ঞেস করলো, 
টিরেন আসবে না বাবু? রি 

হেসে ফেলে বললাম, আসবে আসবে। 
বাস দেখতে হলেও দূ ক্রোশ হেঁটে যেতে হয় খয়ের গাছের ঝোপের মধো দিয়ে। 
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সকালে একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন একটুও স্পীড না কমিয়ে হুস করে বেরিয়ে যেত, 
বিকেলের ডাউন ট্রেনটাও থামতো না, তবু কয়েক মুহূর্ত জানলায় ঝাপসা মুখ দেখার 
জনো আমরা তীাবুর ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতাম। মানুষ না দেখে, নতুন 
মুখ না দেখে আমরা হাঁপিয়ে উঠতাম। 

তাই আমেরিকান সৈনিকদের স্পেশাল ট্রেন আসছে শুনলে যেমন বিব্রত বোধ 
করতাম তেমনি আবার স্বস্তিও ছিল। 

দিনকয়েক পরেই প্রথমে এলো খবর, তার পরদিন মিলিটারি স্পেশাল। ঝুপঝাপ 
করে জি আইরা নামলো, সারি দিয়ে ডিম কটি মগ ভর্তি কফি নিলো। 

হঠাৎ তাকিয়ে দেখি কীটাতারের বেড়ার ওধারে মাহাতোর্গীয়ের ভিড় ভেঙে 
কে জানে। খাটো শাড়ির মেয়েশুলোও বোকা-বোকা চোখ মেলে তাকিয়ে ছিল। 
ওদের দেখে কেমন ভয়-ভয় করলো। ভগোতীলাল কিংবা সার্ভার কুলি তিনটে 
মাহাতোর্গায়ের দিকে যেতে চাইলে আমার বড় ভয়-ভয় করতো। 

প্ল্যাটফর্ম তো ছিল না, শুধু উঠতে-নামতে সুবিধের জন্যে লাইনের ধারটুকু 
মোরম ফেলে উচু করা হয়েছিল। আমেরিকান সৈনিকরা কফির মগে চুমুক দিতে 
দিতে পায়চারী করছিল। দু-একজন স্থির দৃষ্টিতে মাহতোর্গায়ের কালো-কালো 
মানুষগুলোকে দেখছিল। 

হঠাৎ একজন ভগোতীলালের দিকে এগিয়ে গিয়ে হিপ-পকেট থেকে বাগ বের 
করলো, ব্যাগ থেকে একখানা দু টাকার নোট, তারপর জিজ্ঞেস করলে, কয়েন্স 
আছে? নোট ভাঙানো খুচরো সৈনিকরা কেউ রাখতেই চাই তো না, পয়সা ফেরৎ 
না দিয়ে দোকানী কিংবা ফেরিওয়ালা কিংবা ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বলতো, ঠিক আছে, 
ঠিক আছে। রাঁচিতে গিয়ে কয়েকবার দেখেছি। 

এক আনি, দূ আনি আর সিকি মিলিয়ে ভগোতীলাল ভাড়িয়ে দিচ্ছিলো, হঠাৎ 
দেখি কীটাতারের বেড়ার ওধারে ভিড়ের ভিতর থেকে কোমরের ঘুন্সিতে লোহার 
. টুকরো বীধা সেই ছেলেটা হাসতে হাসতে হাত বাড়িয়ে কি চাইছে। 

সঙ্গে সঙ্গে ভগোতীলালের কাছ থেকে সেই খুচরো আনিন্দুয়ানিশুলো মুঠোর 
মধ্যে দিয়ে সেই আমেরিকান সৈনিক মাহাতোদের দিকে ছুঁড়ে দিল। 

আমার তখন সাপ্লাই ফর্ম ও-কে করানো হয়ে গেছে, গার্ড হইসল দিয়েছে। 

ট্রেন চলতে শুরু করেছে, অমনি মাহাতোদের দিকে ফিরে তাকালাম । 

ওরা তখনো চুপচাপ দীড়িয়ে ছিল, তাকিয়ে ছিল। তারপর হঠাৎ, লাল মোরমের 
ওপর, ছড়ানো পয়সাশ্ডলোর ওপর কীটাতারের ফাক দিয়ে ঝাপিয়ে পড়লো কোমরের 
ঘৃনসিতে লোহাঁ-বীধা ছেলেটা, আর গলার সুতলিতে দক্তার তাবিজ-বীধা ছেলেটা। 

সেই মুহূর্তে টাঙি-জুতো পরা মাহাতোবুড়ো ধমক দিয়ে বলে উঠলো খবর্দার! 
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এমন জোরে চিৎকার করলো যে আমি নিজেও চমকে উঠেছিলাম । 

কিন্তু বাচ্চা দুটো ওর কথা শুনলো না। তারা দুজনে তখন ঘে-যত পেরেছে আনি 
দু আনি কুড়িয়ে নিয়েছে। মুখ খোসা ছাড়ানো কচি ভুট্টার মতো হাসছে। মেয়েপূরুষের 
সমস্ত ভিড় হাসছে। 

টাঙি-জুতো পরা মাহাতোবুড়ো রেগে গিয়ে তাদের ভাষার অনর্গল কি সব বলে 
গেল। মেয়েপুরুষের ভিড় হাসলো। 

মাহাতোবুড়ো রাগে গজগজ করতে করতে গাঁয়ের দিকে চলে গেল একাই। 
মাহাতোণীায়ের লোক শ্ডালাও চলে গেল কলকল কথা বলতে বলতে, খলখল হাসতে 
হাসতে। 

ওরা চলে যেতেই আগ্ডাহল্টে আবার নিজন নিস্তব্দ শূন্যতা । আমার এক-এক 
সঘয় ভীবণ মন খারাপ হয়ে যেত। দূরে-দূরে পাহাড়, মহুয়ার বন, খয়েরের ঝোপ 
পার হয়ে একটা ছোট্ট জল চোয়ানো বার্ণা, মাহাতোরগীয়ের সবুজ ক্ষেত। চোখ 
জুড়িয়ে যায়, চোখ জুড়িয়ে যায়। তার মধ্যে কালো-কালো নেংটি-পরা মানুষ । 
মগভতি কফি খেয়ে চলে যায়। মাহাতোর্গায়ের লোক ভিড করে আসে, কাটাতারের 
বেড়ার ওপারে সারি দিয়ে দাড়ায়__ 

_-সাব বখশিস, সাব বখশিস! 

একসঙ্গে অনেকগুলো দেহাতী গলা চিৎকার করে উঠলো। 

মেজরের কাছে ফর্ম ও-কে করাতে গিয়ে আমি চমকে ফিরে তাকালাম। 

দেখলাম, শুধু বাচ্চা ছেলে দুটো নয়, কয়েকটা জোয়ান পুরুষও হাত বাড়িয়েছে। 
টিরেন কবে আসবে। 

এক-একদিন অকারণেই ওরা দল বেঁধে এসে দাড়িয়ে থাকতো, অপেক্ষা করে 
করে চলে যেত। 

কীধে স্টাইপ তিনচারটে আমেরিকান ততক্ষণে হিপ-পকেট থেকে মুঠোমুঠো 
আনি দূ আনি বের করে ওদের দিকে ছুঁড়ে দিয়েছে। ট্রেন ছাড়ার অপেক্ষা করে নি, 
ওরা হুমড়ি খেয়ে পড়লো পয়সাগুলোর ওপর। হুড়োহুড়িতে কাটাতারের ফাক দিয়ে 
ভিতরে ঝাপিয়ে পড়তে গিয়ে হাত পা ছড়ে গেল কারো, করো বা নেংটির কাপড় 
ফেসে গেল। 

ট্রেন চলে যাওয়ার পর ভালো করে লক্ষা করলাম ওদের। মনে হল মাহা।তাগায়ের 
আধাখানাই এসে জড়ো হয়েছে। সবারই মূখে স্ফুর্তির হাসি, সবাই কিছু না কিছু 
পেয়েছে। কিন্তু তন্ন-তন্ন করে খুজেও সেই টাডি-জুতোর মাহাতোবুড়োকে দেখতে 
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পেলাম না। মাহাতোবুডো আসে নি। সেদিন ওর আপত্তি, ওর ধমক শুনেও 
পয়সাগুলো ফেলে দেয় নি ছেলে দুটো। তাই বোধহয় রেগে গিয়ে আর আসে নি। 

আমার ভাবতে ভালো লাগলো বুড়োটা ক্ষেতে দীড়িয়ে একা একা মাটি কোপাচ্ছে। 
তীাবুর মধ্যে কোন রকমে কেটে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে এক-একদিন সৈনিক বোঝাই 
কাটাতারের ধারে সারি দিয়ে দাড়াতো, হাত বাড়িয়ে সবাই “সাব বখশিস সাব বখশিস' 
চ্যাচাতো। 

হঠাৎ এক একদিন মাহাতোবুডোকে দেখতে পেতাষ। কোনদিন ক্ষেতের কাজ 
ফেলে দু হাতের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে হন-হন করে এগিয়ে আসতো, রেগে গিয়ে 
ধমক দিতো সকলকে । ওর কথা শুনছে না বলে কখনো বা অসহায় প্রতিবাদের চোখে 
গায়ের লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতো । 

কিন্তু ওর দিকে কেউ ফিরেও তাকাতো না। সৈনিকরা হিপ-পকেটে হাত দিয়ে 
খেয়ে পড়তো সেই পয়সাশুলোর ওপর, নিজেদের মধো কাড়াকাড়ি করতে গিয়ে 
ঝগড়া বাধাতো। তা দেখে সৈনিকরা হাহা করে হাসতো। 

শেষে পর-পর কয়েক দিনই লক্ষা করলাম টারঙি-জুতো পরা মাহাতোবুড়ো আর 
আসে না। মাহাতোবুড়ো ওদের দেখে রেগে যেত বলে, মাহাতোবুডো আর আসতো 
না বলে আমার এক ধরনের গর্ব হত। কারণ এক-এক সময় এ লোকগুলোর বাবহারে 
আমরা-_আমি আর ভগোতীলাল খুব বিরক্তি বোধ করতাম। ভিতরে ভিতরে লঙ্জী 
পেতাম। ওদের কালাকুলো দীন-দরিদ্র বেশ দেখে সৈনিকের দল শিশ্চয় ওদের 
ভিখিরি ভাবতো। ভাবতো বলে আমার খুব খারাপ লাগতো। 

সেদিন কাটাতারের ওপার থেকে ওরা 'বখশিস বখশিস' বলে চিৎকার করছে, 
কাধে আই-ই তাকি বুশ সার্টের গার্ড জানকীনাথের সঙ্গে আমি গল্প করছি, আমাদের 
পাশ দিয়ে একজন অফিসার মচমচ করে যেতে ওদের চিৎকার শুনে থুতু ফেলার 
মতো গলায় বলে উঠলো, ব্লাডি বেগার্স। 

আমি আর জানকীনাথ পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম। আমাদের মুখ 
অপমানে কালো হয়ে গেল। মাথা তুলে তাকাতে পারলাম না। শুধু অক্ষম রাগে 
ভিতরে ভিতরে জুলে উঠলাম 

ক্লাডি বেগার্স, ব্লাডি বেগার্স। 

সমত্ত রাগ গিয়ে পড়লো মাহাতোদের ওপর। ট্রেন চলে যেতেই আমি 
শগোতীলালকে সঙ্গে নিয়ে ওদের তাড়া করে গেলাম ওরা কুড়োনো পয়সা ট্যাকে 


চি 


গুজে হাসতে হাসতে পালালো। 
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তবু ওদের জন সমস্ত লজ্জা আমি একটা অহঙ্কারের মধ্ো লুকিয়ে রেখেছিলাম। 
পাহাড়ের মতো উটু হয়ে সেই অহঙ্কারটা আমার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতো 
মাহাতোবুড়োর চেহারা নিয়ে। 

কিন্তু সেদিন আমরা বকের মধ্যের সমস্ত ভালা জুড়িয়ে গেল 

ভুরকৃণডায় ঠিকাদারের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েই খবর পেয়েছিলাম 

সার্ভার দুজন কুলি তখন টেবিল বানানো ড্রাম দুটোকে পায়ে ঠেলে আগডাহল্টের 
কাটাতারের ওপারে সরিয়ে দিচ্ছিল। তীবুর দড়ি খুলছিল আর একজন। ভগোতীলাল 
ড্রামটার গায়ে একটা জোর লাথি মেরে বললে, খেল খতম, খেল খতম। 

হঠাৎ হই-হল্লা শুনে চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখি মাহাতোগীয়ের লোক ছুটতে 
ছুটতে আসছে। 
উঠলো। | 

ততক্ষণে কীটাতারের ওপারে ভিড় করে দীড়িয়ে গেছে ওরা। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা হইস্ল শুনতে পেলাম, ট্রেনের শব্দ কানে এলো। 
জানালায় খাকি পোশাক। 

আমরা বিব্রত বোধ করলাম, আমরা অবাক হলাম। তা হলে খবর পাঠাতেই 
ভুলে গেছে ভূরকৃ্ডার আপিসঃ না, যে খবর শুনে এসেছি সেটাই ভুল? 

ট্রেনটা যত এগিয়ে আসছে ততই একটা অদ্ভুত গম-গম আওয়াজ আসছে। 
আওয়াজ শয় গান। একটু কাছে আসতেই বোঝা গেল সমস্ত ট্রেন, ট্রেন ভর্তি 
ভিড়ের দিকে। আর সেই মুহূর্তে চোখ পড়লো সেই মাহাতোবুড়োর দিকে। সমস্ত 
ভিড়ের সঙ্গে মিশে গিয়ে মাহাতোবৃড়োও হাত বাড়িয়ে চিৎকার করছে, সাব বখশিস, 
সাব বখশিস! 

উন্মাদের মতো, ভিক্ষুকের মতো তারা চিৎকার করছে। তারা এবং সেই 
মাহাতোবুড়ো। 
এসে থামলো না। পাসেঞ্তার ট্রেনশুলোর মতোই আগাহল্/কে উপক্ষো করে হুস্‌ 
করে চলে গেল। আমরা জানতাম ট্রেন আর থামবে না। 

ট্রেনটা চলে গেল। কিন্তু মাহাতোর্গায়ের সবাই ভিখিরি হয়ে গেল। ক্ষেতিতে 
চাষ করা মানুষগুলো সব--সব ভিখিরি হয়ে গেল। 
ভারতবর্ষ এবং অন্যান্য গল্প, ১৯৬৯ 
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(১৯৫০-৫৮), সাংবাদিকতা করেন তারও 
আগে (১৯৪৯-৫০)|। প্রথম গল্প “ভালবাস 
ও ডাউন ট্রেন'। লেখাই তার জীবিকা। 
বাংলার মাটির মানুষ তার রচনায় যেমন 
জায়গা পেয়েছে, তেমনি শহরের মানুষরাও । 
তাসের ঘরের মতো তীক্ষ সাজসচেতন লেখক। 


১. দীপক মিত্র 


যদ্দুর দৌড়েছি, দুপাশে কোন দরজা খোলা দেখি নি। কোন জানলাও না। কোন 
লোক না। থমথমে অন্ধকার। ভিজে রাস্তা। শহরে আচমকা ব্লাক আউট যেন। এবং 
এত ভ্তব্ধতাও ভারি অস্বাভাবিক। যদিও রাত দশটা বেজে গেছে, এবং পিছনের দিকে 
সাংঘাতিক কিছু সদা ঘটেছে, এই শহরটাকে ভয় পাইয়ে দিতে বা রুদ্ধবাক করতে তা 
মোটেও বেশি নয়। উত্তরোত্তর মানুষের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে পড়েছে, মাথার ঘিলু শক্ত 
করতে হচ্ছে এবং রামবাবু-শ্যামবাবু-যদুবাবুরা থলে হাতে পটলের দরাদরি করছেন-__ 
জুতোর নিচে টাটকা রক্ত। আর, রক্তের কোন ভাবা নেই।... 

পিছনে দূরে__বেশ কিছুটা দূরে পায়ের শব্দ শুনে আরও জোরে দৌডতে থাকলুম। 
জানি এখন চেঁচিয়ে মাথা ভাঙলেও কোন দরজা খোলা হবে না কিংবা কোন জানলা 
খুলে কেড মুখ বাড়িয়ে ব্যাপারটা দেখবে না। সবাই এ দুঃসময়ে কাছিষের মতো 
নিজের খোলের ভিতর টুকে পড়েছে এবং জীববিজ্ঞানে পড়েছি, কাছিমের কোন 
কণ্ঠস্বর নেই। 

শহরের এদিকটা আমার পুরো অচেনা । দৌড়তে দৌড়তে একটা মজার ব্যাপার 
টের পেলুম। বড়াই করে বলা হয় যে, অধুনা পৃথিবীব স্থল-জল অন্তরীক্ষে কোথাও 
এতটুকু জায়গা নেই, যেখানে মান্ষ না গেছে! কিন্তু কী আশ্চর্য। এখনও এ পৃথিবী 
দূরের কথা এই শহরটায় অনেক জায়গা আছে যেখানে আজও আমার পা পড়ে নি__যা 
বছরের দুর্দান্ত যুবক দীপক মিত্র, আমি যে এখনও কত জায়গা দেখি নি সেখানে যাই নি, 
এবং কত কিছু অনাবিষ্কৃত থেকে যাবে আমার কাছে__এবং এই দুর্ধর্ষ উত্তেজনাময় 
জীবন, বিপদসঙ্কুল, যে-কোন মুহূর্তে আমি বুদবুদের মতো মিলিয়ে যেতে পারি__যার 
জনে ইস্পাতের ছোট্ট একটি টুকরাই যথেষ্ট, এবং হায় আমার ব্যর্থ সাতাশটি বছর! 
পৃথিবী ও জীবনের অনেকখানি উন্মোচিত হবার আগে আমাকে পুড়িয়ে ফেলা হবে 
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কিংবা ফেলে দেওয়া হবে জলে, শকুন কৃকৃর কাকের খাদা হিসেবে নির্বাচিত হার 
সুন্দর স্বাদু ফলের কোয়ার মতো আমার শরীর, আমার যৌবন, আমার মন 1... 

সেইজনোই তো আমি পালাচ্ছিলুম। আমার সারা শরীর যৌবন এবং মন তাদের 
নিজ নিজ ভাবায় চিৎকার করছিল, পালিয়ে বেঁচে থাকো, পালিয়ে বেঁচে থাকো। 

টের পাচ্ছিলুম, ওরা এখনও আমার আশা ছাড়ে নি। আম্রাকে খতম না করতে 
পারলে ওদের স্বস্তি নেই। ওরা সমানে আমাকে অনুসরণ করছে। এবং আজ এই 
বিপদের রাতে শহরটাও আশ্চর্য রকম বদলে গেছেনসভাতাবর সাজানো বাগান হয়ে 
পড়েছে প্রাক ইতিহাসের জমজমাট অরণা। সব স্কাইস্ত্যাপার তাদের আলখালা ত্রস্তে 
খুলে দাড়িয়ে আছে বিশাল গাছ! এবং সব রামবাবু, শামবাবু, ধদুবাবু হামাশুড়ি দিতে 
দিতে অন্ধকারে ভি গোড়া খুঁজছে -যার ফল খেয়ে 
১১৬ গলার 

এইবার সামনে একটা তেরাস্তা পাওয়া গেল। ডাইনে না বায়ে যাবো- কয়েক 
মুহূর্তের ইতস্তত করা_-তারপর বিচ্ছিরি আওয়াজে গুলি ছুঁড়ছে। আশ্চর্য, স্প্িন্টারের 
জোনাকি ভালা দেখবার জনো বারবার এদিক-ওদিক ঘাড় ঘোরাচ্ছিলুম! বিপদের 
সময়েও আমাদের নির্বোধ শিশুতু ঠিক কাজ করে যায়। 

পরক্ষণেই একলাফে বা দিকে চলে গেলুম। তারপর উচুতে একটু আলো চোখে 
পড়ল। একটা জানলা খুলে কোন দুঃসাহসী মুখ-আবদ্ধ একটা গরিলা যেন রডে নাক 
ঘষছে। বাড়িটা সুম্সাম। গেটের ওপর চাপবীধা লত্তাপাতার ছাউ্টনি। কী ফুলের 
গন্ধ আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মগজে ঢুকে যাচ্ছিল। বৃকসমান উঁচু গেটের কপাট 
পেরিয়ে যখন ওপারে ভিতরে পৌঁছলুম কিছু নিরাপত্তার স্বস্তি এল। তারপর মনে 
হল, সচরাচর এসব বাড়িতে কুকুর থাকে । বাইরে লেখা থাকে, কুকুর আছে সাবধান । 
কিন্ত ভিতরে ঢুকেও যখন কোন ক্রুদ্ধ গর্জন শুনছিনে, তখন নিঃসান্দেহে এ বাড়িতে 
কোন কুকুর নেই। কিংবা থাকলেও এখন সেটা ঘরবন্দী। 

কয়েকটা মিনিট একটু জিরিয়ে নিলুম। বাইরে আর কোন আওয়াজ নেই। ওরা 
নিশ্চিন্ত। ওপরের খোলা জানলার আবছা আলোয় ভিতরটা দেখে শিলুম। 
চিলতে লন-_দুপাশে কিছু গাছপালা__ফুলবাগিচা। আর অন্ধকার এই বিপত্জনক 
এলাকায় দুঃসময়ে হাসনাহানার সাহস! দুঃসাহস! রাগে বিরক্তিতে মেজাজ খারাপ 
হল। এটা ঠিক নয়, এসব ঠিক নয়। ইচ্ছে করল, শহরের তাবৎ ফুলগাছকে থাপ্পড় 
মেরে বলি চুপ করো! পাখিদের ধমকাই, খবর্দার এসো না, প্রেমিকপ্রেমিকাদের 
শাসাই। স্বামী-ন্ত্রীদের পাশাপাশি শুতে নিষেধ করি। এবং কারিগরগণ নিপাত যাও... 
এপ্জিনিয়ারগণ হাত ওঠাও, বিজ্ঞানীরা এখন বিশ্রাম করো । 
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সেই সময় দূরে কোথাও বুমবুম আওয়াজ হল ফের। ঘর বাড়ি কেঁপে উঠলো। 
গাড়ির ঘর্ঘর গর্জন শোনা গেল। প্রচণ্ড উজ্জ্বল আলোর ঝলক এসে ফের অন্ধকারে 
মিশে গেল বাইরে । পুলিশ নির্ঘাৎ! এতক্ষণে পুলিশ এসে গেছে! 

এক লাফে সরে এলুম। সামনে চওড়া সিঁড়ি। বেড়ার গড়নের বড় দরজাটা 
খোলা। তার মানে এটা একটা ফ্ল্যাট বাড়ি। বেওয়ারিস সম্পত্তির মতো। সিঁড়ির 
মুখের দরজাটা, রামবাবু ভাবেন শ্যামবাবু দেবেন-_ শ্যামবাবু ভাবেন, যদুবাবু এবং 
দারোয়ান যদি বা থাকে সে নেশায় বুদ। সে আছে। সিঁড়ির ধাপের এক পাশে 
চোরকৃঠুরি মতো-_ সেখানে খাটিয়ায় নির্ঘাৎ সেই স্তব্ধ লোকটাই বটে। কয়েক ধাপ 
চুপ্টুপি উঠে দেখলুয, দোতালার সিঁড়ির মাথায় একটা বাল্ব জ্বলছে। বাল্বটা 
কালিঝুলি মাখা। প্রথমে গেট ফুলগাছ ইত্যাদি দেখে ভেবেছিলুম, বাড়িটা চমৎকার 
এবং পরিচ্ছন্ন হবে_ কিন্তু ক্রমশ তার বার্ধক্য জীর্ণতা ও অবহেলার চিহৃগুলি চোখে 
চোখে পড়তে লাগল। যত উপরে উঠছি তত মনে হচ্ছে কোন অস্বস্তিকর পোড়ো 
জায়গায় আমি ঢুকে পড়েছি। দোতলার চারটে দরজায় তালা ঝুলছিল। দল বেঁধে 
কোথায় চলে গেছে ওরা? তেতলায় তিন দিকে তিনটে দরজা । ওপরের বাতিটাও 
তেমনি অপরিষ্কার। এখানেও দুটো দরজায় তালা ঝুলছে__একটা বাদে। তাহলে এই 
ঘরের জানালাতে সেই গরিলাটা দেখেছিল্ম। একা না সপরিবারে থাকে ও? আশ্চর্য 
কোনো ফ্ল্যাটে কোন নেমপ্লেট নেই। কোনো কলিং বেল নেই। দেয়ালে লাল ও 
কালোতে লেখা অজকত্র কথা-_-সে কথা আমার এবং সবার সবিশেষ মুখস্থ। এবার 
গা ছমছম করে উঠল। হয়তো আমার পক্ষে নিরাপদ নয় জায়গাটা । হয়তো যেচে 
পড়ে স্বয়ং ওদের” কারো খপ্পরেই ঢুকতে যাচ্ছি। 

মরীয়া হতে হল। উপায় নেই। পকেটে হাত ভরে 38 ক্যালিবারের রিভলভারটা 
চেপে ধরলুম। একটা মাত্র গুলি আছে আর সেই যথেষ্ট। অন্তত কয়েকটি ঘণ্টা 
আমাকে বেঁচে থাকতে হবে নিরাপদে-_পরবর্তী আরও অনেক ঘণ্টা দিন মাস বছর 
বেঁচে থাকবার জন্যে। এবং সেটা আমার পক্ষে ভারি জরুরী। হায় আমার সাতাশটি 
বার্থ বছর! সে বিমুগ্ধ বেড়ালছানার মতো আমার ভিতরে চুপচাপ তাকিয়ে আছে। 

খুবই চাপা কড়া নাড়লুম। দুবার। তারপর আস্তে আস্তে ধাকী দিলুম।... 


২. হিরন্ময় দত্তরায় 
.কীব্যাপার? ফের আলো গেল? সারা বর্ষা এ উপদ্রব সমানে চলবে। মোমবাতি 


কিনতে কিনতে ফতুর হয়ে গেলুম কর্পোরেশন... 
সেই সময় বউমা দৌড়ে এল।...শুনছেন? আজ রাতে ফের শুর হল। 
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লাফিয়ে উঠলুম, কী কী শুরু হল বউমা? 

রানু কি বিরক্ত হল আমার ওপর£ আসলে আমার কান দুটোকে বয়স ক্রমশ 
ক্ষয় করে ফেলেছে__ঠিক চোখ দুটোর মতোই-__ওর জানা উচিত। হয় তো জানে, 
তবু বিরক্ত হয়। আমি জানি, রানু দিনে দিনে ক্রমশ বেশি বিরক্ত হয়ে পড়ছে আমার 
প্রতি। আমার হঠাৎ লাফিয়ে ওঠা, ছটফটানি, জানলা খুলে দিয়ে__-রান্তিরে নিচের 
পথটা লক্ষ্য করা এবং আচমকা কে ডাকল বলে দরজার দিকে ছুটে যাওয়া__সবই 
ওর পক্ষে বিরক্তিকর ঠেকছে। আমি টের পাচ্ছি এগুলো। বিশেষ করে বসবার ঘরে 
সৌমেনের ছবিটা রাখা তার পছন্দ হচ্ছে না। সৌমেনের সাম্প্রতিক ছবি বলতে এহ 
একটাই-_বেশ বড় সাইজ এবং একলা। তাছাড়া আর যত ছবি আছে, তা অনেক 
আগের এবং কিছু-কিছু বউমার সঙ্গে তোলা ছবি। সেশুলো ফ্যামিলি আলবামে 
রয়েছে। আযলবামটা কখনও নিজের ঘরে রাখি কখনও রানুকে দিই বা সেই নিজেই 
চেয়ে নিয়ে ঘায়। কিন্ত তার মধ্যে বর্তমানের সৌমেনকে তো পাই না। ইদানীং তার 
কপালে ভাজ পড়ছিল। চোয়াল ঠেলে উঠছিল। তার লাবণাটা ক্ষয়ে যাচ্ছিল ক্রমশ! 
চোখ দুটো অদ্ুত উজ্ছবল হচ্ছিল দিনে দিনে। এবং ওই নতুন ছবিতে তার সবটুকু 
ধরা পড়ছিল। সৌমেন, আমার একমাত্র সন্তান বড় আদরের ওই সৌমেন! ঈশ্বরকে 
বলছিলুম, ওর সবটুকু ভ্বালা আর উত্তাপ আমাকে দাও! পৃথিবীর অনেক শত্রশক্তির 
সঙ্গে যৃদ্ধের অভিজ্ঞতা এ বুড়ো মানুষটির আছে। অনেক দু্দস্ত বিষয়সমূহ আমার 
দেখা আছে। অনেক ভয়ঙ্কর উত্তাপ, আলো ফেটে বেরিয়ে-পড়া বিধ্বংসী আগুন, 
অনেক ঝড়ঝঞ্জা দুর্যোগ, অভাবিত দৈত্যের সঙ্গে মোকাবিলা করতে হয়েছে। কত 
দুঃসময় না গেছে! এবং আমি সব সয়ে বা জয় করে আজও টিকে রয়েছি। তাই 
যা কিছু ভ্বালাযন্ত্রণা উত্তাপ আধিবাধি আমার সইতে কষ্ট হবে না। কিন্তু সৌমেন! ওর 
জীবনটা তরুণ, নবীন ওর প্রাণ-_-ওর আত্মায় বড় কোমালতা। পৃথিবীর প্রতি অনেক 
প্রত্যাশা, ওর। জীবনকে অনেক দুর্মর মায়ায় সে গভীরতর স্বপ্পের দিকে নিয়ে 
চলেছিল। আমি প্রার্থনা করতুম, ওর কষ্টটা আমাকে দাও__ওর যা কিছু সুখ তা ওরই 
থাক। অথচ... " 

ছবির কথা বলছিলুম। এই ছবিটা যে হঠাৎ কেন তৃলেছিল, তখন টের পায়নি, 
পরে যেন পেয়ে গেলুম। এ ছিল ওর চলে যাওয়ার সময় সান্তনা পেতে দিয়ে যাওয়া 
একটা তাজা স্মৃতি! যেন বলে গেল, ওই নিয়েই বেঁচে থাকো। 

হ্যা, আমি বাহাত্তরের বুড়োমানুষ-_আমি পারি শুধু স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাকতে। 
এখন তো আমার মতো সবাই শুধু স্মৃতি নিয়েই বাঁচে। কিন্তু বউমা রানু? সে পারে 
না। তার রক্তমাংসে মনের সব কাজ যে এখনও অসমাপ্ত! সে চায় সৌমেনের 
রক্তমাংস-_সে চায় তার প্রত্যক্ষ অস্তিত্বটা, পরোক্ষ কিছু নয়। তাই রানূর কষ্টটা কী, 
তাও আমি জানি। জানি, সে অক্ষম রাগে ছটফট করে। সে তার স্বামীকে অভিশাপ 
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দ্যায়। মাথা কুটে গাল দ্যায়। সে হয়তো তাকে কাপূরুষ ভাবে। তবু রানুকে দোব 
দিই নে। সত্যি তো, এমন করে সৌমেন? তার বউ তার নিজেরই পছন্দ এবং আমি 
কিছু জানতে পারি নি! পরে জেনে বরং খুশি হয়েছিলুম। বউমাকে সাদরে ঠাই 
দিয়েছিলুম।..আর, এরপর যদি রানু রাগের বশে কারো সঙ্গে... 

সেটা অসম্ভব লাগে। আজকাল মেয়েদের মধ রক্তমাংস-ইচ্ছার তীব্র হয়ে 
ওগাতা আমি লক্ষ্য করেছি। ওই যে কী বলে. সেক্স__যৌনতা, জেনে বা না জেনে 
আসা-_সভাতা ক্রমশ তাদের শেখাচ্ছে *তুন নতুন নিয়মকানুন এবং যৌনতাকে মুক্ত 
করে দেবার সঙ্গেই নাকি মানষের আস্তিক মুক্তির বাপারট' জড়িয়ে ব্য়েছে..ফা হোক, 
রানু বউমার মধো এ ঝৌকট: সংক্রামিত নর সম্ভবত । তাছাড়' তার বংশ, শিক্ষাদীক্ষা, 
ব্ক্তিত্ব_আমার ভরসা র'খার পক্ষে যথেষ্টই। তবে তার মধো একটা প্রতিক্রিয়া 
জাগা তো খুবই স্বাভাবিক। আমি নচ্ছার সেকেলে গৃহস্থ নই যে ঈশ্বরচন্দ্র বিদানাগরের 
মুণ্ডুপাত করব। সৌমেন যদ সতা মরে গিয়ে থাকে, তাহলে এক্ষণি রানুর বাব যাই 
_ বলুক, ফের তার বিয়ে দেখার চেষ্টা আমি করবই। অবশ্য রানুর মতামতের ওপর 
নির্ভর করবে সেটা। | 

আরে তাইতো! কঁ ভাবছি! আমার বুক ধড়াস করে উঠল পা দুটো অসম্ভব 
ভারি নাগল। কীপুনি এলস। সৌমেন আমার একমাত্র সন্তান সৌমেন! আমি কি 
তাহলে ইচ্ছার অজান্তে তার মৃত্যু কামনা করি? না, না-_-সে যেখানেই থাকুক, বেঁচে 
থাক্‌; সে যা খুশি করুক, আমার কোন আপত্তি নেই আর--শুধু বেঁচে থাকুক। আজ 
অব্দি কত বিজ্ঞাপন দিলুম কাগজে, ছবি ছাপলুম, থানায় থানায় জানানো হল, অসনাক্তকৃত 
সব লাসের শুধু ছবি নয়_ প্রত্যক্ষ গিয়ে দেখে এলুম_কতবার কতজনের লাসে 
সৌমেনকে ভুল দেখলুম। কিছুদিন আগে ন'টা লাসের একটায় ওকে খুঁজে পাওয়ার 
পরক্ষণে আরেক দাবিদার এসে বলল ও তার মৃগাঙ্ক। অনেক ঝামেলা, পরীক্ষা 
বিতর্ক__হাল ছেড়ে সরে এলুম- হ্যা, ও মৃগাঙ্কই : নৌমেন নয... 

তাই মনে হয়, সে পুলিশের ভয়ে কিংবা কোন কারণে গা ঢাকা দিয়েছে। সে 
খুব শিগৃগির এক সময় দেখা দিয়ে যাবে তার বাবা আর স্ত্রীকে। সে আসবেই। কারণ 
তার মতো ছেলের পক্ষে একটা কৈফিয়ৎ দিয়ে যাওয়া খুব জরুরী। হয়তো চিঠি 
লেখার অসুবিধে আছে কিংবা চঠিতে সব বলা যাবে না-_সেটা বিপজ্জনকও হতে 
পারেঃ তাই সে আসবে মুখোমুখি কৈফিয়ৎ দিতে। হয়তো চুপিচুপি এসে কড়া 
নাড়বে, যখন হঠাৎ এমনি ইলেক্দ্রিসিটি ফেল, অন্ধকার রাত, মধ্যরাত নির্জন পথঘাট, 
বৃষ্টি ঝড়ো বাতাস বইছে__ভিজে পোশাকে সে চুপিচুপি উঠে আসবে তেতলায়। সে 
লক্ষ্য করবে, এ বাড়ির সব ফ্লাটে তালাচাবি___সব্বাই পাড়া ছেড়ে পালিয়েছে, কী 
চমতকার নির্জনতা সে পেয়ে যাবে. 


তাসের ঘরের মতো 14৭ 


এ 


রাখে। লোকটা ভীতু কিন্তু হৃদয়বান। হ্ৃদয়বন্তা তাকে সিঁড়ির দরজাটা খোলা রাখতে 
বাধা করে-_কেবল ভারুতা গেটের সদরকপাট দুটো বন্ধ করে দিতে হুকুম দায়। 
রাত। আমার ঘুম আসে না। কারণ ঘুমিয়ে পড়লে, সে যদি বা আসে-_আমার 
মুখোমুখি দাড়াতে লজ্জা পাবে, (ছেলেবেলায় বড অকারণে সৌমেন আঘাকে কী যয 
না করত!) রাণু দরজা খুলে দেবে_ রানুর ঘরে চলে যাবে সে এবং... 

রাণু চলে গেল কখন? কী সব হচ্ছে বলছিল নাঃ তাই তো! এলাকার সম্ভবত 
কোন প্রধান বিদ্যুৎ সরবরাহ কেন্দ্রটা জখম করে দিয়ে কারা কী সব করছে যে! 
বারবার বিস্ফোরণের শব্দ হচ্ছে। কাদের সঙ্গে কাদের মারামারি হয় কে জানে! আমি 
কৌন খবর রাখিনে। খবর না রাখাটাই আমার কাল হয়েছে হ্য়তো। আমার ছেলের 
খবরও ততো আমি রাখতুম না রাখি নি, তাই এই যন্ত্রণা সইতে হল। 

আমাকে ফের জানলায় যেতে হবে। রানু এসে সরিয়ে দিয়েছে আমার জায়গা 
“খাকে। আরে বাঃ আলো ভুলে উঠল। এতক্ষণ যদি সৌমেন রাস্তায় এসে থাকে_ 
আমি শির্ঘাৎ তাকে মিস করেছি। তাহলে এতক্ষণে সে সিডির ধাপে__ চুপিচুপি 
উঠছে__কড়া নাড়বে ধীরে, চাপা, হয়তো ডাকবে _ রানুর নাম ধরেই ডাকবে। ডাকুক, 
আমি সব টের পেয়ে যাব... 


. রান দত্তরায় 


একটা রাতও রেহাই পায় না ওদের কাছে। ওই আবার শুরু হল তাণ্ডব। হয়তো আজ 
সারা রাত ধরে এসব চলবে! বারবার ঘূমের রেশ কেটে যাবে। রাগ হতে-হতে রাগ 
হত হতে ব্ীস্ত হবো এবং ক্লান্ত হতে-হতে ক্লান্ত হতে-হতে দূর্বল হবো। কান্না পাবে। 
কিন্তু আজ সব কান্নাই যে নিজের কাছে লজ্জা। আত্মধিকার এবং গ্লানির বাপার। 
নিজের অসহায়তা যখন পুরোপুরি ধরা পড়ে যায় তখন মানুষ অবশা ঠাণ্ডা হয়ে যায়। 
আমার ঠাণ্ডা হবার কথা। কিন্তু পারছিনে। ওরা কারা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারিনে-_ 
শবু মনে হয়, ওদের মধো একটা ভয়ঙ্কর ভবালার প্রদাহ আছে এবং সেই প্রদাহ হঠাৎ. 
হগাৎ চরমতায় ফেটে পড়ে কারো-কারো ওপর । তাকে গ্রাস করে নেয়। আমার 
স্বামীকেও গ্রাস করে নিয়েছে। আর এখানেই আমার সান্তনা যত রাগও তত। 
সান্বনা-কীরণ আমার মতো আরও কত মেয়ের স্বামী, বাবা বা সস্তান এমনি করে 
তার মুখে পড়েছে; রাগ__কারণ, আমরা কিছু করতে পারছিনে। ক'মাস আগে এত 
বড় কারখানাটা বন্ধ হয়ে আমার স্বামীর চাকরি গেল। বাড়িভাড়া বাকি পড়তে 
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লাগল। সংসারে টান ধরল। আমার ভোগীপ্রকৃতির শ্বশুর সঞ্চয়ে পটু ছিলেন না। 
তার পেনশনের টাকায় চলে হয়তো যাচ্ছে কিন্ত এ কি মানুষের বেঁচে থাকা? আমার 
কষ্ট হর। ভিতরটা ছটপট করে। বাইরে বেরিয়ে কিছু একটা যোগাড় করে নিতে 
ইচ্ছে করে। কিন্তু শ্বশুরমশাই আবার বড্ড গোড়া আর সংকীর্ণমনা। হয়তো প্রচণ্ড 
রকমের ভীতুও। স্বামীর জন্যে অনেকটা ছুটোছুটি করব ঠিক করেছিলুম হয়তো ঠিকই 
তার খোজ পেয়ে যেতাম_ কিন্তু শ্বশুরমশাই আমাকে কোথাও একা যেতে দেবেন 
না! মাঝে মাঝে মনে হয়, এটা একটা বন্দীত্ব। একটা খাঁচায় আটকে গেছি নিজের 
অজান্তে। আর ওই স্বার্থপর বুড়োটা আমাকে তার শূন্য সিন্দুকের ওপর যখ বসিয়ে 
রেখেছে! 

নাঃ, আর পারছিনে। অসহ্য লাগছে। এবার আমি পালাবই পালাব। কেন আর 
এখানে থাকব শুনি? এই শূনাতা আর মিথো প্রতীক্ষা এই একঘেয়ে দিনরাত্তির...ওঃ! 
তাছাড়া বাড়ি ছেডে সব ভাড়াটে পরিবারশুলো পালিয়ে গেল একে-একে। পাড়াটাও 
নাকি খালি হয়ে যাচ্ছে! শুধু পড়ে রয়েছে কিছু বুড়োবুড়ি আর কিছু কাচ্চা-বাচ্চা ! 
মাঝে মাঝে শুধু ওই বোমা ফাটার আওয়াজ গুলির শব্দ অস্পষ্ট দু-চারবার গর্জন বা 
আর্তনাদ ছাড়া বিকট স্তব্ধতা সব সময় স্থির হয়ে রয়েছে । মাঝে যাঝে কেউ বা কারা 
সাৎ-সাৎ করে চলে যায় রাস্তায়। আর কোন লোক নেই। এই নিঃঝুম যক্ষপূরীর 
মধ্যে আমার বাইশ বছরের তাজা প্রাণটা শেষ হয়ে যাচ্ছে। আমি থাকব না__পালাব। 

কিন্তু যাবো কোথায় £ বাবা-মা আমার ওপর ভিতরে-ভিতরে চটে আছেন। 
তাদের মনোনীত পাত্রকে আমি অপমান করেছিল্রম। তাদের ইচ্ছের বিরুদ্ধে অনাকে 
চুপিচুপি বিয়ে করে ফেলুম। রেজেস্ট্রির পর সব জানিয়ে দিলুম দূ পক্ষকে । আমার 
বাড়িতে বেশ কিছুদিন ভূমিকম্প ও অগ্নুৎপাত ঘটে গেল। আমার স্বামীর বাড়িতে 
অবশা তেমন কিছু ঘটলই না। ঘটত-যদি আমার শাশুড়ী বেঁচে থাকতেন। কারণ 
এসব ক্ষেত্রে মেয়েরাই তো মেয়েদের বড়ো শক্র। আমার মাই আমার বড়ো শক্র 
আমি জানি। তাই ওবাড়ি চলে যাবার কথা আর ওঠেই না। শক্র হাসবে। আর 
যায়। তবু আমি পালাবই পালাব। আঃ আমার ভিতরটা শুকিয়ে যাচ্ছে দিনে দিনে। 
আর কিছুদিন থাকলে আমি মরে যাব। না না__আমি বেঁচে থাকতে চাই। 

যাবার আগে ও কোন কথা বলে যায় নি। হঠাৎ বিকেলে বেরিয়ে গেল চা খেয়ে। 
কেমন গুষ হয়ে ছিল সারাটাদিন। ইদানীং খুব সহজে ও বিরক্ত হতো বলে আমি আর 
কোন প্রশ্ন করতুম না ওকে। কেমন বদরাগী আর বদমেজাজী হয়ে পড়ছিল ও | 
ভাবতুম, চাকরি-বাকরির ব্যাপারে ও উদ্দিগ্ন। খুব কম কথা বলত। চুপচাপ বেরিয়ে 
যেত বাড়ি থেকে। ফেরার কোন ঠিক ছিল না। শ্বশুরমশাই ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। 
ফিরে এসে তাকে কিছু কৈফিয়ৎ দিত। আমাকে দিত না। তার দরকারও ছিল না। 
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রাতের দিকে ওর স্পর্শ পেতে চাইতুম। আমার রক্তমাংস চঞ্চল হয়ে উঠত অভ্যাসে । 
ও আস্তে ঠেলে পাশ ফিরে বলত গরম বড্ড একটু সরে শোও তো রানু! 

আমার কান্না পেত তবে কি আমার ওপর ও কোন কারণে রাগ করেছে? মিথ্যে 
সন্দেহ? অবিশ্বাস কিছু? কেউ কি ওর কান ভারি করেছে? কিন্তু ঈশ্বর জানেন মনে 
না হই-_দেহে তো আমি নিম্পাপ। আমি কাদতুম চুপি-চুপি। 

আশ্চর্য, ও ঠিকই টের পেয়ে যেত। হঠাৎ ঘুরে দুহাতে জড়িতে ধরে চমু খেত 
আর বলত, না রানু না__তোমার উপর আমার কোন রাগ নেই। কারো পরব নেই। 
আমার সব রাগ দুঃখ নিজের ওপর। নিজেকে আমি আর বইতে পারছি নে। তুমি 
বিশ্বাস করো--আমার বড় ভালা রানু অসম্ভব জালা। 

আমি নারীর স্বাভাবিক প্রেরণাদাত্রী ভূমিকায় বলতৃম, তোমার সব হ্রালা আমাকে 
দাও। | 
পাগল!...বলে ও চুপ করে যেত। ওর জড়িয়ে ধরা বাহু দুটো শিথিল হয়ে যেত। 
তারপর ও চিৎ হয়ে শুয়ে থাকত। 

জানতুম ও তাকিয়ে আছে। কিছু ভাবছে। বলতুম কী হয়োছে বলবে মা লক্ষি ? 

ও কোন জবাব দিত না। কখনও বলত, কিছু না। 

ভাবতুম ওর কত কষ্ট সবটাই নিছক টাকা-পয়সা সংক্রান্ত। বেকারদের হয়তো 
এমনি সব হয়। বলতুষ ভেবো না__একটা কিছু পেয়ে যাবেই।.. 

চলে যাবার আগের রাতে-_যেন ঘুমের ঘোরে কয়েকবার একটা কথা উচ্চারণ 
করেছিল। আমি তখনও ঘুমোইনি। কথাটা শুনে সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠেছিলাম। এক 
77757 কী বলছে ও... 

ট্রের্‌..আমি ট্রেটর্‌...ট্রেটর্‌..ওঃ আমি ট্রেটর্‌.. 

কী যেন বুঝলুম__অথবা বুঝলুম না। ওর রহসাময় কালো পর্দীটা হঠাৎ যেন 
কিছু ফাক হয়ে গেল। অথবা সবই আমার ভূল ধারণী, ভূল শোনা। আমার রক্ত 
নিঃসাড পড়ে রইলুম। ৃ 

কথাটা আজও শ্বশুরমশাইকে বলি নি। বলা সঙ্গত মনে করি নি। আমি জানি 
কী ঘটেছে। মিথো শীখাসিদুর আর সধবার বেশ আমার, মিখে; বউ সেজে থাকা 
অনোর সংসারে--ওর আর ফেরা হবে না। 

তবু রক্তের ভিতর প্রতীক্ষার কাটা খচখচ করে ওঠে । সিঁড়ির বিশাল খোলে 
ঘুরপাক খায় হাওয়া। শব্দ ওঠে। কড়ানাডার মতো লাগে। ধড়মড় করে উঠে বসি। 
ছুটে যাই দরজার দিকে। দরজা খুলতে গিয়ে ঠিক করে নেই. ঠিক কী বলব। তারপর 
খুলি। আবছায়ায় হলুদ কিছু রেখা কাপতে কাপতে মিলিয়ে যায়। নিছক শুনাতার 
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কীপন থেকে ফুরিয়ে যায় একটা প্রতিভাস। আর পিছনে দৌড়ে আসেন শ্বশুরমশাই। 
অস্ফুট কণ্ঠে রুদ্বশ্বাসে বলেন, এল? সমু এল? সমু নাঃ কে? বউমা ও বউমা! 
কথা বলছ শা কেন? 

আমি কী বলব? শুধু বলি বাতাস এবং সরে আসি। পিছু ফিরতেই বসবার ঘরে 
ওই ছবিটা চোখে পড়ে। রাগে ক্ষোভে দুঃখে ওটা ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করে। যে 


৪. দীপক মিত্র 


যে দরজা খুলল তাকে আমি চিনিনে। কিন্তু তার শরীরের পাশ দিয়ে ঘরের ভিতর 
উচু টুলে রাখা মস্তো ছবিটা কার জানি। তাকে ভালোই চিনি। মৃহ্র্তে আমার মাথার 
ভিতর আগুন দপ্‌ করে উঠল। কান দিয়ে গরম গাস বেরিয়ে গেল। চোখ দুটো 
ফুলে উঠল। সৌমেন! এই সৌমেনের ঘর! এবং অবশেষে এখানেই আমি এসে 
পড়েছি! 

আমার চমকটা এই মহিলার চোখে পড়ল কি না বুঝলুম না। কিন্তু উনিও 
আমাকে দেখে চমকে উঠেছিলেন। কাপানো গলায়__একপা পিছিয়ে বললেন, কা- 
কাকে চাই? 

সামলে শিয়েছিলুম। ঠাণ্ডা স্বরে বললুম, আজ রাতের মতো এখানে থাকব। 
চেচামেচি করবেন না। কোন লাভ হবে না। কোন ক্ষতি করব না আপনাদের। শুধু 
দিলুম। এগিয়ে গিয়ে ঝপ করে বসে পড়লুম। বললুম এক গ্লাস জল দিন। স্রেফ 
জল। এত রাতে আর খাবার জন্যে উতাক্ত করব না। একটা মাদুর থাকলে দেবেন। 
এখানেহ শোব। 

কোন কথা বললেন না উশি। সৌমেনের বউ? তাহলে এখনও সধবার বেশ 
কেন£ তাহলে কি এরা এখনও খবরটা পায় নি? 

পকেটে হাত রেখেছিলুম__-পাছে গোলমাল করলে ওটা বের কার ভয় পাইয়ে 
দিতে হয়। দরকার হবে না। হাত বের করলুম। ঘরের ভিতরটা লক্ষা করছিলম। 
দুপাশে দুটো ঘর। ময়লা ছেড়া পর্দা দরজায়। আসবাবপত্র তেমন কিছু নেই এঘরে। 
একটা রাকে কিছু বহ। একটা টেবিলে দুটো চেয়ার । দেয়ালে কালেসডাব। আর টুলে 
'মীষেনের ছবিটা। ছবিটার দিকে তাকাতে ভয় হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল এখনও মৌমেন 
বলছে, তার চেহারার কোন খুনীর আদল নেই। তোকে ভয় করিনে, দীপু ।... 
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খুব শিগগির জল এসে গেল। ওর দিকে না তাকিয়ে ঢকঢক করে জল খেল্ম। 
তারপর গ্লাসটা রাখতে যাচ্ছিলুম নিচে উনি হাত বাড়িয়ে সেটা নিয়ে চলে যাচ্ছিলেন, 
আমি ডেকে বললুম, শুনুন! 

নিঃশব্দে ঘৃরে দীড়ালেন। 

ঘরে আর কে কে আছে? 

আমি আর বাবা। 

ওই ছবি যার_-_সে কোথায়? 

জানিনে। 

আপনি কে? 

বাড়ির বউ। 

ওই ছবিটা তাহলে আপনার স্বমীর 

হ। 

একটু চুপ থাকলুম। 

হ্যা-_বাবা যাকে বললেন, তিনি আপনার শ্বশুরমশাই নিশ্চয়? 

হ। 

আপনার স্বামী নেই কেন? 

জানিনে।...আপনাকে বিছানা এনে দিই। 

চলে যাচ্ছিল সৌমেনের বউ। ঠিক তক্ষৃণি পাশের ঘরের পর্দা তুলে আচমকা 
সেই বুড়ো গেরিলাটা এসে পড়ল।...কে, কে এসেছে? সমু?..কে-কে তুমি? কে 
আপনি? কথা বলছেন না কেন? বউমা, কে, এ? 

সৌমেনের বউ বলল, আঃ চুপ করুন বাবা। উনি আপনার ছেলের বন্ধু__ওর 
খবর এনেছেন। 

আমি চমকে উঠলুম। হৃদ্পিণ্ড ধকধক করতে থাকল। ও কি সব জেনেশুনে 
বলছে_ নাকি নির্বোধ শ্বশুরকে উত্যক্ত করতে চাইছে না? ওর দিকে তাকালুম। কী 
নিষ্পলক চাহনি, কী উজ্ভ্বলতা। আর ঠোটের কোণায় ওই চুপিচুপি হাসির রেখাটা 
কেন? আমার রিভলবারটা হয়তো পকেটের ভিতর মরচে ধরে জাম হয়ে গেল। নষ্ট 
ট্রিগার তার। শেষ গুলিটা ভিজে। 

চাপা গলায় বুড়ো লোকটি ঝুঁকে এল. সমু কেমন আছে বাবা? কোথায় আছে 
সে? কী করছে? একেবারে ছেলেমানুষ বরাবর--ভয় পাবার কী ছিল এত? আমি 

বাধা দিয়ে বললুম, ওর ভয় পুলিশকে নয়। আপনার ছেলে ছিল ট্রেটর- 
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খবরদার! বুড়ো গরিলাটা গর্জে উঠল। 

আমি হাসলুম।..আপনার বউমাকে জিজ্ঞেস করুন। 

সৌমেনের বউ আমাকে অবাক করে বলল, হা বাবা। উনি ঠিকই বলছেন। 

অসম্ভন! এ লোকটা মিথোবাদী...বুড়ো চেঁচামেচি শুরু করল।...মিথ্যুক, বদমাশ, 
জোচ্চোর সব! আমি কাকেও বিশ্বাস করিনে। সব্বাই ট্রেটর। সব্বাই বিশ্বীসঘাতক। 

সৌমেনের বউ এগিয়ে এসে বলল, আঃ কী হচ্ছে বাবা চুপ করুন। 

বুড়ো আঙুল তুলে দরজা দেখিয়ে বলল, এক্ষুণি বেবিয়ে যান আপনি। কে 
বলেছিল এ মিথো খবর দিতে? চলে যান বলছি! আমার সমু বিশ্বাসঘাতক ?... 

এবার পকেট থেকে অস্ত্রটা বের করে উঠে দীড়ালুম।... বেশি চেঁচাবেন না। যান, 
নিজের থরে চলে যান। আমি রত্তিরটা এখানে থাকব। উত্যক্ত করলে প্রাণটা 
খোয়াবেন, বলে দিচ্ছি।...দেখুন আপনার শ্বশুরকে নিয়ে যান তো ওঘরে। আমার 
মাথার কিছু ঠিক নেই। এই ওল্ড ফুল! চুপ! ডোন্ট শাউট! 

বুড়ো কয়েক মুহূর্ত আমার অস্ত্রটার দিকে তাকিয়ে থেকে দুহাতে মুখ ঢাকল। 
কেঁদে ফেলল। বসে পড়ল। জড়ানো স্বলে বলল, মারো.--আমাকে বরং মেরেই 
ফেলো। সমূর কী হয়েছে, এবার বেশ বুঝাতে পারছি। আমার বেঁচে কোনো লাভ 
নেহ। 

সৌমেনের বউ শ্বশুরকে সামলাচ্ছিল। এবার অদ্তুত হাসল সে।..কী হল? 
পারবেন না? গুলি নেই আর? নাকি খেলনার জিনিস? আসলে বুঝতে পারছি। 
আপনি আর খোলস ছেড়ে বেরোতে পারছেন না। তাড়া খেয়ে খুব ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছেন, তাই না? 

রাগে আমার মাথার ঠিক ছিল না। বললুম, সৌমেনের মতো ছেলের জন্ম যে 
দিয়েছে, আমার ঘৃণা তার ওপরই বেশি। কিন্তু আজ আমি ক্রান্ত__শুধু একটু আশ্রয় 
আর একটুখানি ঘুমের বদলে সব দিতে পারি। 

বুডোকে টেনে পাশের ঘরে নিয়ে গেল ও তারপর ফিরে এল। নিজের ঘরে 
গেল। বিছানা নিয়ে এল। মেবঝেয় পরিপাটি বিছিয়ে দিয়ে বলল, শুয়ে পড়ুন। 
আমারও বড্ড ঘুম পাচ্ছে আজ। আর... 

বিছানায় গড়িয়ে পড়ে বললুম থামলেন কেন? আর? 

আপনাকে ধনাবাদ।...বলে দ্রুত ঘরে চলে গেল সৌমেনের বউ। 

আমার ঘৃম এল না। ওই ছবিটা! সৌমেন! খালের ধারে তার শ্বাসনলীটা 
আমিই কেটে দিয়েছিলুম। লাসটা পুড়িয়ে ফেলেছিলুম। এবং আবছা শব্দে অনুমান 
করছি ওঘরে কী ঘটছে..বেটুকু কাজ বাকী ছিল তা নিষ্পন্ন হচ্ছে চুপিসাডে। মৌমেনের 
বউ শাখা ভাউছে। সিঁদুর মুছছে। বাক্স থেকে মৌমেনের ধুতি বের করে পরছে। 
তারপর ফুঁপিয়ে ুপিয়ে কাদছে। তার কান্নার শব্দ বাড়ছে। ধুপের ধোঁওয়ার মতৌ, 
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কুয়াসার মতো, সর্বপ্রাসী সঞ্চরণশীল সেই বিলাপ আস্তে আস্তে দরজার ফাটল দিয়ে 
এগিয়ে এল আর এগিয়ে এল। 

কতক্ষণ আমি কান চেপে পড়ে রইলুম। তবু মনে হল, এক শোকাকুল পৃথিবী 
থেকে কিছুতেই পালানো যাচ্ছে না। আর ওই মহাকায় অজগর সাপটা-_বিলাপের 
সাপ পাকে পাকে জড়িয়ে শ্বাসরদ্ধ করে ফেলেছে। একটু বাতাস চাই, একটুখানি 
বাতাস! 

তারপর ভোরের আগে একটু ঘুমের আমেজ এল। স্বপ্র দেখলুম। হাজার 
হাজার সৌমেনের ছবি পড়ে যাচ্ছে চারপাশে । ঢেকে ফেলছে পৃথিবীকে । পড়ন্ত 
তাসের মতো স্তপাকার বিশৃঙ্খল সৌমেনদের মধ্যে আর আমার পথ খুঁজে পাবার 
কোন সম্ভাবনাই নেই।... 


দেশ, ১৫ শ্রাবণ ১৩৭৮ বঙ্গাঝ 
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অটোমোবিল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ডিপ্লোমাধাবী। 
স্টেট ট্রা্সপোরটে দু বছর শিক্ষানবিশীর পর 
বি.এ. পাশ করে সাংবাদিকতায় আত্মনিয়োগ 
করেন। খ্যাতনামা স্পোর্টস জার্নালিস্ট। 
“ছাদ” গল্প (১১৫৬) লিখে পাঠকের দৃষ্টি, 
বাহুল্যবর্জিত। রুঢ বাস্তবের মাটিতে দাড়িয়ে 
মানুষের প্রতি বিশ্বস্ত থাকাতেহ তিনি অভাস্তু। 
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হাওড়া স্টেশনের বিরাট টিনের চালার নিচে দাঁড়িয়ে দুইবোন বারবার চারধারে তাকাল । 
প্রতিটি মানুষের মুখ লক্ষ্য করার চেষ্টা করল। কেউই তেমন করে তাদের দেখে না, 
সবাই বাস্ত, সকলেরই কোন না কোন কাজ আছে। তাদেরও আছে। 

ওরা স্টেশনের বিরাট চালার নিচে, গমগমে শব্দ ও বাস্ততার মধ্যে দাড়িয়ে অবাক 
হয়ে যাচ্ছে। সারা স্টেশন জুড়ে কে কথা বলছে। দুইবোন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। 
হঠাৎ কথা বন্ধ হল। ছোটবোন আঙুল দেখিয়ে বলল, "ওই যে।” ওরা দুজনে তাকাল 

ছোটবোন গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, 'এখন কি করব? 

বড়বোন এধারে তাকাবার ভান করে দেখে নিল একবার। দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
দাদা চুলের মধো আঙুল চালাচ্ছে। এবার ফুঁ দিয়ে দিয়ে হাত থেকে চুল ঝোড়ে 
ফেলবে। 

বড়বোন বলল, চল ওই দিকটায়।' 

ওরা গমগমে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে উত্তর দিকে এগোল। টিকিট ঘরের খুপরিতে 
মানুষের সারি, তার পাশ কটিয়ে, ঢালাও মেঝেতে ছড়ানো মানুষ শুয়ে আর বসে, 
তাদের পাশ কাটিয়ে, উ্ধ্বশ্বাসে ছুটে চলেছে মানুষ তাদের পাশ কাটিয়ে, দুইবোন 
তৃতীয় শ্রেণীর বিশ্রাম ঘরে এল। একটা বেঞ্চের ধার ঘেঁসে দুজনে বসল। জানলা 
দিয়ে রাস্তা দেখা যায়। সার দিয়ে বাস দীড়িয়ে। ঘরের মধো ফিকে আলো। ভ্যাপসা 
গন্ধ। জলের কল। টিকিটের জনা মেয়েদের সারি। আর অপেক্ষারত দূরের যাত্রী। 

“দিদি জল খাব।' 

'খেয়ে আয় ।' 

ছোটবোনের দিকে নজর রাখল। ঝুঁকে কল টিপে জল খাচ্ছে। বড়বোন 
অস্বস্তিবোধ করল। ছোটবোনের জামাটা পাঁজরার কাছে ফেঁসে গেছে। ঘটি হাতে 


শেষ বিকেলের দুটি মুখ 155 


মুখ ফেরাল বড়বোন। তার পাশের মহিলাটি কথা বললেন। কতক্ষণ যে বসে 
থাকতে হবে ।, 

'কেউ বুঝি আসবেন % 

উনি হাসলেন। হাসতে হাসতে সারা ঘরে চোখ মেলে বললেন, “চিঠি পেলুম 
গতকাল পৌঁছবে । এসে ঘুরে গেছি, আসে নি।, 

বড়বোন উঠে দাড়াল। ছোটবোনকে সে দেখতে পাচ্ছে না। 

'যাবেন কোথাও, না কারুর জনো এসেছেন 

'না, আমরা যাব বলে এসেছি।' 

বড়বোন কথা বাড়াল না। স্টেশনের বিরাট চালার নিচে মানুষ আর শব্দের 
মাঝখানে এসে দীড়াল। দীড়িয়ে ছোটবোনকে খুঁজল। পা পা এগিয়ে স্টেশনের বহু 
সদর গেটগুলির একটিতে পৌঁছল। এখান থেকে হাওডার ব্রিজ দেখা যায়। ওই 
একতলায় একটা ঘরে মা, দাদা, ভাই আর বোনের সঙ্গে সে থাকে। শীতের দিনে 
শীত আর গ্রীম্মের দিনে গরম তাদের ঘরে থেবড়ে বসে থাকে । যত দক্ষিণের হাওয়া 
সব ছাদের উপর দিয়ে চলে যায়। হাওয়া যায়, মেঘ যায়, রোদ যায় আর বিকেল 
যায়। গা-ধুয়ে আর বিকেলে ছাদে ওঠা হবে না। 

নাক কুঁচকে গন্ধ শুকল। এখানে কেমন যেন একটা গন্ধ বাবাকে শ্শানে নিয়ে 
রেখে দিয়েছিল। কোথায় গেল ছোটাবোন? 


ছ 

দিলী দেখো, আগ্রা দেখো” বলতো আর হাতল ঘোরাত-_কৃতবমিনার, তাজমহলের 
আনতে ঘোরাতে বললে সর্দিটানার মতো মুখ করে হাসত। স্টেশনের থামে লটকানো 
ছবিগুলো দেখতে দেখতে ছোটবোনের সেই লোকটাকে মনে পড়ল। একদিন তাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিল, দিল্লী-আগ্রা সে কখনো দেখেছে কিনা। লোকটা কথার জবাব না 
দিয়ে, বাক্সের ফোকরে চোখ লাগানো উটকো মাথাগুলোকে, হাত দিয়ে মাছির মতো 
তাড়ার্তে লেগে যায়। সেই লোকটাকে ছোঁটবোনের এখন মনে পড়ল। অনেকদিন 
পরে পাড়ার এক নতুন বাইস্‌্কোপও এল। সেই লোকটা কেন আসে না, এই কথা 
হাওয়াই জাহাজ আর জটায়ুর যুদ্ধ চোখের সামনে দিয়ে সারি বেঁধে চলে যায়। 
বিজ্ঞাপনের ছবি দেখতে সে একেবারে গা ঘেঁষে এসেছিল বউটির। নজর পড়তে 
বুঝল তার দিকেই তাকিয়ে । ছবিতে ইংরেজি অক্ষর লেখা । বিড়বিড় করে সে অক্ষর 
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পড়ে। আড়চোখে বউটির দিকে তাকায়। ওর কাপড় থেকেই মিষ্টি গন্ধটা আসছে। 
আত্তে আস্তে লম্বা শ্বাস টানল ছোটবোন। চকোলেট মোড়া কাগজে এমন গন্ধ থাকে। 

“মোটেই অত সুন্দর নয়... 

ছোঁটবোন ঘাড় ফেরাল। বউটি ছবির দিকে তকিয়ে। 

গেল পূজোয় আমরা গেছলুম। বাব্বা! যাতায়াতের কি কষ্ট আর হোটেলের 
কি চড়া রেট।' 

ছোটবোনের ইচ্ছে অনেকক্ষণ ধরে মিষ্টি গন্ধটা চুষে নিয়ে জমা করে রাখে বুকের 
মধ্যে। বলল, “সুন্দর নয় বললেন যে, ওখানে কি এমন-_; 

“মোটেই না। ওসব বন-বাদারের ছবি, সেখানে যায় কে। তার চেয়ে বরং ওই 
ছবিটা কোনারকের ছবিটা, ওখানে সত্যি দেখবার জিনিস আছে?” 

আপনি গেছেন? 

“আমার নন্দাই গেছল।' 

এখন কোথায় যাচ্ছেন? 

'রানীগঞ্জ।” 

কার কাছে যাচ্ছেন £ 

এবার বউটি হাসল। ছবিতে যেমন সুন্দর করে হাসে। তারপর কি একটা বলতে 
গিয়ে, না বলে আবার হাসল। তাই দেখে ছোটবোনও হাসল। | 

সামনের বছর উনি ছুটি পেলে, কাশ্মীর বেড়াতে যাব আমরা ।। 

দিদি ট্রেন সাত নম্বর থেকে ছাড়বে, তাড়াতাড়ি।, 

ছুটতে ছুটতে এসে হাফপান্ট-পরা ছেলেটি সুটকেশটা তুলে নিল। বেতের 
ঝুঁড়িটা হাতে ঝুলিয়ে বউটি বলল, আচ্ছা চলি। 

ওরা চলে যাচ্ছে। ছোটবোন শুটিগুটি এগিয়ে, কোলাপসিবল রেলিংয়ে হাত 
রেখে সাত নম্বর প্লাটফর্মে দাড়ানো ট্রেনটার দিকে তাকিয়ে রইল। 


[] 
এত শব্দ তবু কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। থামের গা ঘেঁষে লোহার মতো সে দাঁডিয়ে। 
মাথায় লাল টুপি, খাকি পোশাকের লোকটা এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে তার দিকেই 
আসছে। বড়বোন এখন কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। লোকটা চলে গেল পাশ দিয়ে। 
যাবার সময় একবার তাকিয়েছিল। বড়বোন ভাবল, বিশ্রামঘরে গিয়ে অপেক্ষা করাই 
ভালো। হয়তো ছোটবোন এখন সেখানে বসে আছে। 
বেঞ্চ ভর্তি। বড়বোন দেয়াল ঘেঁষে দাড়াল। সেই মহিলাটি কোথা থেকে ঘুরে 
এলেন। বসার জায়গা না পেয়ে তার কাছে এসে বলল, 'নাঃ এখনো আসে নি। 
আসছেন কে?। 
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নেহাত একটা কথা বলতে হয় তাই জিন্্রাসা করা, করে তাকিয়ে থাকল। আর 
থাকতে থাকতে সে দেখল, অতবড় চোখদুটো, যা দুটো মুখের আয়তনে মানায়, 
কেমন মানানসই হয়ে উঠল; থুতনির নিচে বয়সের ভাজ কাঁপল। 

“কে আবার, কেউ না।' 

অন্যসূরে হুবহু সেই কথা। জ্বালা করে উঠল মাথার মধোটা। ন মাসিমা দুটো 
টাকা দিয়ে বলেছিল, 'অত ঘন-ঘন এলে আমিই বা পারি কি করে।' ঘরে তখন পাশের 
বাড়ির কে যেন ছিল। ফিরে আসার সময় বড়বোন নমাসিমাকে বলতে শুনেছিল, 'কে 
আবার, কেড না। 

তিরিশ টাকা বেশি পাবে বলে দেড়শো মাইল দূরে ছুটল চাকরি করতে। কি 
যে দরকার ছিল বুঝি না। স্কুল থেকে আমি যা পাই আর ও যদি কিছু একটা জুটিয়ে 
নিত, তাহলে সাতটা লোকের সংসার খুব চলে যেত।' 

বড়বোন মাথা নাড়ল। 

আমার কথা তো কখনো শোনে না। আজ অট বচ্ছর দেখে আসছি। অথচ 
আমার টাকা বিয়ের আগে ছৌবে না।, 

উনি কোথায় চাকরি করেন? 

ডি. ভি. সি.-তে।, 

“আমার দাদা ওখানে চেষ্টা করেছিল, পায় নি। 

“সেকি, ওই তো কত লোককে চেষ্টা করে চাকরি করিয়ে দিয়েছে, আচ্ছা আমি 
জিজ্ঞেন করব। আছেন তো এখানে, না ট্রেনের সময় হয়ে গেছে? 

না না আমার ট্রেনের সময় হয় শি, আমি থাকব” 

বড়বোন এখন আর কিছু শুনতে পাচ্ছে না, শুধু তার বুকের মধোর কথাটা 
ছাড়া__ আমি থাকব। আমি যাব না। 

আমি আর একবার বরং দেখে আসি।, 

মহিলাটি চলে যাচ্ছে। পায়ে পায়ে গেল সে। মহিলাটি অত মানুষের মধো 
আড়াল হয়ে গেছে। বড়বোন পিছিয়ে এল। স্টেশনের ফটকে এসে দীড়াল। বিকেল 
শেষ হয়ে আসছে। স্ট্যাণ্ডে বাসের মধো অফিস ফেরৎ মানুষরা জানলা দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে। মরচেধরা কৌটোর মতো তাদের মুখ। রোদ্দুরের অচি লেগেছে হাওড়া 
ব্রিজে। স্টিমার গম্ভীর ভো বাজাল। পিঠকুঁজো ঠেলাওলা দুলতে দুলতে ব্রিজের 
চড়াইয়ে উঠছে। বাস থেকে নেমে ড্রাইভার আস্তে আহ্তে আকাশে বিড়ির ধোঁয়া 
ছুঁড়তে লাগল। বিকেল শেষ হয়ে আসছে। লিলুয়ায় সরকারী আশ্রম আছে মেয়েদের। 
পালাতে গিয়ে ধরা পড়ে পুলিশ প্রথমে ওখানে নিয়ে রাখত। “বলব আমরা এখানে 
থাকব, আমাদের বাড়ি নেই, কেউ নেই। পারবি বলতে?" বলতে বলতে দাদার মুখটা 
এই বিকেলের মতো হয়ে গেছল। 
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বড়বোন আবার স্টেশনের চালার নিচে ফিরে এল। 

কোলাপ্সিবল রেলিং ধরে ছোটবোন দেখছে ট্রেনটা চলে যাচ্ছে। ট্রেনের 
জানলার মুখণুলো প্লাটফর্মের দিকে তকিয়ে হাসছে। হাসতে হাসতে চলে যাচ্ছে। 
এমন করে তারও চলে যেতে ইচ্ছে করল। লাইনের উপর আড়াআড়ি একটা ব্রিজ। 
প্র্যাটফর্মের পাশ দিয়ে রাস্তাটা উচু হয়ে ব্রিজে উঠেছে। থলি হাতে তিনটি মানুষ রাস্তা 
দিয়ে চলেছে। ওরা যেন পাহাড়ে উঠছে। তারপর সে ভাবল বড়বোন অপেক্ষা 
করছে। 

বিশ্রীমঘরে বড়বোনকে দেখতে না পেয়ে সে চালার নিচে ফিরে এল। ওজনযস্ে 
এক বৃদ্ধ ওজন মাপল। তাই দেখল। বৃদ্ধ কার্ড পড়ে হনহন করে চলে গেল। 

'আর তিন মিনিট বাকি অথচ এখনো এসে পৌঁছিল না, কি ইর্রেস্পনসিবল!' 

ছোটবোন মুখ ফিরিয়ে দেখল। ছ-সাতটি ছেলেমেয়ের এক দল। 

“ওর জনা অপেক্ষা করলে, আমরাও ট্রেন মিস্‌ করব।' 

তাহলে? 

ওরা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে বাত্ত হয়ে গেল। একটু পরেই, প্রায় ছুটে 
এলো চশমা চোখে একটি মেয়ে । খুব রোগা, দেখে মনে হয় যেন ক্লাশ সেভেনে 
পড়ে। ওকে দেখেই ছোটবোন বুঝল এর কথাই ওই দলটা বলছিল। 

“ওরা এইমাত্র চলে গেল ।' 

চলে গেল।' 

মেয়েটি হাতের চাষড়ার বাগটা খুব জোরে চেপে ধরল। চশমাটা নাকের ওপর 
ঠিক করে চেপে বসাল। তারপর এমনভাবে তাকাল, যেন জিজ্ঞাসা করছে এবার আমি 
কি করব? 

'একা যেতে পারবেন নাছ 

“পারব না কেন, তবে ওদের সঙ্গে থাকলে বাড়ি চিন্তে অসুবিধে হত না। এই 
বলেই মেয়েটি বলে উঠল, “আরে !? 

ছেলেটি বাস্ত হয়ে এল। সেই ছেলেমেয়েদের দলে ছোটবোন একেও দেখেছিল। 

আপনি কি এই আসছেন? ছেলেটি বলল। 

হ্যা, আপনি? 

“আমিও ।' 

“তাহলে!” ট্রেন তো ছেড়ে দিয়েছে। ইস্‌, একটা মিছিলে ট্রামটা আটকে গিয়ে 
এই কাণ্ড হল।' 

“এই প্রসেশন কবে যে বন্ধ হবে। যাকগে, এখন কি করবেন? যাওয়া তো হল 
না।। 
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ব্যবস্থা তো। এখন ফিরে গেলে বাড়িতে হাসাহাসি করবে। 

চলুন ট্রেনে চেপে ব্যানডেল থেকে ঘূরে আসি।' 

কিন্ত আগে একটু কিছু খেয়ে নেবো।' 

ওরা দুজনে চলে গেল। সেই সময় অতবড় স্টেশনের সব আলোগুলো জুলে 
উঠল। একটা ট্রেন এসেছে। পিলপিল করে স্টেশনে মানুষ ঢুকছে। এত মানূষ 
দেখতে ছোটবোনের ভালো লাগল না। আবার সে বিশ্রামঘরে ফিরে এল। 


1 
ছোটভাইকে মা চড় মেরে বলেছিল, “মুখপোড়৷ আর একটু আগে যেতে পারিস নি? 
কাদের বৌভাতে বিনা নিমন্ত্রণে খেতে গিয়ে মার খেয়ে এসেছে। দিদিদের মুখের 
দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সে হাউ-হাউ করে উঠেছিল। তখন এমনিভাবে ছোট ভাইয়ের 
মুখটা চ্যাপ্টা দেখাচ্ছিল। 

ছবিগুলোর আর একটু কাছে বড়বোন এগিয়ে এল। যারা রেলে কাটা পড়েছে 
তাদের ছবি। কাচের উপর তার নিজের ঘুখের ছায়া পড়েছে। নিজের মুখ দেখার 
দাদা চিৎকার করে একদিন বলেছিল, আমি কি করব, কি করব। চেষ্টা তো করছি।, 
বড়বোন সারা কীচ জুড়ে দাদার মুখ দেখল। ওর মতো মমতায় দুখে টলমলিয়ে 
উঠল। রেলে কাটা-পড়াদের জন্য দুঃখ পেল। 

সেই মহিলাটিকে দেখতে পেল বড়বোন। পুরুষটির হাতে সুটকেশ বেডিং, ওরা 
কথা বলছে না। বড়বোন ছুটে গিয়ে মহিলাটির হাত ধরল। 

মহিলা ঘাড় নাড়ল। 

“ওর ঠিকানাটা দিন, দাদাকে পাঠাব।। 

এই কথা বলে বড়বোন তকিয়ে থাকল আর থাকতে থাকতে দেখল, দুটো মুখের 
আয়তনে মানায় এমন একজোড়া চোখ, ঝুলেপড়া চিবুক, আর উনুন-ভাঙা মাটির 
মতো ঠোট। 

“ওখানে ছাঁটাই নোটিশ দেওয়া হয়েছে।' 

মহিলাটির চলে যাওয়া দেখল বড়বোন। কাধে কেউ যেন বেডিং সুটকেশ 
চাপিয়ে দিয়েছে। দেখতে দেখতে বড়বোনের ঝিমুনি এল। চোখের পাতা ভার-ভার 
বোধা হল। কোন রকমে চারধারে চোখ ফেলে সে ভাবল, ছোটবোন বোধহয় 
অপেক্ষা করছে। 

বিশ্রামঘরে ফিরে এস বড়বোন দেখতে পেল, ছোটবোনকে। 

ওরা দু-জন পাশাপাশি চুপ করে বসে রইল। একসময় বডবোন বলল, “এখানে 
বসে কি লাভ, চল ওদিকে যাই।, 
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ওরা আস্তে হেঁটে স্টেশনের আরেক প্রান্তে এল। ছোটবোন বলল, “এবার আমরা 
কি করব? 

বড়বোন দাঁড়িয়ে ভাবল। ভেবে বলল, এখানে একটু দাঁড়াই।' 

রেস্ট্রেন্টের দরজা ঠেলে একজোড়া ছেলেমেয়ে বেরোল। ছোটবোন দেখে 
ভাবল, ওর এবার বেড়াতে যাবে। 

থুথু ফেলল, কাশল। পিঠ কুঁজো করে সে ওয়াক তুলল। বডবোন পিঠে হাত 
রাখল। বুকের কাছে টেনে আনল । 

বলল, “কিছু বলছিস? 

না।' 

“তোর খিদে পেয়েছে? 

না।' 

আবার রেস্ট্রেণ্টের দরজা খুলল। শব্দটা শুনল, শুনে ঝিমোতে শুরু করল। 
ট্রেনের ভেপু বাজল। ছোটাবোন বলল, 'শাখের মতো শব্দ, না? 

হ্যা। 
উঠেছিলুম!? 

হ্যা। 

“সে যখন ইঞ্জিনের সিটি বাজাচ্ছিল, তুই ভয়ে ওর বুকে মুখ লুকিয়েছিলি। 

ছোটবোন হাসল। 

বড়বোন বলল, “ওই দ্যাখ ।' 

বিয়ে করে বউকে নিয়ে বর বাড়ি চলেছে। নতুন ট্রাঙ্ক, নতুন শষ্যা, নতুন গহনা 
কাপড়। জড়োসড়ো হয়ে বউটি হাটছে। বর সিগারেট ফুঁক-ফুক করে টান দিচ্ছে 

“দিদি চুল দেখেছিস, সামনেটা পাতলা । 

হ্যা।' 

'বরটার কিন্তু অনেক বয়স।, 

হ্যা। 

'দাদার সেই বস্কু আর এল না কেন রে? 

কি জানি।' 

'খুব সুন্দর করে কথা বলত ।। 

বড়বোন আর জবাব দিল না। 

“একদিন চকলেট এনে দিয়েছিল, মনে আছে? জবাব না পেয়েও ছোটবোন 
খাল না, মা বলেছিল তোকে বোধহয় পছন্দ হয়েছে।' 
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চুপ কর এখন।' 

ছেঁটবোনের চোখ ছলছল করে উঠল। কাশির দমক চাপতে সে কুঁজো হল। মৃদু 
স্বরে বলল, জল খাব।' 

“খেয়ে আয়।' 

ছোঁটবোন গেল না। বড়বোনের যেন ঝিমুনি লেগেছে। একদৃষ্টে সামনের দিকে 
তাকিয়ে। তাই লক্ষা করে ছোটবোন বলল, এবার আমরা কি করব, 

'জানি না।' 

দাদা কি বলে দিয়েছিল? 

বড়বোন ভাবতে চেষ্টা করল। 

“ওরা কি এবার আসবে? 

রন 

“তাহলে আমরা এসেছি কি জন্যে? 

বড়বোন চোখ মেলে চারধারে তাকাল । মানুষ, আলো শব্দ দেখেশুনে, আবার 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল। তারপর ঝিমোন সুরে বলল, 'আমরা অপেক্ষা করব। ওরা 
আসবে, জিজ্ঞেস করবে সঙ্গে কে আছে, কোথায় যাবে, কেন যাবে। আমরা দুবোন 
বেরিয়েছি বোম্বাই যাব, সঙ্গে কেউ নেই, ওখানে সিনেমায় নামব। তখন ওরা 
আমাদের ধরে নিয়ে যাবে। ঠিকানা জিজ্ঞাসা করবে। আমরা বলব না। তখন ওরা 
আশ্রমে পাঠিয়ে দেবে।' 

“সেখানে কি করবে? 

“জানি না।' 

“দিদি চল পালিয়ে যাই।' 

একটু-একটু করে বড়বোনের ঝিমোন ভাবটা কেটে গেল। ঠাণ্ডা স্বরে বলল, 
'কোথায় পালাব? 

'যেখানে হোক।' 

তারপর £' র 

ছোটবোন শুধু তাকিয়ে রইল। বড়বোন হাত বাড়িয়ে ওকে বুকের কাছে টেনে 
আনল । মুখ নামিয়ে বলল, “ভয় পেয়েছিস? ছোটাবোন বুকে মুখ গুজে থরথর করে 
কাপতে শুরু করল। ওর পিঠে হাত রেখে বড়বোন নিজেকে সিধে করে রাখল। 

তখন একজন ভাবল, মানুষের মুখ মরচেধরা টিনের কৌটার মতো। 

আর একজন দেখল, হাসতে হাসতে ট্রেনের মুখ চলে যাচ্ছে। 
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জন্ম ফরিদপুরে। কবি ও কথাসাহিতিক। 
কবি সুনীল, না কথাশিল্পী সুনীল-_.কে বেশি 
জনপ্রিয় বলা কঠিন। নানা ধরনের চাকরি 
করেছেন। আমেরিকায় ভ্রমণ করেন ১৯৬০ 
সালে। প্রচুর লেখেন। কয়েকটি গল্প 
চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়েছে। পরিচিত মধাবিভ্ত 
জীবনের নানা আবেগ ও অনুভবকে তিনি 
হাদভিঙ্গিতে নিপ্রণ দক্ষতায় উপস্থিত করেন। 
ভাষার লাবণা, আঙ্গিকের পারিপাটা, গল্পের 


খরা টান সুনীলকে জনপ্রিয় করে তুলেছে। 


ছিপদহ থেকে ডালটনগঞ্জ যাবার পথে গাড়ি খারাপ হয়ে গেল। ঝকমকে নতুন 
স্টেশন ওয়াগন, হঠাৎ খার:প হবার কথা কেউ স্বপ্নেও ভাবে নি! ব্রিজ পোরয়ে এসে 
চড়াই-এ ওঠবার মুখে দু-তিনবার দুর্বল শব্দ করে গাড়িটা যখন থেমেছিল, ৬খনো 
কেউ ভ্রক্ষেপও করে নি__থমেছে, আবার তো চলবেই__এই হিসেবে জানলা দিয়ে 
যে-যার নিজস্ব চোখে প্রকৃতি দেখতে লাগল। মিঃ খেমকা সিগারোটকেস খুলে 
এগিয়ে দিলেন। জনে জনে পর্যায়ক্রমে ইংরেজি-হিন্দী, এমন-কি বাংলাতেও অনুরোধ 
জানালেন। কেসে আটটা সিগারেট ছিল-_একবারেই শেষ হয়ে গেল। মিনিট 
দশেকের মধ্যেও গাড়ি চলল না, পিছন থেকে একটা ট্রাক এসে হর্ন দিতে লাগল, 
মিঃ খেমকা তখন নিজেই নেমে গেলেন। 

সরু ব্রিজ পেরিয়ে রাস্তা, নদীর পাড় থেকেই খাড়া। নদী না, নদীর কঙ্কাল, রক্ত- 
মাংস কিছু নেই। অরুণও নেমে দীড়াল, গাড়ির মধ্যে ভ্যাপসা গরম। দুহাত পিছনে 
ছড়িয়ে বুক চিতিয়ে আড়ামোড়া ভাঙল, শরীরটা চিডবিড় করছে, সান করতে না 
পারলে অস্বস্তি কাটবে না। নদীতে জল থাকলে এইখানেই নেমে পড়া যেত। 
গায়েপড়া বাজে-ইয়ার্কির মতন অসহ্য রোদ উঠেছে এই সাড়ে এগারোটার মধোই। 
এখানে বোধহয় অনেকেরই গাড়ি খারাপ হয়, কিংবা ইচ্ছে করে থামে, কেননা পাহাড়ের 
চাঙাড়ে অনেক শিক্ষিত হাতের লেখা কাঠকয়লা, চকখড়ির। চকখড়ি পায় কোথা 
থেকে, বেড়াতে বেরুবার সময় লোকে পকেটে চকখড়ি নিয়ে আসে নাকি? সবচেয়ে 
জুবলজবলে লেখাটি এই-_মন্দিরী যোগচিহৃ, লালকলম, সমান সমান চিহ্ন, হেভেন। 
অরুণ অস্ফুষ্ট স্বরে বলল, গুড হেভেন্স। হাল। 

ড্রাইভার বনেট তুলছে, সেখানেই খেমকার উঁকিমারা মাথা। গাড়ির ভেতর 
দা হেল ইউ... 

খেমকা অত্যন্ত সপ্রতিভ, কখনো বিচলিত হয় না, সঙ্গে সঙ্গে মাথা তুলে বলল, 
লেটস্‌ ডু ওয়ান থিং__গাড়িটা যখন ট্রাবল দিচ্ছে, তখন আমরা নেমে যাই, কাছেই 
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রূপা টুংরি ডাকবাংলো ওখানেই আমরা লাঞ্চটা সেরে নিই। 

ততক্ষণে আরো তিন-চারজন নেমে এসেছে। লাহিড়ীর কোনোদিনই সকালে 
মেজাজ ভালো থাকে না, সকালের দিকেই সে প্রায় প্রতিবাক্ে. হেল” উচ্চারণ করে, 
অরুণ লক্ষ্য করেছে। লাহিড়ী মুখ বিকৃত করে ঘড়ি দেখল, ঘড়িতে সময় দেখার জন্য 
নয়, তারিখ। বলল, আজ এইটথ্‌, মাই গুডনেস, আজই আমায় পাটনা পৌঁছতে 

খেমকী হা-হা করে হাসল। বলল, একেবারে ব্রাণ্ড নিউ গাড়ি, সেইজনাই ট্রাবল 
দিচ্ছে। চলুন, চলুন, ইটস আ" নাইস্‌ লিটল বাংলাউ, আপনার ভালো লাগবে, 
মিঃ রুঙ্গাচারি, হোয়াট ডুয়ু সাজেস্ট? 

রুঙ্গাচারির আপত্তি নেই, আর কারুরই বিশেষ আপত্তি নেই, কিন্তু লাহিডী সবচেয়ে 
বড় ইংরেজি কাগজের লোক, সুতরাং তার মেজাজই সবচেয়ে বেশি। সে বিড়বিড় 
করতে লাগল, ডালটনগঞ্জের ডি এম-এর সঙ্গে আমার আপয়েন্টমেন্ট ছিল তিনটের 
সময়.--যত সব..বাংলো কত দূরে, এখন রোদ্দুরের মধ্ো হাটবে? 

এইতো কাছেই। দেখা যাচ্ছে। 

সেখানে খাবার জিনিসপত্র সব পাওয়া যাবে? এ তল্লাটে কোথাও খাবার নেই। 

লিভ দাট টু মি, আমারও সঙ্গেও প্রভিসাল আছে, কোন অসুবিধে হবে না। 

খেমকা কিছুতেই অপ্রস্তুত বোধ করে না। লাহিড়ীর সঙ্গে সহাসা মুখে কথা 
বলছিল, এবার ড্রাইভারের দিকে ফিরে মুখখানা সম্পূর্ণ বদলে একটা কর্কশ মুখোশ 
পরে শিল,ত্রদ্ধ গলায় ড্রাইভারকে ক সব ধমকে পর মুহূর্তে মুখোশখানা খুলে আবার 
এহাসিমুখে লাহিড়ীকে বলল, মাঝে মাঝে এই আনরুটিগু ইনসিডেণ্ট আমার কিন্তু'বেশ 
ভালো লাগে! চলুন। 

গাড়ির ব্লীনার মালপত্র বার করে পিছন পিছন বয়ে নিয়ে এল। এক কেস বীয়ার 
ও তিন বোতল স্কচ তখনো বাকী আছে, সসেজও সব ফুরোয় নি, সেই দিকে 
চোরাচোখে দেখে লাহিডীর মুখের রেখা সামানা বদলাল। : 

বাংলোয় দুখানা ঘর, পরিচ্ছন্ন বাথরুম, তিনজন আরদালি। একটু আগেই একজন 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী দলবল নিয়ে এখান থেকে গেছেন, সেইজন্য আরদালিরা এখনো উর্দি 
খোলে নি। খেমকা ক্রিকেট খেলোয়াড়ের মতন সাবলীল দ্রততায় অবিলম্বে সব 
বাবস্থা করে ফেলল, কিছুতেই তিনটের বেশি মুর্গি জোগাড় করা গেল না এই আফেসোস 
প্রকাশ করতে করতে সে বীয়ারের বোতল খুলতে লাগল। লাহিড়ীর কোঁচকানো ভুরু 
একটু সরল হয়েছে, টেবিলের ওপর আড়াআড়ি পা দুটো তুলে বলল, ওহে খেমকা, 
এদিকে কাছাকাছি তোমাদের টাটা কোম্পানির কোনো লঙ্গরখানা টঙ্গরখানা আছে নাকি? 

শা, এ দিকে নেই। আমরা চারটে পয়েন্টে রিলিফ দিচ্ছি, কাল যেটা দেখলেন 
সেটা__ 
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যাক্‌ বাঁচিয়েছে। যা অত্যাচার করেছ এ তিন দিন! 

টর্চার? মিঃ লাহিড়ী, ইউ মাস্ট ফেস লাইফ। আপনারা জার্নালিস্টরা-_ 

সকালবেলা মুখ-খিস্তি করিও না। লাইফ-_(ছোপার অযোগ্য) নাও, ঢালো। 

দেশের কি অবস্থা তা আপানারা স্বচক্ষে দেখবেন না? বিদেশী রিপোর্টাররা 
পর্যন্ত__ 

দেশের অবস্থা দেখবার জন্য তোমাদের এত গরজ কেন হ্যা? 

মেলা বকবক করো না! ভালগার! এই অরুণ, তোর কাছে চারমিনার থাকে 
তো একটা দে। 

খেমকার সিগারেট-কেস আবার ভর্তি। সে ফটাস করে খুলে এগিয়ে দিতেই 
লাহিড়ী বলল, তোমার এ গোল্ডফ্লেক খেতে খেতে মুখ একেবারে ম্যাডমেড়ে হয়ে 
গেছে। ঘাস! দে অরুণ, চারমিনার দে। 

অরুণ দূর থেকে পাাকেটটা ছুঁড়ে দিয়ে বলল, লাহিড়ীদা, আজ এখানে থেকে 
গেলে হয় নাঃ জায়গাটা বেশ নিরিবিলি। 

তোর আর কি, সাতদিন যত ইচ্ছে ছুটি মারবি। আমার পরশুই কলকাতায় গিয়ে 
প্লেন ধরতে হবে, একটা দিন অবশ্য__মেজাজটা একেবারে খিচড়ে গেল, ভাল্লাগে 
না__ 

খেমকা বলল, সত্যি সহা করা যায় না। এমন করুণ দৃশ্য 

কোনটে করুণ? কোনটে? আ। 

লাহিডী পা নামিয়ে সোজা হয়ে বসল। বিশাল চেহারার চওড়া মুখ লাহিডীর, 
চোখে বেশি পাওয়ারের চশমা। এক হিসেবে তার মুখখানা শিশুর মতন রাগ, বিস্ময়, 
বিরক্তি, হতাশা-_এ-সব অভিবাক্তিগুলো স্পষ্ট ফুটে ওঠে। এখন অভেজাল বিস্ময়ের 
সঙ্গে জিজ্ঞেস করলে, কোনটে করুণ? আ? 

বোম্বে ট্রিবিউনের দেশপাণ্ডে বলল, মিঃ লাহিড়ী, ডিভ ফ্যু নোটিশ-__আমি একটা 
সাপ নিয়ে রেখেছি, বেতৃলা রিলিফ সেন্টার...লাইনে বসে থাকতে থাকতেই একটা 
বৃঢটির কোলে মাথা রেকে একটা বুঢ়ঢা মারা গেল-_নিজের চোখে মানুষ এ-সব 
দেখতে পারে? জয়প্রকাশজীকে দেখলুম বারবার ঘাম মুছছেন, আমিও চোখ বুজে 
ফেলেছিলুম। 

রঙ্গাচারি হাসতে হাসডে.বলল, চোখ বোজার আগে কামেরায় ছবিটা তো ঠিকই 
তুলে নিয়েছ! এখন এ ছবিটা টাইমস কিংবা গার্ডিয়ানকে বিক্রি করবে 

দেশপাণ্ডে তীব্র কণ্ঠে বলল, কভি নেই। আমি আমার দেশের এইসব লজ্জার 
ছবি কখনো বিদেশীদের কাছে বেচি না। 

লাহিড়ী মন দিয়ে শুনছিল, এবার বলল, এটা করুণ দৃশা? তার চেয়ে আমাদের 
অবস্থা করুণ না? এহ শালা খেষকা__ 
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দোষ করলুম। 

তুমিই তো শালা যত নষ্টের মূল। 

_কেন?ঃ দেশে কি হচ্ছে তা আপনারা__ 

__দেশে কি হচ্ছে, আমরা নিজের গরজে দেখব। কিংবা আমাদের কাগজ 
আমাদের দেখতে পাঠাবে । তুমি নেমন্তন্ন করে কেন দেখাতে এনেছ হে? নিজেরা 
মানুষ-মরা দেখায়? দিনরাত স্কচ খাওয়াচ্ছ। আরামে রেখেছ__আর মাঝে মাঝে 
একবার করে গিয়ে মানুষ-মরা দেখে আসা- হরিবল, ভালগার-_ শালা, তোমাদের 
এগুলো খাচ্ছি বলেই যে তোমাদের পছন্দ করি, তা ভেবো না। নেশাখোর লোক, 
ভালো মাল দেখলে ছাড়তে পারি না, তা বলে এতখানি অতাচার। 

খেমকা সম্পর্ণ ভঙ্গি বদলে, মৃদু হাততালি দিয়ে বলল, চমৎকার বলেছেন, আমি 
আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত, কিন্তু আমারও তো চাকরি-_ 

লাহিডী চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে বারান্দার বাইরে থুতু ফেলল। পকেট থেকে 
রুমাল বার করে নাক ঝাড়ল। চশমাটা খুলতেই মুখের চেহারাটা সম্পূর্ণ বদলে 
গেল তার, সেই অসহায় ধরনের মুখে বলল, সত, ভাল্লাগে না, দ্যাখো গে রান্না 
হয়েছে কিনা, খিদে পেয়েছে। আর একটু নেশা ধরে গেলে আর খেতেই ইচ্ছে 
করবে না। 

ডাকবাংলোর উঠোনে মস্ত বড়ো ইদারা, দলে দলে লোক সেখানে আসছে জল 
নিতে। একজন আরদালি সেখানে দীড়িয়ে খবরদারি করছে, একজন যাতে এক 
কলসির বেশি জল না নেয়, অরুণ সেই দিকে চেয়ে ছিল। লাহিড়ী তার কাছে এসে 
বলল, কি দেখছিস? মেয়েছেলে? সাত বছর আগে একবার এই পালামৌতে 
এসেছিলুম, তখন আমার বয়েস তোর সমান, সেবার দেখেছিলুম এই ওরাও মেয়েগুলির 
কি স্বাস্থ্য! এখন দ্যাখ, একটা মেয়েরও পাছা নেই, বুক নেই__ 

অরুণ কথা না বলে লাহিড়ীর মুখের দিকে চেয়ে হাসল। লাহিড়ী আবার বলল, 
তা হলে কি ভাষা ভেবে নিচ্ছিস? তোদের বাংলা কাগজে তো আবার খুব ফালাউ 
কবিত্ব করতে হয়। নে, আমি বলে দিচ্ছি, লিখবি, অগণিত জনতার মুখে মুখে 
বিষাদের ছবি...না ছবি না, ছবি কথাটা পুরোনো, ঘাম, বিষাদের ঘাম, আরো ভালো হয় 
বিষাদের স্বেদ, ফার্টটর্রীশ, রোদ, বধির রোদুর. নে চমৎকার হেডিং পর্যন্ত বলে 
দিচ্ছি__আকাশে বধির রোদ্দুর, নিচে বিষাদের স্বেদ---পোয়েট্রি! 

অরুণ কথা না বলে আবার হাসল। এই হাসিটা একটু অন্য রকম। লাহিড়ী সেটা 
লক্ষ্য করল। বলল, একটু বেশি বকবক করছি, না? সিলি আগু স্টুপিড! ভেবে 
দাখ ট্রাজেডিটা, হাজান-হাজার মানুব না খেতে পেয়ে ধুকছেআর আমাঢে 3 কাজ 
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কি, সেটা বর্ণনা করার সময় কোন্‌ ভাষাটা হবে, তাই নিয়ে মাথা ঘামানো, তাই না? 
ভাল্লাগে না! 

লাহিড়ীদা, কাছাকাছি কোথায় যেন একজন সাধু এসে খুব কাজ করছেন শুনেছিলুম। 

সাধু! কিসের সাধু? 

বোশ্বে থেকে কোন সাধু এসে নাকি রোজ এক হাজার লোককে খাওয়াচ্ছেন। 
সাধুর বড়লোক ভক্তরা টাকা আর চাল পাঠাচ্ছে, বাপারটা ইন্টারেস্টিং। চলুন না যখন 
এখানে থাকাই হল, তখন বাপারটা কভার করে আসি? 

সাধু লোক খাওয়াচ্ছে, তাতে তোর আমার কিরে শালা? 

সে নাকি এক এলাহি কাণ্ড। আপনাদের ইংরিজি কাগজের পক্ষে বেশ ভালো 
স্টোরি হয়। 

আঃ, চুপ কর না! বীয়রটা এতো তেতো, আঃ আমাশায় পাঁচন খাচ্ছি যে..ভেজাল 
দিয়েছে বোধহয়__ 

বীয়ার তো একটু তেতো হবেই। 

বাজে বকিস্‌ না। তুই দুধের বাচ্চা, তুই আমাকে শেখাবি বীয়ার তেতো কি না। 

লাহিডী মুখটা কুঁকড়ে রইলেন। চশমা খোলা অসহায় মুখ। 

একবার এর কাছে একবার ওর কাছে যাচ্ছে অবোল-তাবোল বকবক করছে 
অনররত, অন্য কেউ কিছু বলতে গেলেই চেচাচ্ছে, আঃ চুপ কর না। স্টপ হাউলিং, 
উইল যু? হঠাৎ লাহিড়ী খেমকার উদ্দেশ্যে প্রচণ্ড চেঁচিয়ে উঠে বলল, এই শালা 
খেমকা, তোর নামে আমি কত্তমজীর কাছে লাগাব। তোকে আমি রাঁচিতে ট্রান্সফার 
করাব। 

খেমকা বসেছে বারান্দার একেবারে ধার ঘেঁষে, তার চোখে মুখে রোদ্দুর, মুখখানা 
সেই সুবাদে জলন্ত, মিষ্টি সুরে খেমকা বলল, তা যদি করেন, বুঝব আমার ভালোর 
জন্যই করেছেন। ইউ আর ওলওয়েজ মাই ফ্রেণু। 

ফ্রেণ্ড না কচু! 

ওলওয়েজ! কিন্ত, এই মুহূর্তে আমার দোষটা কি? 

লাহিড়ী কোমরে হাত দিয়ে দীড়িয়ে। তীব্র চোখে তাকিয়ে খেমকার দোষ 
খুজছে। এ দিকে ও দিকে তাকালো, চোখে পড়ল নিজেরই হাতের খালি গ্লাস। বলল, 
খালি তখন থেকে দিশী বীয়ার খাওয়াচ্ছো, স্কচশুলো কি তোমার মাগকে খাওয়াবে? 
আটা? 

খেমকা ঝটিতি উঠে টেবিলের তলা থেকে স্কচ বার করে বলল, আমি লক্ষা 
করেছি মন খারাপ হলে আপনি হুইস্কির বদলে বীয়ার খেতেই ভলোবাসেন, সেইজনা__. 

আমার মন খারাপ তোমায় কে বলেছে, গাণ্ডু? আমার খিদে পেয়েছে। তখন 
থেকে বলছি খাবারের ব্যবস্থা করতে__ 


খরা 165 


খাবার এখনই প্রস্তুত। ধপধপে সাদা সরু চালের ভাত, টিনের মাখন, আলুভাজা 
আর গরম মুর্গির ঝোল। রুঙ্গাচারি ফিসফিস করে অরুণকে বলল, এই কদিনের মধ্যে 
আজকের চালটাই সবেচেয়ে ভালো। সবচেয়ে খরা অঞ্চলে আমরা সবচেয়ে ভালো 
চাল পেলাম-__তাই না? 

অরুণ বলল, মুর্গির স্বাদও খুব ভালো। রেঁধেছে যা__ 

একটু বেশি ঝাল দিয়েছে। 

তখন সবেমাত্র একটা বেজেছে, লাহিডীর এর মধ্যেই চুরচুরে নেশা। আঙুল 
দিয়ে খাবার ঘাঁটাঘাটি করছে, কিছুই খাবার দিকে মন নেই। চোখ দুটো ঘোলাটে হয়ে 
এসেছে_আজ সারাদিন ওর এ রকমই চলবে। অথচ অরুণ দেখেছে, এ মানুষটাই 
যখন রিপোর্ট টাইপ করতে বসে তখন অন্য রকম চেহারা । অসাধারণ স্মৃতিশক্তি আর 
ভাষার জোর, কি একাগ্র মুখ তখন। অরুণ বলল, লাহিড়ীদা, আপনি কিছুই খাচ্ছে 
না। 

নাধুৎ! কি খবো- ভাল্লাগে না, পচা_ মুর্গির মাংসটা পচা। 

খেমকা অন্তুত মুখভঙ্গি করে বলল, জান্ত মুর্গি পচা? হাঃহাঃ সকলেই হেসে 
উঠল। লাহিড়ী ত্রুদ্ধ গলায় বলল, হোয়াটস্‌ ফানি? আটা? আলবাৎ পচা! ধ্যাৎ__ 

লাহিড়ী আঙুল দিয়ে ভাত আর মাংস মেঝেতে ছড়াতে লাগল দেখে দেশপাণ্ডে 
বলল, দাদা, না খাবেন তো থাক, নষ্ট করবেন না খাবার। 

বেশ করব নষ্ট করব। তোমার তাতে কি? 

এটা অন্যায়! এত লোক খেতে পাচ্ছে না, আর আমরা এ রকম পেট ভরে খাচ্ছি 
সেটাই তো অন্যায়, তার ওপর আবার নষ্ট করা__ 

আঃ, চুপ কর না। বেশ করব নষ্ট করব। 
কোনো মানে হয় না। বাংলোর বেয়ারারা খেতে পারে-_কিংবা কোনো ভিখিরিকে 
দিলে। - 

সা আপ্‌! আমি কিছু শুনতে চাই না। খেতে পাচ্ছে না, ভিখিরি__ভাল্লাগে 
না,আর সহ্য করতে পারি না। নতৃন নাকি...আগে বুঝি না খেয়ে কেউ....আবার ডেকে 
দেখানো। এই খেমকা, আমি তোমাকে ওয়ার্নিং দিয়ে দিচ্ছি__আজ সারাদিন এখানে 
কেউ ও-সব খেতে না পাওয়া-টাওয়ার কথা বলতে পারবে না! এনাফ! আজ 
সারাদিন ছুটি, বুইলে! আজ দুর্ভিক্ষ থেকে ছুটি, বুইলে তো সবাই, আজ শুধু মদ আর 
মেয়েছেলের গল্প করব__খবর্দার কেউ আর ও-সব কথা-__ 

তার দরকার হবে না মিঃ লাহিড়ী, গাড়ি ঠিক হয়ে গেছে, খেয়ে উঠেই আমরা 
স্টার্ট করতে পারব। | 

মাইরি আর-কি! খেয়ে উঠেই আমি এখন তোমার এ ঝকাং ঝকাং গাড়িতে 
উঠছি আর-কি! আজ আমরা এখানে থাকব! 
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কিন্তু আপনি বলছিলেন পরশু কলকাতায় আপনাকে প্লেন ধরতে হবে। 

আমার প্লেন ধরতে হবে তো, তোমার অত ভাবনা কিসের? বলিছ তো আজ 
ছুটি। 

দিল্লির সাংবাদিক দুজন অবশ তখনই চলে যেতে চায়। দেশপাণ্ডেরও থাকার 
ইচ্ছে নেই। তার তোলা ছবিগুলো টাট্কা ছাড়তে না পারলে মূলা থাকবে না। শেষ 
পর্যন্ত চারজন চলে গেল। বাকি চারজন রয়ে গেল, গাড়ি আবার ফিরে আসবে। 

বারান্দায় ইজি-চেয়ারে ওরা বসেছে। লাহিড়ী আবার গ্লাসে হুইস্কি ঢেলেছে, 
জোর করে অন্যদের গ্লাসেও ঢালিয়েছে। আলকোহল এখন রক্তে মিশেছে। শরীরে 
সব ধমনীর মধ্যে দিয়ে রক্তের সঙ্গে ছুটছে আআলকোহল, লাহিড়ী একেবার ছটফট 
করছে। একবার চেয়ার ছেড়ে উঠছে, কখনো পায়চারি করছে, আবার বসছে। খাঁ- 
খা করছে রোদ, এই রদ্দুরের মধ্যে হাওয়া উঠলে আলৌকিক শব্দ হয়। জঙ্গলের 
ভেতর দিয়ে ছুটে আসে সেই শব্দকারী হাওয়া। 

ইদারা থেকে জল নেবার জনা তখনো অনবরত নারী-পুরুষ আসছে। কপিকলের 
ঘড়ঘড় শব্দ, ওদের দুর্বোধ্য ভাষায় ঝগড়া । লাহিড়ী নিজের সঙ্গীদের উদ্দেশ বলল, 
কি সব চুপচাপ কেন? গল্প হোক। এই রুঙ্গাচারি, এবার যে রাশিয়া থেকে ঘৃরে এলে, 
ওখানে মেয়েছেলে কি রকম? পাওয়া যায়? 

রুঙ্গাচারি হাই তুলে বলল, আমার খুঁজে দেখার সময় হয় নি। এমন টাইট 
প্রোগ্রাম ছিল! 

তুমি মেয়েছেলের খোঁজ করো নি, তাই বিশ্বীস করব? সেবার জার্মীনিতে গিয়ে 
তো, বলো না, সেই একটা গল্পই বলো না। 

আপনি বলুন। 

আমি আর কি বলব! জুল্লিগুলো সব পেকে গেল এই যা দুঃখু, এখন আর-_ এই 
অরুণ, তোর কীচা বয়েস, বিয়ে তো করিস নি! প্রেষ-ট্রেমের দু-একটা গল্প ছাড় না। 

লাহিড়ীদা, আপনি বরং আপনার সেই স্পেনের আফেয়ারটা। 

রামযশ সিং অত্যন্ত সিরিয়াস ধরনের লোক। কারুর ইন্টারভিউ নেবার সময় 
ছাড়া সহজে মুখ খোলে না। মদও খেয়ে যায় চুপচাপ। রুঙ্গাচারি তাকে ফিসফিস 
করে জিজ্ঞেস করল, বিহারের কত পার্সেন্ট পপুলেশন ড্রাউট আফেকটেড? 

রামযশ সিং সংক্ষেপে বলল, ফিফটি-ফোর পার্সেন্ট, এ পর্যস্ত। 

স্টার্ভেসানে মৃত্যুর সংখ্যা? 

কোন অফিসিয়াল রেকর্ড নেই। আন-অফিসিয়ালি__ 

লাহিড়ী হুংকার দিয়ে উঠল, আবার এ কথা? পাগল করে ছাড়বে দেখছি? 
বললুম না আজ ছুটি! একদিনের জন্যও চাকরি ভুলতে পারো না! 

মিঃ লাহিড়ী, এটা শুধু চাকরির ইন্টারেস্ট নয়। হিউম্যান ইল্টরেস্ট। 
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স্যাট আপ! কোনো কথা শুনতে চাই না। 

নো ইউজ আরগুই উইথ আ ড্রাঙ্ক_ 

মোটেই ড্রাঙ্ন নই! পরের পয়সায় মদ মুর্গি পেঁদিয়ে এখন আবার হিউমান 
ইন্টারেস্ট! বুল শীট! এখন মেয়েছেলের গল্প হবে। মদ-মাংসের পর মেয়েছেলের 
গল্পই ঠিক। 

বলুন না, আমরা তো শুনতে রাজিই আছি। 
মেয়েটা বাথটবে গা ডুবিয়ে ছিল__আমি নক্‌ করতেই তোয়ালে জড়িয়ে__আমার 
তখন প্রচণ্ড নেশা__এই দ্যাখো, ঘুমোচ্ছে_এই রুঙ্গাচারি__এই। 
তাকে চেঁচিয়ে ডাকলো, কোনা সাড়া নেই। টলতে টলতে লাহিড়ী এগিয়ে গিয়ে তার 
চুলে টান মেরে বলল, এই শালা, রুঙ্গাচারি। রুকঙ্গাচারি ধড়ফড় করে টঠে বলল, এঃ 
ঘুম এসে গিয়েছিল__| দেখুন না, খেমকাও ঘুমোচ্ছে_ 
শালা খেমকার নামে আমি কুত্তমজীর কাছে লাগাব! এই ছোপার অযোগ্য) 
খেমকা__ 

খেমকা চোখ খুলে বলল, আমি ঘুমোচ্ছি না। এমনি চোখ বুজে আছি, আপনি 
বলুন না, আমি শুনেছি! তারপর সেই তোয়ালে জড়ানো মেয়ে 

আমি একটানে তোয়ালেটা খুলে নিলুম! অমনি দেখলুম, জগ-জননীর রূপ, 
ওফৃ! বাজী ফেলে বলতে পারি, ওরকম মেয়ে কোটিতে একটা নেই_ সারা গায়ে 
ছুরির ধার। বুক কি_ দুখানা সার্চলাইট, আর উরু_ মেয়েটা প্রথমেই কি বলল, 
বলল? মেয়েটা তখন আমায় কি বলল? 

কে জবাব দেবে! তিনজনের নাক দিয়ে ফিচফিচে ঘুমের নিশ্বাস। মাথা হেলিয়ে 
সব ঘুমোচ্ছে। একমাত্র অরুণ জেগে। অল্প হাসছে। 

লাহিড়ীর মুখে স্পষ্ট বেদনার ছায়'। চোখ বিস্ফারিত করে বলল. সব ঘুমিয়ে 
পড়ল, আ্টা? পুরুষমানুষ? মেয়েছেলের গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে? হিউম্যান 
ইন্টারেস্ট! শালারা__ 

অরুণ বলল, লাহিড়ীদা, আপনি বলুন না। কি বলল মেয়েটা? 

শুনবি! আমার হাতে তোয়ালে, মেয়েটা ঠ্যাকারে হেসে বলল, আমার পিঠটা 
ভিজে আছে, মুছে দাও। আমি তখন- ধ্যাৎ, ভাল্লাগে না! তিনতিনটে মোষের নাক 
ডাকা__এর মধ্যে ওসব গল্প হয়! চল, উঠে পড়ি, একটু ঘুরে আসি। 

কোথায় আর যাবেন এই রোদ্দুরে! বসুন না। লাহিডীষ্ঈা, আপনার জন্ম হয়েছিল 
কোথায়? 

এলাহাবাদে। আমার বাবা ওখানে প্রফেসর ছিলেন। কেন, তা তোর কি দরকার ? 
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এমনিই জিজ্ঞেস করছিলুম। 

এ হুইস্কির বোতলটা এ দিকে নিয়ে আয় তো! আচ্ছা, থাক, আর খাবো না, 
ভাল্লাগছে না। এখন কি করি বল তো? 

আপনিও ঘুমিয়ে পড়ুন না। 

দুপুরবেলা পড়ে পড়ে ঘূমোবো? ধু! তার চেয়ে চলে গেলেই হত দেখছি__এই 
কতকশুলো নাকডাকা মোষের সঙ্গে একসঙ্গে থাকা-_তুই এখন কি করবি? 

কিছু না। আমি এখানেই চুপচাপ বসে থাকব। আমার অনেকগুলো কথা মনে 
পড়ল। এখানে এসে_- 

কি কথা? প্রেমিকা__ 

না না। আমি জন্মেছিলুম পূর্ববঙ্গে। বাংলা দেশে সেই পঞ্চাশের মন্বন্তরের 
বছরে। ১৯৪৩ সালে__আমি পূর্ববঙ্গেই ছিলুম__-সেই সব দিনের কথা মনে পড়ছে 
হঠাৎ 

তখন তো তুই বাচ্চা ছেলে ছিলি! 

হ্যা। আমার খুব পেটের অসুখ ছিল, খিদেও পেতো সব সময়। সারাদিন শুধু 
থাই-খাই করতুম আ'র কীদতুম। বাড়ির লোককে খুব কষ্ট দিয়েছি। 

আ মেলো। হঠাৎ এখানে এসে তোর সে কথা মনে পড়ছে কেন? 

বাবা কলকাতায় মাস্টারি করতেন, সে আমলের ব্যাপার তো জানেন, বাবা মাসে 
মাসে কুড়ি টাকা করে পাঠাতেন, তখন পূর্ববাংলায় আমাদের গ্রামে চালের মণ ছাপ্লান্ 
টাকা! বাড়িতে পাচজন লোক। সারাদিনে একবার মাত্র ভাত ফ্যান মিশিয়ে খাবার 
জুটত আমাদের। আর আলুসেদ্ধ। পকেটে আলুসেদ্ধ রাখতৃম সব সময়__তখন ক্লাস 
ফোরে পড়ি, ইস্কুলে গিয়েও পকেট থেকে আলুসেদ্ধ বার করে খেতৃম। ক্লাসে সব 
ছেলেই বাড়ি থেকে আলুসেদ্ধ আনত- বেঞ্ির উপর নূন-_আমার সহা হত না, 
পেটের অসুখের রুগী তো, ফেনাভাত সহা হত না, আলুসেদ্ধ সহ্য হত না, তবু খিদে, 
মাকে জ্বালাতুম, মা খেতে বসলে মা'র খাবার কেড়ে খেতৃম: 

লাহিড়ী অকারণে মাথা ঝাকাতে লাগল। বলতে লাগল, বুঝেছি বুঝেছি! লাহিড়ী 
সেখান থেকে উঠে বারান্দার কোণে চলে গেল, অন্য দিকে চেয়ে বলল, বুঝেছি, তোর 
মা বেচে নেই, না? 

না আমার মা সেই বছরই টি-বি.-তে মারা যান। রাক্ষুসে খিদে ছিল আমার। 
পেটে কিছু সহা হত না। তবু মায়ের খাবার কেড়ে খেতৃম। মা কারুকে কিছু না বলে 
রোজই না খেয়ে থাকতেন। সেই থেকেই মায়ের টিবি. হয়। তখন কিছু বুঝতুম 
না__এখন সব মনে পড়েছে। কাল লঙ্গরখানায় লাইন দেখে হঠাৎ কিরকম যেন 
লাগল। একটু মজাই লাগল বলতে গেলে। মনে হল, কি আশ্চর্যভাবে, আমি তো 
ঠিক বেঁচে গেছি। 
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লাহিড়ী হুংকার দিয়ে উঠল, মজা লাগল মানে! এটা কি মজার ব্যাপার? 

অরুণ সেইরকমই দুর্বোধ্যভাবে হেসে বলল, হ্যা। সেই পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষে 
আমিও তো মরে যেতে পারতুম! মরি নি। আমার মাকে মেরে ফেলে আমি বেঁচে 
আছি। বেঁচে থাকাটাই একটা মজার ব্যাপার না? 

লাহিড়ী সিগারেটের শেষ টুকরোটা আঙুলের ওপর রেখে টুসকি মেরে দূরে 
ছুঁড়ে দিল। প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে খুচরো পয়সাগুলো নিয়ে ঝনঝন করল। 
একহাত রাখল মাথার চুলে। হঠাৎ লাফ দিয়ে রারান্দা থেকে নামল নিচে, একটা ফুল 
ছিড়ল। চেঁচিয়ে বলল, ঘা, অরুণ, তুই ঘরে যা--কিছুক্ষণ ঘর অন্ধকার করে শুয়ে 
থাক বরং। ভালো লাগবে। 

অরুণ চোখ দিয়ে লাহিড়ীর গতি অনুসরণ করছিল। জবাব দিল, না ঠিক আছে, 
এখানেই বেশ ভালো লাগছে। 

লাহিড়ী এগিয়ে গেল ইদারাটার দিকে । একটা মেয়ে সদ্য কলসীতে জল ভরে 
ফিরছে, তাকে বলল, দে তো মাঝিন্‌, একটু জল দে, মুখটা ধুয়ে নি! 

মেয়েটা একটু আড়ষ্টভাবে দীড়াল, তাকালো লাহিড়ীর নেশাগ্রস্ত লাল চোখের 
দিকে। তারপর কাখ থেকেই কলসীটা, বাকিয়ে ঢেলে দিল খানিকটা জল অগ্লি 
পেতে টলটলে ঠাণ্ডা জল নিয়ে লাহিড়ী ঝাপটা মেরে তার চশমা-খোলা মুখটা ধুয়ে 
নিল। আবার চেয়ে নিয়ে খানিকটা জল খেয়েও ফেলল। তারপর মেয়েটিকে বলল, 
আয় তোকে আবার জল ভরে দিচ্ছি। 
জল তুলে দিচ্ছি। 

উঁকি মেরে দেখল, কুয়োর অনেক নিচে জল তা হোক, ফুরোবে না। 
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জন্ম ঢাকায়। আঞ্চলিক জীবনকে অবলম্বন 
করে উপন্যাস লিখে সাহিত্যজীবন শুরু 
করেন। 'পূর্বপার্বত্য* উপন্যাস তাকে চিহ্িত 
করে দেয়। তার উচ্চাশী উপন্যাস 
“কেয়াপাতার নৌকা” (দু পর্ব) একালের 
বাঙালী জীবনের ত্রনিকল্‌। তার গল্প 


কাহিনীকে উপস্থিত করেন। কাহিনীবয়নে 
বাচার জন্য ও চরিত্রচিত্রণে তার সমান নৈপুণা। 


মাঘ মাস শেষ হয়ে এল। তবু শীত যাবার নাম করে না তার ওপর আজ সকাল 
থেকেই আকাশের একোণে ও-কোণে পাথরের চাউড়ার মতন মেঘ ঝলে আছে। 
মাঝে-মধো একটু-আধটু রোদ দেখা দেয়, মেঘাচ্ছন্ন ভারী আকাশ আচমকা চমক দিয়ে 
ওঠে, পরক্ষণেই আভাটুকু নিভে মায়। 

বিছ্ুপদ যখন উত্তরের মাঠে এসে পৌঁছুল, শীতের বেলা হেলে গেছে। গাছপালার 
ছায়া লম্বা হতে শুরু করেছে। ্‌ 
ঘোলাটে চোখ। ভুরু নেই বললেই হয়। কালচে পুরু ঠোট নিচের দিকে ঝুলে আছে। 
ভাঙা গলা তার। অস্বাভাবিক ঢ্যাঙা। গায়ে খসখসে কালো চামড়া থেকে খই উড়ছে। 
সব মিলিয়ে একটা বাজে পোড়া তালগাছ যেন। লোকটার সার গায়ে মোটা মোটা 
চওড়া হাড় শুধু। এই কাঠামোয় একটু যদি মাংস লাগত, বিষ্টুপদ পাহাড়ের মতন 
প্রকাণ্ড বলশালী একটা মানুষ হয়ে উঠতে পারত। 

আচ্ছাদন বলতে তার কোমরে নোংরা চিটচিটে নেংটি আর হাজার গণ্ডা তালি 
দেওয়া চিত্র-বিচিত্র জামা । মাথায় গামছা বীধা। এ ছাড়া কাধে একটা টাঙি রয়েছে 
বিষ্টর। কোমরে ধারাল দা গৌজা। 

আজ তিন দিন কাজ নেই বিষ্টুপদর। কাজ নেই, কাজেই রোজাগরও নেই। তার 
মতন ভূমিহীন দিন-মজুরের ঘরে কাড়ি-কীড়ি সোনাদানা জমানো থাকে না যে বসে 
বসে খেতে পারবেন। দু-চার দানা যা চালটাল ছিল কাল পর্যন্ত চলেছে। আজ যদি 
কিছু জোটাতে পারে, বউ ছেলেপুলে খেতে পাবে। নইলে উপোষ। 

ঘুম থেকে উঠেই কাজের খোঁজে বেরিয়ে পড়েছিল বিষ্টুপদ। কিন্তু কোথায় 
কাজ? ঘুরে ঘূরে যখন সে ক্লান্ত আর হতাশ সেই সময় উত্তরের এই মাঠটার কথা 
মনে পড়ে গিয়েছিল। 

উত্তরের এই মাঠ অনেকবার ঝিষ্টুপদকে বীচিয়েছে। এখান থেকে কোনবার 
ফলপাকুড়, কোনবার শাকপাতা, কোনবার পাখিটাখি, কোনবার মেঠো কচ্ছপ, কোনবার 
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খরগোশ নিয়ে গিয়ে ছেলেপুলের প্রাণরক্ষা করেছে সে। আজও আশায় আশায় 
এসেছে। 

মাঠে নেমে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল বিষ্টুপদ। জায়গাটা নির্জন। ভাইনে-বাঁয়ে 
যেদিকে যতদূর চোখ যায় ঘাসেভরা জমি। এই শীতে ঘাস অবশ্য সজীব সতেজ 
উজ্জ্বল নেই, বিবর্ণ ফাকাশে হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে ঝোপ-ঝাড়, গাছগাছালি। 
মাঠের ভেতর দিয়ে একটা খালও গেছে। 

চারদিক দেখতে দেখতে এক সময় হাটতে শুরু করল বি্টুপদ। এই পড়স্ত 
বেলায় মাথার ওপর ঝাক-ঝাক পাখি উড়ছে। বিষ্টুপদ ভাবল, গুলতিটা যদি নিয়ে 
আসত! আকাশ থেকে খুব সহজেই দু-একটা পাখি নামানো যেত। না, বড্ড ভূল 
হয়ে গেছে। 

চলতে চলতে যে ঝোপ অথবা গাছ সামনে পড়ছে, তীক্ষ্ম দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে 
বিষ্টুপদ। ঘাসের জমিতেও তার কাম্য তেমন কিছুই চোখে পড়ছে না। 

অনেকক্ষণ হাটবার পর হঠাৎ মাঠের মাঝখানে খালের দিকে নজর যেতেই 
থমকে গেল বিষ্টুপদ। খালের পাড়ে একটা মেয়েমানুষ দাড়িয়ে রয়েছে। একদৃষ্টে, 
প্রায় পলকহীন তাকেই দেখছে। 

বিষ্টুপদ যেখানে দীড়িয়ে আছে সেখানে থেকে দশ পা হাটলেই মেয়েমানুষটিকে 
ধরা যায়। এত কাছে বলে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। মেয়েমানুষটির চোখ ত্রস্ত, সন্দিদ্ধ। 

এই নির্জন মাঠে শীতের অবেলায় কোথা থেকে এল। মেয়েমানুষটি! বিষ্ট্পদ 
. ভেবে পেল না। সে-ও তাকিয়েই আছে। মেয়েমানুষটির রঙ শ্যামলা, গোলগাল 

ভাটা গড়ন, বৌচা নাক, পুষ্ট বুক। স্বাস্থ্য এত উদ্দাম আর অঢেল যে পরনের খাটো 
শাড়িটায় বাগ মানছে না। তার হাতে একটা বড় কাটারি। 

অনেকক্ষণ পর ঝিষ্টুপদ শুধলো, “তুমি কে গো মেইয়েছেলে? 

তীক্ষ চাপা গলায় মেয়েমানুষটি বলল, 'যেই হই না। তুমি এখেন থেকেও 
(থেকে) যাও দিকিন।' 

যাও কইলেই যাওয়া যায় নাকিন? এখানে আমার কাজ আছে।' 

'কী কাজ? 

“সে আছে। বলে একটু থামল বিষ্টুপদ। তারপর আবার বলল, “এই নির্জন মাঠে 
একা-একা তুমি এয়েছ?, 

মেয়েমানৃষটি বলল, “আমারও কাজ আছে।' 

নিজের অজান্তেই পা বাড়াতে যাচ্ছিল বিষ্টুপদ। মেয়েমানুষটি তীব্র গলায় 
চেঁচিয়ে উঠল, "খবরদার, এক পাও এগুবে নি ব্যাটাছেলে। কাটারি চালিয়ে দেবো 
কিন্তু। 

বিষ্টুপদ চমকে উঠল। লক্ষা করল, একটু আগের ভয় আর নেই মেয়েমানুষটার। 
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তার চোখের তারা এখন দপদপ করছে। 

ভয়ে ভয়ে বিষ্টুপদ বলল, “বেশ তোমার য্যাখন ইচ্ছে নয়, এগুব না। কিন্তু তুমি 
মানুষটা কুথাকার, কতুথেডে (কোথা থেকে) এখেনে এলে, তা কইতে দোষটা কী? 

কি ভেবে মেয়েমানুষটি কিছু নরম হল, “আমি তালডাঙায় থাকি। হোই উত্তুরে.... 

সি তো অনেক দূর, পেরায় দু কোশ রাস্তা হবে।' 

হ্যা" 

'অদ্দূর থেঙে এয়েছ!? 

“দরকার পড়লে আসতে হবে নি? 

“দরকারটা কী, কও না?, 

মেয়েমানুষটি বলল, “অত য্যাখন জানবার ইচ্ছে, শোন। আমি শাগপাতা 
ফলপাকড়ের তরে জেন্যে) এখেনে এয়েছি।' 

বিষ্টুপদ অবাক হয়ে গেল। বিস্ময়রে সূরে বলে, কী আশ্চয্যি। আমিও তো 
এসবের তরেই জেন্য) এয়েছি। 

মেয়েমানুষটির চোখের তারা আবার দপদপিয়ে উঠল, "মিছে কথা।” 

“মাইরি কইছি, মিছে কথা নয় বিষ্টুপদ আকুলভাবে বলতে লাগল, “ভগবানের 
দিব্যি। সকাল থেঙে ছেলেপুলা উপুষ দিয়ে আছে। তিন দিন এক পয়সা রোজকার 
নেই। এই মাঠে থেঙে কিছু না নিয়ে ঘরে ফিরলে বাচ্চাকাচ্চা বাঁচবে নি।' 

ঝিষ্টুপদর কণ্ঠস্বর শুনে তার আকুলতা দেখে কথাটা বিশ্বীস করল মেয়েমানুষটি। 
বলল, কুনো খারাপ মতলব লেই তো তোমার? 

'অই দ্যখো; ভগবানের দিব্যি দিয়ে কইলাম। বেশ, কাছে এইগে গেগিয়ে) এস, 

গা ছুঁতে হবে নি। তা ঘর কুথায় তোমার? 

'পয়ারপুরে-__হোই দক্ষিণে-_দক্ষিণ দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিল বিষ্টুপদ। 

“তোমার ঘরও তো অনেক দূর। তিনয়দ্দিন টেকা যায়।' 

এবড়ো-থেবড়ো হলদে দীত বার করে বিস্টুপদ হাসল, 'হ্যা। এ যে তৃমি কইলে 
দরকার পড়লে দূর থেকেও আসতে হয়... 

মেয়েমানুষটি বলল, “তা বটে।, 

বিষ্টুপদ বলল, “এত কথাবাত্তা হল। কিন্তু কেউ কারো নাম জানি না। আমার 
নামটে বিষ্টুপদ। তোমার 

'নিশি-_নিশিবালা। 

একটু চুপ। তারপর বিষ্টুপদ বলল, এন্রা কথা কইব মেইয়েমানুষ-_7 

কী? 

তুমি যার তরে জেনো) এয়েছ, আমিও তার তরেই এইছি। এসো না দুজন 
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একত্তর (একসঙ্গে) শাগপাতা ফলপাকড় খুঁজি। শীতের বেলা, এক্ষুণি সন্ঝে নেমে 
যাবে। তুমি যুবতী মেইয়েছেলে, একা-একা মাঠে ঘুরে বেড়ানো ঠিক লয়।' 

কিছুক্ষণ ইতস্তত করে নিশি বলল, “সেই ভালো। চল, তোমার সঙ্গেই যাই। সে 
নিজে থেকেই বিষ্টুপদর কাছে এগিয়ে এল। 

তারপর মাঠের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে দুজনে একটা অলিখিত চুক্তি করে ফেলল। 
এখানে যা পাওয়া যাবে তারা সমান দুভাগ করে নেবে। 

এই মাঠের প্রতিটি ঝোপ-ঝাড়, প্রতিটি খানাখন্দে বিষ্টুপদ আর নিশি হানা দিতে 
লাগল। কিন্তু গোটা চারেক ছোটছোট মেঠো কচ্ছপ ছাড়া কিছুই মিলল না। ওগুলোর 
শক্ত খোলা ছাড়ালে কতটুকু আর মাংস পাওয়া যাবে? 

মুখ বুজে তারা হাটছিল না খাদ্যের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে কখনও নিশি শুধোয়, 
"ঘরে তোমার কে কে আছে গো ব্াটাছেলে? এই অল্প সময়টুকুর ভেতর বঝিষ্টুপদ 
সম্বন্ধে তার মন থেকে সন্দেহ আর ভয় কেটে গেছে। তাকে মোটামুটি বিশ্বাস করতে 
পেরেছে নিশি। 

বিপদ বলে, “ছেলেপুলা আর মাগ।' 

'কটা ছেলেপুলা?, 

তিনটে । দুটো মরদ ছেলে আর একটা মেইয়ে।' 

“তা হলে পাঁচজনের সোম্সার তোমার ? 

হ্যা।' 

'কী কর তুমি? 

“মজুর খাটি।' 

“ওতে চলে? 

চলে আর কই। পেরায় দিনই আধপেটা খাই, লইলে উপৃষ।' 

একটু ভেবে নিশি বলে, 'জমিন-মিন আছে? 

বিষ্টুপদ বলে, 'জমিন কুথায় পাব? 

“শুধু গতরের ওপর ভরসা করে তাইলে বাচা ।' 

হ্যা। 

সি যে বড্ড কষ্ট।' 

'কষ্ট হলে আর কী করা। এমনি করে যদিন টেকা যায়।' 

কখনও বিষ্টুপদ শুধোয়, “আমার কথাই শুধু শুনবে£ তোমার কথা কও... 

নিশি বলে 'আমার আবার নতুন কথা আছে নাকিন? গতরের ওপর আমারও 
ভরসা।' 

“সি (তো) কি আর বুঝতে পারি নি ভেবেছ? ঠিকই পেরেছি। আমি সি কথা 
শুদোচ্ছি না গো মেইয়েছেলে...? 
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“তবে কী শুদাচ্ছো?। 

ঘাড় ফিরিয়ে সঙ্গিনীকে এক পলক দেখে নিল বিষ্টুপদ। তারপর বলল, 'শীখাসিঁদুর 
দেখছি না। মেইয়েছেলের কি গ্যাখনও বে বেয়ে) হয় নি? 

তাহলে? 

বিচ্টুপদ কি জানতে চায় নিশি বৃঝতে পারল। বিয়ে হয়েছিল অথচ তার হাতে 
শাখা নেই, কপালে সিঁদুর নেই। তাই হয়তো বিষ্টুপদর ধান্দা লেগেছে। ভারী বিষগ্ন 
গলায় নিশি বলল, “আমার মদাটা লেই। 

জিভের ডগায় আক্ষেপসূচক শব্দ করল বিষ্ুুপদ। দুঃখের গলায় বলল, “আহা 
গো, এই বয়সেই সোয়ামী খোয়ালে? 

নিশি উত্তর দিল না। | 

বিপদ আবার বলল, “তা কী হয়েছিল? রোগ-বায়রাম? 

নিশি বলল, না। জোতদারদের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে মরেছে। পেটে সডকি 
চালিয়ে দিয়েছিল ওরা, নাড়িভূঁড়ি বেরিয়ে এসেছিল। সি চোখে দেখা যায় না গো-_; 
বলতে বলতে হঠাৎ এই জনহীন স্তব্ধ প্রান্তরকে চমকে দিয়ে গল৷ ফাটিয়ে কেদে উঠল, 
'অ বাবা গো, আমার অত বড় জোয়ান মদটাকে ওরা মেরে ফেললে গো।' 

বিচ্টুপদ একটু দ্বিধা করল। তারপর নিশির রুক্ষ চুলে হাত বুলাতে বুলাতে সাস্তবনা 
দিতে লাগল, “কেঁদো নি মেইয়েছেলে, কেদো নি। ক্ষেতি (ক্ষতি) যা হবার তা হয়ে 
গেছে।' 

অনেকক্ষণ পর শোকাচ্ছাস শান্ত হলে বিষ্টুপদ শুধলো, “ছেলেপুলা কণ্টা গো 
তোমার ?£ 

আবছা গলায় নিশি বলল, 'লেই।” 

“তবু রক্ষে।' . 

নিশি চুপ করে রইল। 

বি্টুপদ আবার শুধোল, “সোম্সারে আর কেউ আছে? 

বুড়ী শাউড়ী আছে। দিন-রাত্তির হা করেই থাকে; বড্ড খিদে বুড়ীর। অত বড় 
পাহাড়ের পানা মতো ছেলেটাকে খেল তবু খিদে মেটে না। ওর হা বুজোতে বুজোতে 
আমিই একদিন সাবাড় হয়ে যাব।' 

'থাকলে কি আর শাগপাতার তরে মাঠে মাঠে ঘুরে মরছি!' 
কৃপণ, বড় নির্দয়। চারটে মেঠো কচ্ছপের পর গোটা পাঁচেক পাকা বেল ছাড়া এখন 
পর্যন্ত আর কিছুই পাওয়া যায় নি। আধাআধি করলে ভাগে আর কতটুকু বা পড়বে? 
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ওদিকে শীতের বেলা আরো হেলে পড়েছে। রোদ-টোদ এখন আর নেই। 
সূর্যটা পশ্চিমদিকের ঘন গাছপালার আড়ালে কখন টুপ করে নেমে গেছে, বিষ্টুপদ 
বা নিশি টের পায় নি। দ্রুত চারদিক ছায়াচ্ছন্ন, ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। 

সকাল থেকেই আকাশের এধারে-ওধারে মেঘের চাউড়া ঝুলছিল; হঠাৎ সেগুলো : 
অনেকখানি নেমে এসেছে যেন। ফৌটা-ফোঁটা বৃষ্টিও শুরু হয়েছে। তার ওপর 
কনকনে উত্তরে বাতাস। চামড়া মাংস ভেদ করে বাতাসটা একেবারে হাড়ে গিয়ে 
বিধছে। ঠাণ্ডা তৃণভূমি থেকে হিমীডঠে আসছিল। 

ডান পাশ থেকে নিশি বলল, আজ বড্ড শীত, লয়? 

অন্যমনস্কের মতন বিষ্টুপদ উত্তর দিল, হ্যা।' 

“আবার বিষ্টিও শুরু হল।, 

হ্যা।” 

বিষ্টুপদ নিশির কথার উত্তর দিয়ে যাচ্ছিল ঠিকই কিন্তু মনে-মনে অন্য কথা 
ভাবছিল। ভাগের ভাগ দুটো কচ্ছপ আর আড়াইখানা বেল বাড়িতে নিয়ে কার মুখে 
দেবে; সে বলল, 'আরো কিছু না হলে তো চলবে নি মেইয়েছেলে। আমার 
সোম্সারে আবার পাঁচটা মুখ ।' 

নিশি বলল, ঠিক কথা। কিন্তু সন্ঝে নেমে এল; বিষ্টিও পড়তে নেগেছে। এখন 
আর কিছু কি পাওয়া যাবে? তার চোখে-মুখে গলার স্বরে সন্দেহ। 

“দেখি বলতে বলতেই বিষ্টুপদের চোখ তীক্ষ হয়ে উঠল। সামনে আঙুল 
বাড়িয়ে ঈষৎ উত্তেজিত গলায় জিজ্ঞেস করল, 'ওটা কী গো?, 

নিশি সেদিকে তাকিয়ে বলল, 'শোর শুকর) মনে হচ্ছে। 

হ্যা।, 

“মডাটা উখেনে কী করছে? 

ভালো করে লক্ষ্য করল ঝিষ্টুপদ। তারপর বলল, “মাটি খুঁড়ছে।, 

নিশি জানাল, শৃয়োরটা যখন মাটি খুঁড়ছে তখন নিশ্চয়ই কিছু পেয়েছে। মাটির 
তলায় কিছু না পেলে অকারণে ওরা খোঁড়ে না। 

বিষ্টুপদ বলল, চল না, এহগে দেখি।” তার মাথায় বিদ্যুৎচমকানির মতন অনা 
একটা চিন্তা খেলতে শুরু করেছে। কিছুই যখন পাওয়া গেল না তখন শুয়োরটাকে 
হত্যা করবে ঝিষ্টুপদ। জানোয়ারটার ওজন কম করে মণখানেক। নিশিবালাকে অর্ধেক 
ভাগ দিয়ে যা মাংস পাওয়া যাবে, তিন-চার দিন তারা পাঁচটা প্রাণী ফেলে-ছড়িয়ে 
খেলেও শেষ করতে পারবে না। তিন-চারটে দিন বেঁচে থাকতে পারলে, তার পরের 
ভাবনা পরে ভাবা যাবে। 

সনের কথাটা শিশিকে জানাতে সে ভীত সুরে বলল, “কথাটা ভালো। কিন্তুন__” 

কী 
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অত বড় ধুমসো জাওনারের (জানোয়ারের) সঙ্গে পারবে নি ব্যাটাছেলে। তার 
ওপর ঢ্যামনাটা যদি দাতাল হয়। রক্ষে রাখবে না।, 

বিষ্টুপদ বলল, “আমার টাি আছে, দা আছে। 

নিশি বলল, টি দা দিয়ে এ যমটাকে ঘায়েল করতে লারবে।, 

মরিয়ার মতন বিপদ বলল, 'লারি লারব। তবু একবার চেষ্টা করে দেখি। না 
খেইয়ে মরার চাইতে শোরের সঙ্গে একটা লড়াই দি না__' নিশিকে আর কিছু ভাববার 
বা বলবার সময় না দিয়ে বিষ্টুপদ এগিয়ে গেল। নিশি আর কী করে, তার পিছু নিল। 

কাছাকাছি গিয়ে দেখা গেল ওটা দীতাল না তবে বুনো শুয়োর। মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে 
জন্তুটা অনেকখানি জায়গা গর্ত করে ফেলেছে। গর্তের ভেতর তাকাতেই চোখ দুটো 
চকচকিয়ে উঠল বিষ্টুপদর। একটা প্রকাণ্ড খামআলুর অর্ধেক মতন মাটির তলায় 
পৌঁতা, বাকি অর্ধেক ওপরে মাথা তুলে আছে বোঝা গেল, শুয়োরটাই মাটি খুঁড়ে-খুঁ়ে 
খাম আলুটাকে বার করেছে। 

বিচ্টুপদ আন্দাজ করল, আলুটার ওজন কম করে দশ সেরের মতন হবে। 
শূয়োরটাকে মারতে না পারলেও শুধু আলুটাও যদি পাওয়া যায়, তা-ও কম না। মনে- 
মনে হঠাৎ সে ঠিক করে ফেলল, শুয়োরের সঙ্গে রক্তারক্তিতে কাজ নেই। ওটাকে 
তাড়িয়ে আলুটাকেই বরং নেওয়া যাঁক। 

পেছন থেকে লোভী গলায় নিশি বলে উঠল, “কত বড় খামআলু, দেখেছ 
ব্যাটাছেলে__” 

বিষ্টুপদ বলল, হ্যা। 

আপন মনে মাটি খুঁড়ে যাচ্ছিল শুয়োরটা। মানুষের গলার আওয়াজে চমকে মুখ 
তুলল। শুয়োরটার ছোট-ছোট চোখ ঘোলাটে লাল। সারা গায়ে আর মুখে মাটি 
মাখা। 

বষ্টুপদ ওটাকে তাড়াবার জন্য মুখের ভেতর শব্দ করে উঠল, “উর-রা-রা, ইট- 
ইট-হোই__- 

শৃয়োরটা নড়ল না, একদৃষ্টে বিষ্টুপদের দিকে তকিয়ে থাকল। তার ছোট-ছোট 
চোখে সন্দেহ ঘন হতে লাগল। 

বিছ্চুপদ আবার শব্দ করল। তার সঙ্গে-সঙ্গে নিশিও। কিন্তু শূয়োরটা অনড় । 

বিষ্টুপদ বলল, “শালা খচ্চর আছে। নড়বে বলে মনে হয় না। 

নিশি বলল, 'আমরা খামআলুটা নোব, বুঝিন টের পোয়েছে।' 

তা হবে।” বিষ্টুপদ বলতে লাগল, 'হল্লা করে কিছু হবে নি মেইয়েছেলে। শালার 
বাটার টাঙির কোপ খাবার তরে গা গুলোচ্ছে। বলেই এগিয়ে কাধ থেকে টাডিটা 
নামিয়ে শুয়োরটার ঘাড়ের কাছে কোপ ঝাড়ল। 

কোপটা ঠিকমতো লাগে নি। শুয়োরটার ঘাড় থেকে একটুখানি ছাল ছিডে গেল 
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মাত্র। হিংস্র কুটিল চোখে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে জন্তুটা হঠাৎ তেড়ে এল। 

আচমকা এরকম তাড়া করবে, ঝিষ্টুপদরা ভাবতে পারে নি। তারা উধ্বশ্বাসে 
দৌড় লাগাল। | 
দীড়াল। বিষ্টুপদরা কিন্তু দমল না, একটুপর তারাও শুয়োরটার কাছে ফিরে এল। 
এসেই আবার কোপ লাগাল ঝিষ্টুপদ। এবার পিঠের কাছে অনেকটা কেটে গেল। 

তাড়া খেয়ে বিষ্টুপদরা দূরে চলে যায়। তারপর ফিরে এসে সুবিধা মতন 
শৃয়োরটাকে একটা করে ঘা দেয়। এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ চলল। 

এদিকে শীতের সন্ধ্যে আরো নিবিড় হয়েছে। গাছ-গাছালির ফীকে ছায়া ঘন হয়ে 
জমাট বেঁধে যাচ্ছে। খানিক আগে ফৌটা-ফৌঁটা বৃষ্টি পড়ছিল; এখন বেশ জোরেই 
নেমেছে। তার সঙ্গে উত্তরে হাওয়া তো আছেই। 

নিশি হতাশই হয়ে পড়েছে। সে বলল, 'ছাড়ান দাও ব্যাটাছেলে। ওই যমের মুখ 
থেকে তুমি খামআলু লিতে পারবে।' 

বিষ্টুপদর জেদ চেপে গিয়েছিল। সে বলল, কক্ষুণো না; খামআলু না নিয়ে আমি 
নড়ছি না। সুবিদে হলে আলুটাও লোব, শোরের ছানাকেও শেষ করব। আমার মাথায় 
একটা বৃদ্ধি খেলেছে। এবারে দুজনে উটার সামনে দেঁড়াব নি; আমি সামনে দেঁড়াব, 
তুমি উটার পেছনে। আমায় যঁদিন তাড়া লাগায় তুমি পেছু থেকে কোপ ঝাড়বে। 
তোমায় তাড়া লাগালে আমি কোপ ঝাড়ব।, 

পরিকল্পনা অনুযায়ী বিষ্টুপদ স্চার নিশি শৃয়োরটার সামনে পেছনে দীডাল। 
শূয়োরটা কী বুঝল, কে জানে। হয়তো আন্দাজ করল।” আর এত কষ্টের খামআলুটার 
দাবীদার জুটেছে। 

আঘাত হানবার আগেই শুয়োরটা হঠাৎ ঘাড় শুঁজে বিষ্টুপদর দিকে ছুটে এল। 
জন্তটা এত দ্রুত চলে এসেছে যে, আত্মরক্ষার সময় পাওয়া গেল না। সকাল থেকে 
পেটে একটা দানাও পড়ে নি বিষ্ুপদর। শরীরটা এমনিতেই দুর্বল হয়ে আছে। 
মণখানেক ওজনের শুয়োরটার ধাকীয় সে ছিটকে পড়ে গেল তারপরেই অনুভব করল 

বিষ্টুপদ চিৎকার করে উঠল, “মেরে ফ্যালল, মেরে ফ্যালল। মেরে ফ্যালল। 
বাচাও__' বলতে বলতেই তার হাত কোমরের কাছে চলে গেল। ধারাল দাটা 
একটানে খুলে নিয়ে জন্তুটার নাকের কাছে সমস্ত শক্তিতে ঘা দিল। সঙ্গে সঙ্গে ফিনকি 
দিয়ে রক্ত ছুটল। 

ওদিকে পেছন থেকে ছুটে এসে নিশি শুয়োরটাকে কোপাতে শুরু করেছে।' 
ক্ষতবিক্ষত জানোয়ার বিষ্টুপদকে ছেড়ে পেছনে ফিরে নিশির ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। 
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টাল সামলাতে না পেরে সেও ছিটকে পড়ল; শুয়োরের দাঁতে তার শাড়ি তার দেহ 
যাচ্ছে। 


উরু বেশ জখম হয়েছিল বিষ্টূপদর; চুইয়ে টুইয়ে রক্ত গড়িয়ে আসছে। কিন্তু 
তা নিয়ে বসে থাকলো না সে। উন্মাদের মতো ছুটে শুয়োরটার মাথায় এক টাঙ্গির 
কৌপ ঝাড়তে লাগল। নিশিকে ছেড়ে শুয়োরটা আবার বিষ্ুপদকে তেড়ে এল। মাটি 
থেকে উঠে নিশির পিছন দিক থেকে আক্রমণ করল। 

শুয়োরটা আঘাত খেয়ে একবার যায় বিষ্টুপদর দিকে, তার পরেই ছোটে নিশির 
দিকে। দেখতে শীতের ঝান্সা বেলা শেষে এই নির্জন প্রান্তর পৃথিবীর আদিম রণভূমি 
হয়ে উঠল। খাদোর জন্য দুই মানব-মানবী আর এক হিংস্র জন্তু লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ যুদ্ধের পর মুখের কাছে টাঙ্গির প্রচণ্ড ঘা খেয়ে শুয়োরটা প্রাণ-ফাটানো 
চিৎকার করে উঠল। অসহা যন্ত্রণায় কিছুক্ষণ মাটিতে গড়াগড়ি খেয়ে তীরের মতন 
পশ্চমদিকের জঙ্গলের ভেতর ছুটতে-ছুটতে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

শুয়োরটা পালিয়ে যাবার পর বিষ্টুপদ আর নিশি অনেকক্ষণ নিজীবের মতন পড়ে 
থাকল। তারপর ধুকতে-ধুঁকতে উঠে খামআলুর বাকিটা খুঁড়ে বার করে ফেলল। 

খামআনু, কচ্ছপ আর বেল এক জায়গায় জড়ো করে ওরা ভাগাভাগি করতে 
যাবে, সেই সময় বৃষ্টিটা কেপে এল। যতক্ষণ লড়াই চলছিল, বুঝতে পারা যায় নি। 
উত্তেজনা আর আদিম হিংস্রতা ছাড়া শরীর বা মনে তখন অন্য বোধ ছিল না। এখন 
বিষ্টুপদ টের পেতে লাগল, ভীষণ শীত করছে। হাড়ের ভেতর থেকে দুরস্ত কাপুনি 
উঠে আসছে। দীতে খিল লেগে যাচ্ছে যেন। 

বিষ্টুপদ বলল, “কী নচ্ছার বিষ্টি এল গো-_, 

নিশি কাপতে-কীপতে বলল, “এখানে দেঁড়িয়ে থাকলে নিঘ্ঘাৎ মরে যাব ব্যাটাছেলে। 
এট্রা কিছু ব্যাওস্থা কর।' 

'কুথায় যাওয়া যায় বল দিকিনি__: 

কি ভেবে নিশি বলল, পশ্চিম দিকে একটা শ্শানঘাট রয়েছে না? সেখানে তো 
এট্রা ঘর আছে। চল, সেখেনে যাই। 

বিষ্টুপদর মনে পড়ে গেল, 'হযাহ্যা, চল__ 

দুজনে দৌড়তে-দৌড়তে শ্মশানের চালা ঘরে চলে এল। ঘরটা শবযাত্রীদের 
বসবাসের জন্য এক-সময় তোলা হয়েছিল। 

গায়ের রক্ত মুছে নিশি আর বিষ্টুপদ বসে বসে কিছুক্ষণ হাপাল। তারপর 
বি্টুপদই বলল, “বড্ড খিদে পেয়েছে মেইয়েছেলে। 

নিশি বলল, “আমারও । 


বাচার জন্য 179 


খাওয়ার যোগাড় করি এস।” 

খামআলুর খানিকটা কেটে ফেলল নিশি, বিষ্টুপদ একটা কচ্ছপের খোসা ছাড়িয়ে 
মাংস বার করল। 

কিছুক্ষণ আগে কারা একটা মড়া পুড়িয়ে গিয়েছিল সেখান থেকে আশুন এনে 
মাংস আর আলু ঝলসে নিল দুজনে তারপর খেয়েদেয়ে পরিতৃপ্তির ঢেকুর তুলল। 

বিছ্টুপদ বলল, “সারাদিন পর এই পেটে পড়ল।' 

নিশি বলল, “আমারও । 

খাওয়া হল; এখন যদি এট্রা বিড়ি পাওয়া যেত। 

'হ্যা আমারও পানের বড্ড সখ। যদিন পেতাম গো।” 

এদিকে বৃষ্টির জোর আরো বেড়েছে। আকাশ ফালা-ফালা করে বিদ্যুৎ চমকে 
যাচ্ছে। 

নিশি বলল, এ বিষ্টি আজ ছাড়বে নি মনে হচ্ছে।' 

হ্যা" বিষ্টুপদ মাথা নাড়ল। 

“আজ রাত্তিরটা এখানেই কাটাতে হবে।' 

হ্যা। 

আরো কিছুক্ষণ পর বঝিষ্টুপদ বলল, বসে থেকে আর কী হবে? আমি শুয়ে 
পড়লাম ।' 

নিশি বলল, আমিও শোব।' 

দুজনে ঘরের দুদিকে শুয়ে পড়ল। মাঝখানে বেশ খানিকটা দূরত্ব । 

রাত আরো গাঢ় হলে নিশি হঠাৎ, ব্যাটাছেলে__” 

ঘরের দূরপ্রান্ত থেকে বিষ্টুপদ সাড়া দিল, কী কইছ 

'আমার কাছে এস।' 

রেল 

'বড্ড শীত; আমায় একটু জড়িয়ে ধর দিকিন।' 

এই দুর্যোগ-ভরা শীতের রাতে পরস্পরের দেহ উতপ্ত রাখবার জন্য নিশি আর 
বিষ্ট্পদ জড়াজড়ি করে শুয়ে থাকল। 

পরের দিন সকালবেলা, কচ্ছপ আর যুদ্ধ-করে-জেতা খামআলুটা ভাগাভাগি 
করে নিশি গেল উত্তরে, ঝিষ্টুপদ দক্ষিণে । 


শারদীয় অমৃত, ১৯৭০ 
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জন্ম ময়মনসিংহে (বাংলাদেশ)। “জলতরঙ্গ' 
গল্পটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠা পান 
ছোটগল্পকার রূপে। তার গল্প-উপন্যাস 
বাস্তব আর মগ্নচেতনার টানা-পোড়েন লক্ষ্য 
করার মতো । শীর্ষেন্দুর গল্পে অস্থিরতা নেই, 
আছে স্থির বিশ্বাস, আক্তিকতাবোধ, 
মগ্রচেতনায় আস্থা। আত্মজৈবনিক ঢঙে রচিত 


আমাকে দেখুন অন্বেষণ করেন। 


দয়া করে আমাকে একবার দেখুন। এই যে আমি এখানে । একটু আগে আমি বাসের 
পা-দানীতে ঠেলে-ঠুলে উঠলাম, তারপর জমাট ভীড়ের ভিতরে আমি এবগল সে- 
বগলের তলা দিয়ে ঠিক ইদুরের মতো একটা গর্ত কেটে কেটে এতদূর চলে এসেছি! 
বাসের রডগুলো বড় উচুতে__ আমি বেঁটে মানুষ-_অতদূর নাগাল পাই না। আমি 
সীটের পিছন দিক ধরে দীড়াই, তারপর গা ছেড়ে দিই। বাসের ঝাকুনিতে যখন আমি 
লোক কেউ খুব একটা রাগ করে না। কারণ আমার ওজন এত কম যে, কারো গায়ে 
ঢলে পড়লেও সে আমার ভার বা ধাকা টেরই পায় না। হ্যা, এখন আমি বাসের পিছন 
দিকটায় একটা সীট চেপে ধরে দীড়িয়ে আছি। আমার দুধারে পাহাড়ের মতো উঁচু- 
উচু সব মানুষ। তারা আমাকে এত ঢেকে আছে যে, বোধহয় আমাকে দেখাই যাচ্ছে 
না। কিংবা দেখলেও লক্ষ্য করছে না কেউ। এটাই মুশকিল। আমাকে অনেকেই 
দেখে, কিন্তু লক্ষ্য করে না। এখন আমি যার পাশে দাড়িয়ে আছি, কিংবা যার মুখোমুখি 
তারা আমাকে হয়তো দেখছে, কিন্তু নির্লিপ্তভাবে। যেন আমি না থাকলেও কোনো 
ক্ষতি বা লাভ ছিল না। তার কারণ বোধহয় এই যে, আমার চেহারায় এমন কিছু নেই, 
যাতে আমাকে আলাদা করে চেনা যায়। হ্যা মশাই, আমি মাত্র পাঁচ ফুট দুই ইঞ্চি লম্বা, 
রোগাই, তবে খুব রোগা নয় যেটা চোখে লাগে, কালোই তবে খুব কালো নয় যে,আর 
একবার তাকিয়ে দেখবে কেউ । চল্লিশ বছরের পর আমার মাথা ক্রমে ফীকা হয়ে চুল 
পাতলা হয়ে এসেছে অথচ টাকও পড়ে নি__টেকো মানুষকেও কেউ কেউ দেখে। 
তার ওপর আমার মুখখানা-_সেটা না খুব কুচ্ছিত না সুন্দর__আমার নাক থাবড়া 
নয় ছোটও নয়, চোখ বড়ও নয়। আবার কুৎ্কুতেও নয়। কাজেই এই যে এসে 
ভীড়ের মধ্যে কেউ কি আমাকে দেখছেন? দেখছেন না, কিংবা, দেখলেও লক্ষা 
করছেন না__আমি জানি। 

একদিন পর আমি আমার বউকে নিয়ে একটু বাজার করতে বেরিয়েছিলাম। আর 
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কয়েকদিন পরই দ্বিরাগমনে শ্বশুরবাড়ি যাবো সেই কারণেই কিছু নমস্কারী কাপড়- 
চোপড় কেনা দরকার ছিল। রাস্তায় বেরিয়ে আমি আমার বউকে জিজ্ঞেস করলাম, 
“নিউ মার্কেটে যাবে? আমার যা অবস্থা তাতে নিউ মার্কেটে বাজার করার কোনো 
অর্থ হয় না, বরাবর আমরা বাসার কাছে কাটারায় সস্তায় কাপড়-চোপড় কিনি। তবু 
যে আমি এই কথা বলেছিলাম, তার এক নম্বর কারণ ছিল যে, আমার বউটি ছিল 
মফঃস্বলের মেয়ে নিউ মার্কেট দেখে নি। আর দুই নম্বর কারণ হল আমার শ্বশুরবাড়ির 
দিকটা আমাদের তুলনায় বেশ একটু পয়সাওয়ালা। আমি নিউ মার্কেটের কথা 
বললাম যাতে আমার নতুন বউটি খুশী হবে, আর শ্বশুরবাড়ির লোকেরা যখন শুনবে 
কাপড়-চোপড় নিউ মার্কেট থেকে কেনা তখন তাদের ভূরু একটু উর্ধ্বগায় হবে। 
কিন্ত এ নিউ মার্কেটের প্রস্তাবটাই একটা মারাত্মক ভূল হয়েছিল। কারণ ওখানে না 
গেলে ঘটনাটা বোধহয় ঘটতই না। ব্যাপারটা হয়েছিল কি নিউ মার্কেটে ঢোকার পর 
ঝলমলে দোকানপসার দেখে আমার বউ মুগ্ধ হয়ে গেল। সে কোনো দোকানের 
সামনেই দীড়ায়, তারপর শো-কেসে চোখ রেখে এক পা এক- পা করে হাটে। 
আমার দিকে তাকাতেও ভুলে গেল। তখন আমার নতৃন বউ, কাজেই আমার 
অভিমান হওয়া স্বাভাবিক। আমি তাকে এটা ওটা দেখিয়ে একটু মাতব্বরির চেষ্টা 
করলাম বটে, কিন্তু সে বিশেষ কোনো জিনিসের দিকে মনোযোগ না দিয়ে সব কিছুই 
দেখতে লাগল। অভিমানটা একটু প্রবল হতেই এক সময়ে আমি ইচ্ছে করেই হাঁটার 
গতি খুব কমিয়ে দিলাম, কিন্ত বউ সেটা লক্ষ্য না করে নিজের মনে হেঁটে যেতে 
লাগল। তাই দেখে একসময়ে আমি একদম থেমে গেলাম। কিন্তু বউ হাঁটতে লাগল। 
দোকান-পসারের দিকে তার বিহ্বল চোখ আর গার্ড অফ অনার দেওয়ার সময়ে 
সোলজাররা যেমন হাটে তেমনি তার হাঁটার ভঙ্গী। আমি দূর থেকে দেখতে লাগলাম 
আমার বউ সেই ঝলমলে আলোর মধ্যে লোকজনের ভীড় ঠেলে একা হেঁটে যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে সে কথাও বলছিল বটে আমি তার সঙ্গেই আছি ভেবে, কিন্তু সত্যিই আছি 
কিনা সে লক্ষ্য করল না। এইভাবে বেশ কিছুদূর এগিয়ে যাওয়ার পর সে কী একটা 
জিনিস দেখে খুব উত্তেজিত ভাবে আমাকে দেখানোর জন্য মুখ ফিরিয়ে আমাকে 
খুঁজতে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল। চারদিকে চেয়ে আকুল হয়ে খুঁজতে লাগল আমাকে। 
তখনই মজা করার একটা লোভ আমি আর সামলাতে পারলাম না। নিউ মার্কেটে 
যে গোলকর্ধীধার মতো গলিগুলো আছে তারমধ্যে যেটা আমার সামনে ছিল আমি চট 
করে তার মধ্যে ঢুকে গেলাম। এবার মফঃস্বলের মেয়েটা খুঁজুক আমাকে । যেমন 
সে আমাকে লক্ষ্য করছিল না, তেমন বুঝুক মজা। আমি আপনমনে হাসলাম, আর 
দ্রুত পায়ে। আমার কিংবা পুতুলের দোকানের সারিতে । কিন্তু ও আমাকে কোনো 
বারই চিনতে পারল না। উদ্ভ্রীন্তভাবে আমাকে খুঁজতে খুঁজতে আমাকেই পেরিয়ে 
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গেল। তখন আমি ভাবলাম মফঃস্বলের এই মেয়েটা খুব ঘড়েল, আমি ইচ্ছে করে 
লুকিয়ে ছিলাম বৃঝতে পেরে এখন ইচ্ছে করেই চিনতে চাইছে না, কিন্তু ওর মুখের 
করুণ এবং ক্রমে করুণতর অবস্থা দেখে সে কথাটা সত্যি বলে মনে হচ্ছিল না। তবু 
আমি অবশেষে একটা ঘড়ির দোকানের সামনে ওর রাস্তা আটকে দাঁড়িয়ে গেলাম। 
বললাম__এই যে! ও ভীষণ চমকে গিয়ে অবাক হয়ে আমাকে দেখল। বেশ 
কিছুক্ষণ দেখেটেখে তারপর ভীষণ জোরে শ্বাস ফেলে কেঁপে কেঁপে হেসে বলল__ 
তুমি! তুমি! কোথায় ছিলে তুমি! আমি কতক্ষণ তোমাকে খুঁজছি! আশ্চর্য এই 
যে, তখন আমার মনে হল ও সত্যি কথাই বলছে। বাসায় ফেরার সময়ে ওকে আমি 
বললাম যে, ওর সঙ্গে এ লুকোচুরি খেলার সময়ে আমি বারবার ওকে ধরার সুযোগ 
দিয়েছি ওর সামনেই দীড়িয়ে ছিলাম আমি। ও প্রথমটায় বিশ্বাস করল না, কিন্তু আমি 
বারবার বলাতে ও খুব অবাক হয়ে বলল- সত্যি! তাহলে তৃমি আর কখনো লুকিও 
না। এরকম করাটা বিপজ্জনক। 

বেঁধে ভাই কণ্ডাক্টার এখানেই আমি নেমে যাবো...দেখি দাদা...দেখবেন ভাই 
আমার চশমাটা সামলে...এ দেখুন, কেউ আমার কথা শুনল না। আমি নামার আগেই 
কণ্ডাক্টার বাস ছাড়ার ঘন্টি দিয়ে দিল, গেট আটকে ধুমসো মতো লোকটা অনড় হয়ে 
রইল আর হাওয়াই শার্ট পরা ছোকরাটা কনুইয়ের শুঁতোয় চশমাটা দিলে বেঁকিয়ে। 
তাই বলছিলাম যে, কেউই আমাকে লক্ষ্য করে না, বাসে ্রামে না, রাস্তায়-ঘাটে না। 

আজকের দিনটা বেশ ভালোই। ফুরফুরে হাওয়া আর রোদ দিয়ে মাখামাখি 
একটা আদুরে গা-ঘেঁষা দিন। বর্ষাকাল বলে গরমটা খুবই নিস্তেজ। এখন এই রাস্তা 
দিয়ে হেটে যেতে আমার বেশ ভালোই লাগছে। এঁ তো একটু দূরেই একটা ক্রসিং 
পেরোবার জন্য পা বাড়াতেই ট্রাফিক পুলিশ হাত নামিয়ে নিল, আমার পার হওয়ার 
রাস্তাটা আটকে এখন চলন্ত গাড়ি আর গাড়ি। কেন ভাই ট্রাফিক পুলিশ, আমি যে 
রাস্তা পেরোচ্ছি তা কি দেখতে পাও নি, আর একটু হাতখানা তুলে রাখলে কি 
হাতখানা ভেঙে যেত? 

যে লিফটে দাড়িয়ে আমি দোতালায় উঠছি এই লিফটটা বোধহয় একশো বছরের 
পুরোন। এর চারদিকে কালো লোহার গ্রিল্‌__ঠিক একখানা খোলামালা খাঁচার মতৌ, 
মাঝে মাঝে একটু কীপে, আর খুব ধীরে ধীরে ওঠে, গত তেরো বছর ধরে আমি 
এই লিফট বেয়ে উঠছি, এই তেরো বছর ধরে আমাকে সপ্তাহে ছদিন লিফটম্যান 
রামস্বরূপ আভোগী ওপরে তুলছে। কী বলো ভাই রামস্বরূপ, তুমি তো আমাকে 
বেশ ছোটোটিই দেখেছিলে_ যখন আমার বয়স ছাব্বিশ কি সাতাশ, যখন আমার 
ভালো কবে বুড়োটে ছাপ পড়েনি মুখে। এখন বলো তো আমার নামটা কী! সত্যিই 
জিজ্ঞেস করি তাহলে এক্ষুণি রামস্বরূপ হা হা করে হেসে উঠে বলবে__আরে জরুর, 
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আপনি তো অরবিন্দবাবূ। কিন্তু মোটেই তা নয়। কোনোকালেই আমি অরবিন্দ ছিলাম 
না! আমি চিরকাল__সেই ছেলেবেলা থেকেই অরিন্দম বস্ু। 

আমার চাকরি ব্যাঙ্কে। দোতালায় আমার অফিস। আগে আমি অন্যান্য ডিপার্টমেন্টে 
ছিলাম, গত দশ বছর ধরে আমি বসছি ক্যাশ-এ। আমি খুব চটপট টাকা গুনতে পারি, 
হিসাবেও আমি খুব পাকা। তাই ক্যাশ থেকে আমাকে অন্য কোথাও দেওয়া হয় লা। 
হলেও আবার ফিরিয়ে আনা হয়। দশ বছর ধরে আমি দক্ষতার সঙ্গে ক্যাশের কাজ 
করছি। কখনো পেমেণ্টে, কখনো রিসিভিডে। পেমেন্টেই বেশি, কারণ ওখানেই 
সবচেয়ে সতর্ক লোকের দরকার হয়। একটা তারের খাঁচার মধো আমি বসি, আমার 
বুকের কাছে থাকে অনেক খোপওলা একটা ড্রয়ার। তার কোনটায় কত টাকার নোট, 
দিতে পারি। পেমেন্টের সময়ে আমি ড্রয়ার খুলে গুনে টাকা বের করি, তারপর ড্রয়ার 
বন্ধ করি, তারপর আবার গুনি, আবার...টাকা দিয়ে পরের পেনেন্টের জনা হাত 
চলতে থাকে। সামনে ঘুলঘুলিটা দিয়ে যারা আমাকে দেখে তাদের সম্ভবত খুবই 
ক্লান্তিকর লাগে আমার ব্যবহার__ইস্‌ লোকটা কী একঘেয়েভাবে কাজ করছে_কী 
একঘেয়ে! ঘুলঘুলি দিয়ে তারা আমাকে দেখে, কিন্তু মনে রাখে না। রামবাবু 
আমাদের পুরোনো বড় খদ্দের_ প্রকাণ্ড কারখানা আছে, এজেন্টও তাকে খাতির 
করে। খুব খুতখুঁতে লোক, বেশির ভাগ সময়েই লোক না পাঠিয়ে নিজেই এসে চেক 
ভাঙিয়ে নিয়ে যান। আমি কতবার তাকে পেমেন্ট দিয়েছি, তিনি ঘূলঘুলি দিয়ে প্রসন্ন 
হাসিমুখে ধন্যবাদ দিয়েছেন। একবার আমার বড় শালা কলকাতায় বেড়াতে এসে 
অনেক টাকা উডিয়েছিল। সেবার সে আমাকে নিয়ে যায় পার্ক স্ট্রাটের বড় একটা 
রেস্তরায়। সেখানে গিয়ে দেখি রামবাবু। একা বসে আছেন, হাতে সাদা স্বচ্ছ জিন, 
খুব স্বপ্লীলু চোখ। সত্যি বলতে কী আমি ভাগোন্নতির কথা বড একটা ভাবি না। 
অন্তত সে কারণে রামবাবুর সঙ্গে দেখা করার কথা আমার মনেই হয় নি। আমি 
পুরোনো চেনা লোক দেখে এগিয়ে গিয়েছিলাম । রামবাবু ভর তুলে বললেন-_ কোথায় 
দেখেছি বলুন তো! মনেই পড়ছে না। তখন আমার শালার সামনে ভীষণ লজ্জা 
করছিল আমার। লোকটা যদি সত্যিই চিনতে না পারে, ষদি সতাই তেমন অহংকারী 
হয়ে থাকে লোকটা__তবে আমার বেইজ্জতি হয়ে যাবে। তখন আমি মরিয়া হয়ে 
আমার ব্যাঙ্কের নাম বললাম, বললাম যে আমি ক্যাশ-এ...সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার জিনএর 
মতোই স্বচ্ছ হয়ে গেল তীর মুখ, প্রসন্ন হেসে বললেন_ চিনেছি। কী জানেন, এ 
ঘুলঘুলি আর এ খাঁচা ওর মধ্যে দেখতে দেখতেই অভ্যস্ত হয়ে গেছি, তাই হঠাৎ এ 
জায়গায়__বুঝলেন না! আসল কথা হল এ পারশপেকটিভ-_ওটা ছাড়া মানুষের 
আর আছেটা কী যে, তাকে চেনা যাবে? এ খাঁচার মধো ঘুলঘুলির ভিতর দিয়ে যেমন 
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আপনি, তেমনি দেখুন এই কোট-প্যান্টটাই আর টাক মাথা-_এর মধ্যে দিয়ে আমি । 
এসব থেকে যদি আলাদা করে নেন, তবে দেখবেন আপনি আর আমি-_-আমাদের 
কোনো সত্যিকারের পরিচয়ই নেই। এই দেখুন না, একটু আগেই আমি পারসপেকটিভের 
কথাই ভাবছিলাম। ছেলেবেলা আমরা থাকতাম রেলকলোনীতে। আমার বাবার ছিল 
টাল্ক্রার্কের চাকরি। কাটিহারে আমাদের রেল কোয়ার্টারে প্রায়ই পাশের বাড়ি থেকে 
একটি মেয়ে আসত, তার সৎ মা বলে বাসায় আদর ছিল না, আমাদের বাসায় 
রান্নাঘরে উনূনের ধারে আমার মায়ের পাশটিতে সে এসে মাঝে মাঝে বসত । জড়োসডো 
হয়ে ছেঁড়া ফ্রকে হাটু ঢেকে পরোটা বেলে দিত, কখনো আমার কীদুনে ছোট বোনটাকে 
কোলে করে ঘৃরে ঘৃরে ঘুম পাড়াতো। মা আমাকে বলত-_ওর সঙ্গে তোর বিয়ে 
দেবো। সেই শুনে সেই মেয়েটাকে আমি ভালো করে দেখতাম__ আর কী যে নেশা 
লেগে যেত। কী করুণ কৃশ খড়িওঠা মুখখানা আর কী তিরতিরে সুন্দর। যেন 
পৃথিবীতে বেশিদিন থাকবে বলেও আসে নি। রামবাবু এটুকু বলেই দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, 
আর আমি ব্যগ্র হয়ে জিজ্জেস করলাম-_তারপর কী হল, সে কী মরে গেল? রামবাবু 
মাথা নাড়লেন_ না, না, মরবে কেন। তাকে আমি বিয়ে করেছি বড় হয়ে। সে 
এখনো আমার বউ। ইয়া পেল্লায় মোটা হয়ে গেছে। বদ-মেজাজী, আমাকে খুব 
শাসনে রাখে। কিন্তু যখন দেখি ফ্রিজ খুলছে, গয়না হাঁটকাচ্ছে, চাকরদের বকছে 
কিংবা সোফারকে বলছে গাড়ি বের করতে, তখন কিছুতেই বিশ্বাস হয় না যে, এ সেই 
বেলা__যার অসুখের সময় মা দুটো কমলালেবু দিয়ে এসেছিল বলে এক গাল 
হেসেছিল। আজ দেখুন, খুব ঝগড়া করে বেরিয়েছি ওর সঙ্গে। মনটা খিঁচড়ে 
ছিল-_ সেই ভালোবাসা কোথায় উবে গেছে এখন। কিন্তু এখানে নির্জনে বসে সেই 
পুরোনো দিন, উনুনের ধারে বসে থাকা, ছেঁড়া ফ্রুকে হাঁটু ঢেকে ওর বসার ভঙ্গি মনে 
পড়ে গেল। মনে পড়ল আমার মায়ের মুখ...সে মুখ বড় মায়ামমতায় ওর বসার দীন 
ভঙ্গিটুকি চেয়ে দেখছে। অমনি আবার এখন ভালোবাসায় আমার মন ভরে উঠেছে। 
বাসায় ফিরে গিয়েই এখন ওর রাগ ভাঙাবো। বুঝলেন না...বলে রামবাবু সেই সাদা 
স্বচ্ছ জিন্‌ মুখে নিয়ে হাসলেন, বললেন-__এ যে ঘুলঘুলিটা__যেটার ভিতর দিয়ে 
আপনাকে দেখি সেটাই আসল-_এ ঘুলঘুলিটা... 

এই যে তেইশ চব্বিশ বছর বয়সের ছেলেটা এখন পেমেন্টের জনা দীড়িয়ে 
আমাকে চেনে । ওর বাবার আছে পুরোনো গাড়ি কেনা-বেচা বাবসা। আগে ওর বাবা 
আসত, আজকাল ও আসছে ব্যাক্ষে। মাঝে মধ্যে চোখ পড়লে আমি হেসে জিজ্ঞেস 
করি_ কী, বাবা ভালো তো! ও খুশি হয়ে ঘাড় কাৎ করে বলে- হ্যাঁ-। কিন্তু 
আমার সন্দেহ হয় যে, একদিন ঘদি হঠাৎ করে এখান থেকে আমাকে সরিয়ে নেওয়া 
হয়, এবং মোটামুটি সাধারণ চেহারার কোনো লোককে বসিয়ে দেওয়া হয় এ জায়গায়, 
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তবে ও বুঝতেই পারবে না তফাৎটা। তখনো ও অনামনস্কভাবে পিতলের টোকেনটা 
ঠকবে কাঠের কাউন্টারে, অনামনস্কভাবে চেয়ে থাকবে, চোখে চোখ পড়লে সেই 
নতুন লোকটার দিকে চেয়ে পরিচিতের মতো একটু হাসবে। ভুলটা ধরা পড়তে একটু 
সময় লাগবে ওর। কারণ, ও তো সত্যিই কখনো আমাকে দেখে না। ও হয়তো ওর 
নতুন প্রেমিকাটির কথা ভাবছে এখন, ভাবছে শীগগীরই ও একটা স্কুটার কিনবে। ও 
দুখানা হাত ক্লীস্তিকরভাবে মোটা একগোছা টাকা শুনছে। ও আমার মুখটা একপলক 
দেখেই চোখটা ফিরিয়ে নিল। কিন্তু আমি জানি ও আমাকে দেখল না। আর পনেরো 
মিনিট পরেই দুটো বাজবে। তখন আমি কাশ বন্ধ করে নিচে যাবো টিফিন করতে। 
তখন যদি ও আমাকে রাস্তায় দেখতে পায়, আমি ফুটপাথের দোকানে দীড়িয়ে থিন 
এরারুট আর ভাড়ের চা খাচ্ছি, তখন কি আমাকে চিনবে ও। 

কলা কত করে হে? চল্লিশ পয়সা জোড়া__বলো কী? হা হা, মর্তমান যে 
তা আমি জানি, মর্তমান কি আমি চিনি নাঃ এ সুন্দর হলুদ রঙ, মসৃণ গা প্রকাণ্ড 
চেহারা-_ঘর্তমান দেখলেই চেনা যায়। তা আজ অবশ্য আমার কলা খাওয়ার তারিখ 
নয়। গতকালই তো খেয়েছি। আমি দুদিন পর-পর কলা খাই। দাও একটা। না, 
না এ একটাই-_এই যে কুড়ি পয়সা ভহি। আহা বেশ কলা। চমৎকার, খাওয়া হয়ে 
যাওয়ার পরও আমি অনেকক্ষণ খোসাটা হাতের মুঠোয় ধরে রইলাম স্মৃতিচিহ্‌ 
হিসাবে । দশ-পনেরো মিনিট একটু এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ালাম। কলার খোসাটা 
আমার হাতেই ধরা। আমার চারপাশেই নিকুত্তেজভাবে লোকজন হেঁটে যাচ্ছে। খুবই 
নির্বিকার তাদের মুখচোখ। এরা কখনো যৃদ্ধবিগ্রহ করে নি, দেশ বা জাতির জন্য প্রাণ 
দিতে হয় নি এদের, এমন কি খুব কঠিন কোনো কাজও এরা সমাধা করে নি সবাই 
মিলে। জাতটা মরে আসছে আস্তে আস্তে, অন্তর্ভাবনায় মগ্র হয়ে হাটছে, চলছে, 
চলছে__একে অনোর সম্পর্কে নিম্পৃহ থেকে। এদের সময়ের জ্ঞান নেই__উনিশশো 
উনসত্তর বলতে এরা একটা সংখা মাত্র বোঝে, দু'হাজার বছরের ইতিহাস বোঝে না। 
এদের কাছে “টেলিপাথি' কিংবা “ক্রীক রো” যেষন শব্দ, “ভারতবর্ষও ঠিক তেমনি 
একটা শব্দ। 

দয়া করে আমাকে দেখুন। এই যে আমি__ অরিন্দম বসু__ অরিন্দম বসু এই 
যে না-লম্বা, না-রোগা, না-ফর্সা একজন লোক। আমি টেলিপাথি নই, ক্রীক রো নই, 
ভারতবর্ষও নই-_-এঁ শব্দগুলোর সঙ্গে অরিন্দম বসু__এই শব্দটার একটু তফাৎ আছে, 
কিন্তু তা কি আপনি কখনো ধরতে পারবেন? 

যাক্‌ গে সে সব কথা । মাঝে মাঝে আমারও সন্দেহ হয়__আমি কি সত্যিই 
আছি? না কি, নেই? বাঙ্কের এ ঘৃলঘুলি দিয়ে লোকে হাত এগিয়ে টাকা গুনে নেয়, 
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কেউ কেউ মৃদু হেসে ধনাবাদ দিয়ে যায়। কিন্তু লোক বদল হলেও তারা অবিকল 
করবে না ঘুলঘুলির ওপাশে এক বিশাল পরিবর্তন ঘটে গেছে। সেই নিউ মার্কেটের 
ঘটনার কথাই ধরুন না-_আমার বউ হেঁটে হেটে আমাকে খুজছে__আমাকে সামনে 
দেখে, চোখে চোখ রেখেও পেরিয়ে যাচ্ছে আমাকে, ভাবছে__কি আশ্চর্য, লোকটা 
গেল কোৌোথায়। 

খুব যত্বের সঙ্গে কলার খোসাটা আমি ফুটপাথে মাঝখানে রেখে দিলাম! উদাসীন 
মশাইরা, যদি এর ওপর কেউ পা দেন তাহলে পিছলে পড়ে যেতে যেতে আপনি হঠাৎ 
চমকে উঠে আপনার সম্বিত ফিরে পাবেন। যদি খুব বেশি চোট না পান আপনি, যদি 
পড়ো-পড়ো হয়েও সামলে যান, তাহলে দেখবেন আপনার মস্ত লাভ হবে। আপনি 
চারপাশে চেয়ে দেখবেন-_কোথায় কোন্‌ রাস্তা দিয়ে আপনি হাঁটছেন তা মনে পড়ে 
যাবে_ দুর্ঘটনা শুরুতর হলে আপনার হাত-পা কিংবা মাথা ভাঙতে পারত ভেবে 
আপনি খুব সতর্ক হয়ে যাবেন আপনার বিপজ্জনক চারপাশটার সন্বন্ধে_হয়তো 
আপনার ভিতরকার ঘুমন্ত আমিটা জেগে উঠে ভাববে “বেঁচে থাকা কত ভালো” তখন 
হয়তো মানুষের সম্বন্ধে আপনি আর একটু সচেতন হয়ে উঠবেন-_এবং বলা যায় না 
আপনার হয়তো এ কথাও মনে পড়ে যেতে পারে যে, আজ হচ্ছে উনিশশো উনসম্তর 
সালের ষোলোই জুলাই__আপনার বিয়ের তারিখ, যেটা আপনি একদম ভূলে 
গিয়েছিলেন__এবং এই সালে আপনার বয়স চল্লিশ পার হল। তখন মশাই ভেবে 
দেখবেন এই যুদ্ধ এবং বিপ্লবহীন ভারতবর্ষে একটি নিস্তেজ দুপুরে রাস্তায় কলার 
খোসা ফেলে রেখে আমি আপনার খুব অপকার করি নি। 

আপনি কি এখন টাদের কথা ভাবছেন! আর তিনজন দুঃসাহসী মানুষের কথা! 
ভাববেন না। কী কাজ আমাদের ওসব ভেবে। খামোখা মানুষ ওতে ভয়ঙ্কর 
উত্তেজিত হয়ে পড়ে আর তারপর ভীষণ অবসাদ আসে এক সময়ে। ওদের খুব 
ভালো যন্ত্র আছে, ওরা ঠিক চাদে নেমে যাবে, তারপর আবার ঠিকঠাক ফিরেও 
আসবে। কিন্তু সেটা ভেবে আপনি অযথা উত্তেজিত এবং অনামনস্ক হবেন না। রাস্তা 
দেখে চলুন। রাজভম্কনের সামনে বাঁকটা ঘুরতেই দেখুন কী সুন্দর খোলা প্রকাণ্ড 
ময়দান, উদোম আকাশ। কাছাকাছি যে সব মানুষগুলো হাঁটছে তাদের দেখে নিন, চিনে 
রাখুন যত দূর সম্ভব অন্যের যুখ-_-যেন যে কোনো জায়গায় দেখা হলে আবার চিনতে 
পারেন। এই সুন্দর বিকেলে ময়দানের কাছাকাছি আমি আপনার পাশেই হাটছি__ আমাকে 
দেখুন। এই তো আমি আমার অফিস থেকে বেরিয়েছি। একটু আগেই বেরিয়েছি 
আজ, খেলা দেখতে যাবো বলে। মনে হচ্ছে আপনিও এদিকে- না? 

দেখুন কী আহাম্মক ছেলেটা-_অফসাইডে দাঁড়িয়ে সুন্দর চান্সটা নষ্ট করে দিল। 
আর মাত্র দশ মিনিট আছে, এখনো গোল হয় নি। এ ছেলেটা-_ হায়, ঈশ্বর কে ওকে 
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এ লাল সোনালী জার্সি পরিয়েছে! ওকে বের করে দিক মাঠ থেকে। দিন তো মশাই 
আপনারা চোত্ড গালাগালিতে ওর ভূত ভাগিয়ে। আমার জিভে আবার খারাপ 
কথাগুলো আসে না। কিন্তু দেখুন, রাগে আমারও হাত-পা কাপছে। আজ সকাল 
থেকেই চাদ আর তিনজন দুঃসাহসী মানুষের কথা ভেবে ভেবে আমার নার্ভগুলো 
অসাড় হয়ে আছে। তার ওপর এই দেখুন ফালতু টিমটা। আমার দলের কাছ থেকে 
নিয়ে নিচ্ছে এক পয়েন্ট, একটা পয়েন্ট কী সাংঘাতিক! ওদিকে আর আট কি,ন' 
মিনিট সময় আছে মাত্র । কী বলেন দাদা, গোল হবে? কি করে হবে! ক্ষুদে টিমটার 
সব খেলোয়াড় পিছিয়ে এসে দেয়াল তৈরি করছে গোলের সামনে । আর এরা খেলছে 
দেখুন, কে বলবে যে গোল দেওয়ার ইচ্ছে আছে? এ যে ছেলেটা__অফসাইডে 
দাড়িয়ে দিনের সবচেয়ে সহজ চাম্সটাকে মাটি করে দিল__আমার ইচ্ছে করছে ওর 
সামনে গিয়ে বলি-_এই আমাকে দেখ, আমি অরিন্দম বসু, এই টিমটাকে আমি 
ছেলেবেলা থেকে সাপোর্ট করে আসছি। জিতলে ঠাকুরকে ভোগ দিয়েছি, হারলে 
সুইসাইডের কথা ভেবেছি। তা বাপু তুমি কি বোঝো সে সব? তুমি তো জানোই 
না যে, আমি-_এই ভীড়ের মধ্যে বিশেষ একজন-_কী রকম দুঃখ নিয়ে ছলছলে 
চোখে ঘড়ি দেখেছি। অবশ্য তাতে কার কী যায় আসে! আমি কাদি কিংবা হাসি__কিংবা 
যাই করি-__কেউ তো আর আমাকে দেখছে না। 

না মশাই গোল হল না। রেফারি লম্বাটানা বাশি বাজিয়ে দিল। খেলা শেষ। 
এখন দয়া করে আমাকে একবার দেখুন কী রকম অবসাদপ্রস্ত আমি, কাধ ভেঙে 
আসছে। দেখুন আমার টিমটাকে আমি কত ভালোবাসি, কিন্তু তাতে টিমের কিছু যায় 
আসে না। ওরা চেনেই না আমাকে অথচ আমি প্রতিটি হারজিতের পর কত 
হেসেছি__লাফিয়েছি কেদেছি_ চাপড়ে দিয়েছি অচেনা লোকের পিঠ। খামোখা। 
তাতে কারো কিছু এসে যায় না। এই যে আমি সকাল থেকে চাদ আর তিনজন 
মানুষের কথা ভেবে চিন্তাপ্বিত__ভালো করে ভাত খেতে পারি নি উত্তেজনায়__এতেই 
বা কার কী এসে ঘায়। 

দয়া করে আমাকে একবার দেখুন। না, আমি জানি, আপনি লীগ-টেবিলে 
আপনার টিমের অবস্থান ভেবে বিব্রত। তার ওপর চাদ আর সেই তিনজন মানুষের 
কথাও ভাবতে হচ্ছে আপনাকে । কত কিছু ঘটে যাচ্ছে পৃথিবীতে! . সাড়ে উনত্রিশ 
ফুট লংজাম্প দিচ্ছে মানুষ, গুলিতে মারা যাচ্ছে প্রেসিডেন্ট, ভোটে হেরে যাচ্ছে 
আপনার দল, বিপ্লব আসতে বড় দেরি করছে। তাই, আমি__অরিন্দম বসু, ব্যাঙ্কের 
ক্যাশ ক্লার্ক আপনার এত কাছে থাকা সত্তেও আপনি আমাকে দেখতে পাচ্ছেন না। 

এ যে দোতালার বারান্দায় রেলিঙের উপর ঝুঁকে দীড়িয়ে আছে আমার চার বছর 
বয়সের ছোটো ছেলেটা_ হাপু। বড় দুরন্ত ছেলে। সকাল থেকে বায়না ধরেছে রথের 
মেলায় যাবো বাবা, তৃমি তাড়াতাড়ি ফিরো। এ যে এখন দীড়িয়ে আছে আমার জনা। 
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ঝাকড়া চুলের নিচে জ্বলজ্বল করছে দুখানা চোখ, আমি এতদূর থেকে দেখতে পাচ্ছি। 

আমি সিঁড়িতে পা দিয়েছি মাত্র, ও ওপর থেকে দুরদারকরে নেমে এলো-_ওর 
মা ওপর থেকে চেচাচ্ছে__হাপুউ কোথায় গেলি, ও হাপু-উউ। এক গাল হেসে 
হাপু ঝাঁপিয়ে পড়ল প্রায়__কত দেরী করলে বাবা, যাবে না? হ্যা মশাই, বাইরে 
থেকে ফিরে এলে- এই আপনজনদের মধ্যে আমি হাফ ছেড়ে বাঁচি। কচি ছেলেটাকে 
আমি কোলে তুলে নিলাম। ওর গায়ে মিষ্টি একটা ঘামের গন্ধ, শীতের রোদের মতো 
কবোঞ্চ ওর নরম গা। মুখ ডুবিয়ে দিলে মনে হয় একটা অদৃশা স্নান নিচ্ছি যেন। 
বললাম__ যাবো বাবা, বড় খিদে পেয়েছে, একটু বিশ্রাম করে খেয়ে নিই। 

যতক্ষণ আমি বিশ্রাম করলাম ততক্ষণ হাপু আমার গায়ের সঙ্গে লেগে রইল, 
উত্তেজনায় বলল- শীগগীর করো। ওর মা ধমক দিতেই বড মায়ায় বললাম-_আহা, 
বোকো না, ছেলেমানুষ! আসলে ওর এ নেই-আঁকড়ে ভাবটুকু বড় ভালো লাগে 
আমার। 

বড় দুরন্ত ছেলে। মেলায় পা দিয়েই হাত ছাড়িয়ে ছুটৈ যেতে চায়। বললাম_ 
ওরকম করে না। হাপু, হাত ধরে থাকো, আমার হাত ধরেই তৃমি ঠিক মতো মেলা 
দেখতে পাবে। ও কেবল এদিক-ওদিক তাকায় তারপর ভীষণ জোরে চীৎকার করে 
জিজ্ঞেস করে-__ওটা কি বাবা! আর উঁখানে! আমি ওকে দেখিয়ে দিই__ওটা 
নাগরদোলা। এটা সার্কাসের তীবু। আর ওটা মৃত্যাকূপ। 

আস্ত একটা পাঁপড়ভাজা হাতে নাগরদোলায় উঠে গেল হাপু। এ যে দেখা যাচ্ছে 
আসছে আবার-_আবার উঠে যাচ্ছে সারাক্ষণ আমার দিকে চেয়ে হাসছে হাপু। 
দেখে মন ভরে যায়। 

মৃত্যুকূপের উঠ প্রাটফর্মে দাড়িয়ে ওকে দেখালাম ভীষণ শব্দে ঘুরে ঘুরে উঠে 
নেমে যাচ্ছে তীব্রবেগে মোটর সাইকেল। ও আমাকে আঁকডে ধরে থেকে দেখল। 

তারপর আধঘণ্টার সার্কাস দেখলাম দু'জন। দুই মাথাওলা মানুষ, সিংগিং ডল, 
আট ফুট লম্বা লোক। হাপুর কথাবার্তা থেমে গেল। ঝলমল করতে লাগল চোখ। 

বাইরে এনে ওকে ছেড়ে দিলাম। আমার পাশে পাশে ও হাটতে লাগল। ওর 
হাতে ধরা হাতটা ঘেমে গিয়েছিল বলে আমি ওর হাত ছেড়ে দিলাম। 

এ তো ও এগিয়ে যাচ্ছে আমার হাত ছেড়ে! দোকানে সাজান একগাদা হুইশল 
দেখছে ঝুঁকে, আবার এগিয়ে গিয়ে দাড়ায় আর একটা দোকানে যেখানে এরোপ্লেনের 
দৌড় হচ্ছে। তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে যাচ্ছে ও, এয়ার গান আর রউচঙ বল 
দেখতে আস্তে আস্তে পা ফেলছে...ব্রমে ভীড়ের মধ্যে চলে যাচ্ছে হাপু...আমি তখন 
আমার টিমটার কথা ভাবছিলাম__খামোখা একটা পয়েন্ট নষ্ট হয়ে গেল আজ। 
চাদের দিকে চলেছে তিনজন মানুষ__ওরা কি পৌঁছুতে পারবে? 
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হঠাৎ খেয়াল হল, হাপুকে দেখা ঘাচ্ছে না কোথাও । ভীড়ের মধ্যে এক সেকেণ্ড 
আগেও ওর নীল রঙের শার্টটা আমি দেখেছি। তক্ষুণি টুপ করে আড়াল হয়ে গেল। 
হাপৃউ বলে ডাক দিয়ে আমি ছুটে গেলাম... 

হ্যা মশাই, আপনারা কেউ দেখেছেন নীল জামা পরা চার বছর বয়সের একটা 
ছেলেকে? তার নাম হাপু, বড় দুরন্ত ছেলে। দেখেন নি? ঝীাকড়াঝাকড়া চুল, 
জুলজুলে দুটো দুষ্টু চোখ...না, না এ পূতুলের দোকানের সামনে যে দীড়িয়ে আছে সে 
নয়__যদিও অনেকটা একই রকম দেখতে। না, তার চেহারার কোনো বিশেষ কিছু 
চিহ্ন আমার মনে পড়ছে না__খুবই সাধারণ চেহারা অনেকটা আমার মতোই। কেবল 
বলতে পারি যে, তার বয়স চার বছর। আর গায়ে নীল জামা। তা নীল জামা পরা 
অনেক ছেলে এখানে রয়েছে, চার বছর বয়েসরও অনেক। না মশাই, আমার পক্ষে 
ঠিকঠাক বলা সম্ভব নয় এত__এই হাজার ছেলে-মেয়ের মধ্যে ঠিক কোন্‌ জন-__ঠিক 
কোন্‌ জন আমার হাপৃ-__আর বোধহয় হাপুর পক্ষেও বলা সম্ভব নয় এত জনের মধ্যে 
কোন্‌ জন__ঠিক কোন্‌ জন__ বুঝলেন না, ওর মাও একবার ঠিক করতে পারে নি__। 
যদি হাপুকে দেখতে পান তবে ওকে একবার দয়া করে বলে দেবেন যে, এই আমি__এই 
আমিই ওর বাবা-_। এই আমাকে একটু দেখে রাখুন দয়া করে__কাইগুলি, ভূলে 
যাবেন শা 
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দেবেশ রায় (১৯৩৬) 

জন্ম : বাংলাদেশের পাবনা জেলার বাগমারায়। 
ষাটের দশকে বাংলা ছোট গল্প আন্দোলনের 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিত্ব। বিখ্যাত উপন্যাস 
মফ্ত্বলী বৃত্তান্ত' ও “তিস্তাপারের বৃত্তান্ত । 
উপস্থাপনা ও ভাষার ব্যবহারে সবিশেষ 
মনোযোগী । ১৯৬৯-এ তীর প্রথম গল্পগ্রন্থ 
'দেবেশ রায়ের গল্প” প্রকাশিত হয়। প্রথম 


পশ্চাতভূমি উপন্যাস 'যযাতি, প্রকাশ পায় ১৯৭২ সালে। 


বাতাস ছিল এলোমেলো- সারাটা দিন। সারাটা দিন চৈত্র মাসের মতো বাতাস ছিল 
সময় বিনয়ের চোখে পড়েছে ইউক্যালিপ্টাস গাছের মাথা-_কবরখানাটা এখান থেকে 
দেখা যায় না, যার পৃব-দক্ষিণ কোণীয় এ গাছটা। 

সেই বাতাসে শরীরের জলীয় অংশ অতিরিক্ত পরিমাণে উবে যাওয়ার সমগ্র 
চামড়াটা শুক্ক, খরখরে। মুখে হাত বোলালে জর গন্ধ। কিংবা কাপড়-চোপড় যদি 
পরিষ্কার হত, ধোপদুরস্ত, আজকের ভাঙা, দাড়িটা আজকের কামানো-__তবে এতটা 
শ্ুক্ধ খরখরে লাগত না। 

ইস্কুলের উত্তরের বাড়িটার মাথায় আকাশ ছাড়া কোনোদিন কিছু ছিল না। 
ইউক্যালিপটাস গাছের চেয়ে উচু কিছু ছিল না। সেই আকাশ আর ইউক্যালিপটাস 
সম্পূর্ণ না-থেকে শূনাতাকে প্রতিভাত করল, শুরুদশাগ্রস্তের উপস্থিতির পেছনে শূন্যতার 
মতো। কিছু যেন ওখানে ছিল, এখন নেই-_সমাপ্ত যাত্রার আসরের মতো। এই 
শৃন্যতাকে বিনয় নিজের সঙ্গে এত মিলিয়ে ফেলেছিল যে, এই বে-মাস বসন্তের 
হাওয়ায় তার যেমন চঞ্চল আনন্দিত ও হষ্ট হওয়া উচিত ছিল তা হতে না-পেরে, 
দেহে ও মনে একদা-বর্তমান, সম্প্রতি অতীত কোনো অনুভূতির জের টানছিল। মাঠে 
অশোক ছেলেদের নিয়ে ক্রিকেট পিটছে। অশোকের পরনের প্যান্ট আর উইকেটের 
পেছনে তার প্রস্তত-ভঙ্গিই বিশেষ করে বিনয়ের ঘনোহরণ করেছিল। বিনয় কালো 
বোর্ডে সাদা চক দিয়ে নিজের হাতে আঁকা গাছের ডালে উড়তে-উদ্যত একটি পাখির 
দিকে তাকিয়ে ছিল, তারপর, দরজায় এলোমেলো বাতাসটার মধ্যে দাড়িয়েছিল। 
দাড়িটা যদি আজকের সকালের কামানো হত, বা জামা কাপড়টা যদি আজকের 
ধোপভাঙা, তবে, বসন্তের এবাতাসকে সে আমন্ত্রণ হিসেবে প্রহণ করত। জলীয় 
পদার্থ শুকিয়ে যাওয়া মুখে ফাটা গালে বাতাস লাগিয়ে চোখ কুঁচকে বিনয় যেন 
নিজেকে অপচয় করছিল। বসন্তের বাতাস দক্ষিণমলয়। এটা উত্তর বাঙলা, দক্ষিণ 
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দিকে সমুদ্র, সমুদ্রের তীরে কলকাতা । কলকাতা থেকে এবাতাস আসছে_এমন 
একটা সিদ্ধান্ত যেন বিনয়কে অপচয়িত হবার দিকে ঠেলে দিচ্ছিল। পরবর্তী ক্লাসে 
তাই সে বোর্ডে এ্কেছিল নিছক ডিশের ওপর কাপ। 

সন্ধ্যাবেলায় বাতাস পড়স্ত। কৃষ্ণপক্ষের প্রথম চাদে বিলম্বিত। পড়ন্ত বাতাসে 
রাত্রির কঠোরতর শীত। পথের ধুলোবালি পরিষ্কার। 

স্যাণ্ডেলটার এমন এক অবস্থা, চলতে গেলে পদশব্দের একটি বিশিষ্ট ধ্বনি জাগে, 
ল্যাংচানো, যা জনতার পদশব্দের অশ্রুত থাকে, অথচ সাল্ধ্-জনহীনতার সুযোগে 
এখন বিনয়ের কানে স্পষ্ট। লাংচানো পদধ্বনি কানে আসছে, গভীর রাত্রিতে হঠাৎ 
ভাঙা ঘুমে যেন ঘড়ির শব্দ__অভ্যত্ত, ব্যাতিক্রমহীন, অর্থশূন্য। এত একঘেয়ে, 
নিশ্চিত ও বিরক্তিহীন যে বিনয়ের মনে হলো এ থামবে না, চলবেই। বিনয় হঠাৎ 
একবার থামল। পদশব্দ থামল। তবে, এ শব্দ আমারি পায়ের। আমারি পথ চলার । 
আমারই। এই সিদ্ধান্তে এসে বিনয় আবার চলতে লাগল। ল্যাংচানো বিরক্তিহীন, 
অভ্যস্ত, বদলাবে না, থামবে না। এখুনি স্যাণ্ডেলটা ঠিক করে নেব, এখুনি । চারপাশে 
এবং সামনে চাইল। উপায় নেই। কলকাতা হলে সবার পায়ের শব্দে আমার শব্দ 
ঢেকে যেত__এখানে আর কারো পায়ের শব্দ নেই। মুমূর্ধ রোগী যেমন বিকারের 
ঝৌকে শরীর সম্কুচিত-প্রসারিত, হাত সঞ্চালিত ও চোখ বিস্ফারিত করে অত্যন্ত 
অপরিহার্য নিতান্ত আবশ্যক কিছু অনির্দেশ্য দাবি জানিয়ে পরমুহূর্তেই নেতিয়ে ঝিমিয়ে 
পড়ে, তেমনি করেই জুতো সারানোর দাবিটাতে চঞ্চল ও ব্যস্ত হয়ে বিনয় পরমুহূর্তেই 
নেতিয়ে পড়ল। ছা-_কর ছাক। ছা-_কর ছ্বাক। একই শব্দ, একই। অন্ধকার 
হোক আর আলোকিতই হোক, কৃষ্ণ-শুর্ু যে পক্ষই হোক, দাড়ি কামানো হোক চাই 
না__হোক__একই শব্দ। যদি জনতা থাকত__। নেই__। অতএব-__.। ছাকরা 
খবরদার নেই, কোই নেহি নোকর, কোই নেহি মালিক, সব হ্যায় পাবলিক, ছা-_কর 
ছাাক। জ্বরাক্রান্ত রোগীর মতো কতকণগুলি কর্কশ ধ্বনি উচ্চারণ করে বিনয় যেন 
নিজের অনুভূতিশুলোকে মুক্তি দিতে চাইল, আর পায়ের শব্দ থেকে তার মনে এল, 
এ-পায়ের শব্দ থামাবার কোনো প্রক্রিয়া তার জানা নেই, এ শহরটার জানা নেই, 
অতএব ছা-_কর হাক চলুক। 

নিজের সারাদিনের অনুভূতিকে বিশেষ করে সন্ধ্যাবেলায়, পথচলার বেলায়, এ 
ভাষায় প্রকাশ করে বিনয়ের তলপেট থেকে কণ্ঠ পর্যন্ত ভক-ভক হাসির একটা বমির 
মতো ভাব জট পাকাল। 

হাসবার লোকাচার ভূলে বিনয় প্রাণপণে একটা মাতালের মতো হেসে ওঠার 
চেষ্টা করতে লাগল, বোধহয়, হাসিতে দুর্গন্ধ শোৌঁকবার মতলবে । উদগারের প্রথম 
চেষ্টার সময় সে থামল না, কারণ তখন সে চিন্তা করছিল-_অন্পপ্রাশনের পর থেকে 
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কম জিনিস তো আর পেটে জমেনি। পচে পচে, ঢোল। আঃ হাঃ কেয়াবাৎ, লাগাও 
পেঁয়াজ__আল্কাবাব, সাঝবেলা-_। ভাবনাটা শেষ করতে করতে সে তিন-চারবার 
ঢেকুর তুলতে গিয়েছে গলনালীতে একটা টান লেগেছে, ভাবনা শেষ করে দু-একবার 
চেষ্টার পর একটা ঢেকুর তুলল, মুখ হা করতে ভূলে গেছে বলে গন্ধ শৌকা হলো 
না, এবার মুখ হা করে বার দুয়েক চেষ্টার পর-__আহা কী হচ্ছে_বলে নিজেকে 
ধনকে সে আবার পথ চলা শুরু করল। সংঙ্গ সঙ্গে আবার সেই আওয়াজটা উঠল। 
ছা__কর হাক, ছাঁ_কর ছ্যাক। শব্দটা না শোনার ভাব করে বিনয় ভাবল- চলছি, 
কিন্তু কোথায় তা তো ভাবছি না, ভেবেছি? না, বাড়ি থেকে বেরুবার সময়তো ভাবি 
নি। সকালবেলায় চা খাওয়ার মতো কি সন্ধ্যাবেলাতে সুধীরদার বাড়িতে যেতেই 
হবে? কি হবে গিয়ে, হয়তো কাগজটা আর-একবার পড়ব। কিংবা বাইরের চৌকিটায় 
শুয়ে থাকব, কিংবা, ওই মেয়েটার নাম যেন কি? গোলাপ, টগর যূই কি? মেনি 
বেড়াল টেড়াল কি? 

বিনয় ভাবনায় সুত্র হারিয়ে ফেলল। এবং সুত্র ছিড়ে যাবার পরই সে আর-একটা 
সুতো পেল। ছযা-_কর যাক, ছা-_কর ছাক, যে-পদশব্দ সম্বন্ধে সে অচেতন ছিল, 
কোন এক ফাকে তা তাকে আবার আক্রমণ করেছে। ছা-__কর ছাযাক। ছা-_কর 
ছ্াক। যাব্‌ না, যাব ন৷ সুরধীরদার বাড়িতে যাব না। গলিটা সামনে এসে গেছে। তাই 
আরো-একবার বিনয় নিজেকে শোনাল- যাব না, যাব না, কিছুতেই যাব না। গলিটা 
এসে গেল। বাঁয়ে না-বেঁকে, যাব না যাব না বলতে বলতে আরো দু এক পা গিয়ে, 
বিনয় থেমে নিজেকে ধমকাল- কী হচ্ছে, যত সব, তাও তো সুধীরদার বাড়ি আছে, 
যাই, নইলে তো সারাক্ষণ বাড়িতেই থাকতে হত। 

বিনয় বায়ে বেকল। ছযা_কর ছ্যাক। ছা-_কর ছ্যাক। এ এক আচ্ছা জ্বালা 
তো। সব কথা গুলিয়ে দিচ্ছে। আজ গিয়ে বাবুইয়ের গানের খাতায় ছবি এঁকে 
দেবো। হ্যা, মেয়েটার নাম বাবুই। বালিক'র নাম বাবুই। ছ্যা-_কর ছ্যাক। ছা-_কর 
ছ্বাক। একই শব্দ। একই। অন্ধকার হোক আর আলোকিতই হোক। সুধীরবাবুর 
বাড়ীর কাছাকাছি এসে বিনয় প্রথমে দুঃখিত বোধ করল।. কলকাতার জন্য সে খুব 
কাতর হলো। মা-বাবা ভাই-বোন ভর্তি এখানকার বাড়ি থেকে, বন্ধু বান্ধবেরা ভর্তি 
ওখানকার কফি হৌস থেকে. লোকভর্তি সেখানকার ট্রামে করে সে এইখানে নামল। 
গেট খুলবার জন্য একঘেয়ে পদশব্দটাকে কিছুক্ষণের জন্য থামাল। গেট খুলতে 
খুলতে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে গেল। তারপর আবার ছাযা-_কর ছাক, ছাা-_কর ছ্াক। 
একই শব্দ। 

বিনয় যেন এমন এক নাবিক, কলকাতা বন্দরে জাহাজ নোউরের পর সন্ধ্যা 
কাটাতে যাকে বাঙলা-আসাম থেকে মধ্যপ্রদেশ বিস্তৃত পশ্চাৎভূমিতে ছেড়ে দেয়া 
হয়েছে। 


পশ্চাৎভূমি 193 


আর সেই একই শব্দ। অমাবস্যা হোক আর পূর্ণিমা হোক, শীত হোক আর শ্রীম্ম 
হোক, দৃশ্য একই। স্থির দৃশ্য একই। স্থির দৃশ্য, নাকি চলচ্চিত্র। চিরকেলে আকাশ, 
চাদ, নক্ষত্র ও বৃক্ষের সঙ্গে আর যারা এ-দৃশ্য রচনা করে, তারাও নিষ্প্রাণ, অথচ এই 
স্থির পটে তাদের অভিনয় করার কথা ছিল। আর এই পাত্র-পাত্রীগুলো সব জীবনের 
অনুকরণ করতে শিখেছে। অনুকরণে শিল্প হয় না। যদি এরা শিল্প রচনা করতদতবে 
এই স্থির সনাতন দৃশাপটেই কতো ট্র্যাজেডি বা কমেডি ঘটত। তা নয়, সব প্রহসন 
হয়ে গেল- হায় রে। 

একই। আলো হোক আর অন্ধকার হোক কৃষ্ণপক্ষ হলে মাঝরাতে দৃশ্য বদলাবে, 
বদলটা অবিশ্যি সন্ধ্যাবেলার তৃলনায়। শুর্ুপক্ষের প্রথম রাত আর কৃষ্ণপক্ষের শেষরাত 
প্রাগিতিহাসিক। পৃব-দক্ষিণ কোণার আমগাছটায় শীতকালে রোদ বিলম্বিত। রোদ 
খুঁজে নিয়ে বসা যায়, চাদ খুঁজে? রান্ন৷ ঘরটা লম্বায় খুব ছোট নয়, কিন্তু বেঁটে। 
বেটেও নয় খুব। মাথার টিনগুলো বদলানো হয় নি। বড় মেয়ের বিয়ের সময় 
সুধীরবাবু মেঝে বীধিয়েছিলেন। আর তখন যে-রেলিঙ দিয়েছিলেন, সেটা প্রায় চাল 
ছুই-ছুই। দম আটকানো গোছের। বারান্দার এক কোণ ঘিরে হবিষ্া-_সুধীরবাবুর 
মায়ের। রান্না ঘরটা পূব ভিটেয়, পশ্চিমমুখে। উত্তরের ভিটেয় দু-কুঠারি-অলা একটা 
আর দক্ষিনে লম্বা আরো-একটা ঘর। 

সেই একহ দৃশ্য, একই। আলো হোক আর অন্ধকার হোক। সকালের দৃশ্যগুলো 
বদলে যায়। শরৎকালে বোধহয় সকালের একটা ঈষৎ-স্থির রূপ আছে_ তাছাড়া তো 
সে চলমান। চলন্ত ছুটন্ত সকাল দ্যিত বদলায়, বদলায়, বদলায়। দুপুরটা ডুবরীতার। 
বিকেলে চুলও বাঁধতে হয়, চুল না বেঁধে পথেই বা মিনু যায় কি করে, অথচ পথে. 
তো মিনুকে যেতেই হবে, মিনু যে পঞ্চদশী। দাদাকে, স্কুল থেকে ফেরার পর মিনুর 
দাদাকে, আমাকে, বিনয়কে, শুড়-মুডি খেতে না-দিয়ে সে যায়ই বাকি করে। তাই 
কষ্ট, মিনুটার কী জবালা। সন্ধ্যাবেলা, এখন এই সন্ধ্যায় আতুর ঘরের বাইরের নীরবতা। 
চরাচরে? নাকি বন্দরের পশ্চাৎভূমি চিরকালই এমন শ্রাশানসদৃশ। নাকি এই বাড়িতে? 
সে কি আমার বাড়িতে? নাকি আমার মনে ছা-__কর ছাযাক। ছা-_কর ছাক। সবাই 
চলছে। এই বাড়িটা। আর আমরা এই বাড়ি-গাড়ির যাত্রী। কখন যে ইস্টিশন 
আসবে। 

দু-কৃারি-অলা উত্তরের ঘরের পাশ দিয়ে ভেতরে ঢুকবার টিনের দরজা । ঘরটার 
তিনদিকে অনেকগুলো জানলা, পশ্চিমদিকের দেয়ালে লাগানো বাবৃইয়ের টেবিলে 
একটা সরস্বতীর ছবি আর মাথা ধরার ওষুধ। বালিকার মাথা ধরে। পড়ার টেবিলের 
ওপর লষ্ঠনের আলো, বাবুইয়ের বাসা দিয়ে ঢাকা, আলোটা দেখা যায় না। কিন্তু 
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পঞ্চদশী বা বোড়শীর চারপাশ দিয়ে আলোটা শ্বোতের মতো প্রবাহিত হয়। পশ্চিমের 
জানলাশুলো বন্ধ, পৃবের জানলাগুলো খোলা, বাবুই পৃবের জানলায় পেছন ফিরে 
বসে। তাই বালিকার মুখের চারপাশ দিয়ে আলোর ক্রোত পৃবের জানলা দিয়ে 
পৃবের জানলা গলে এই টিনের দরজার ওপরে একটা কুয়াশার মতো আলোর আভা 
রচনা করেছে। যদি কোনো দর্শক থাকত, সে দেখত-__এ লগ্ঠনের, আলোর সামনে 
বাবৃইয়ের মুখের সীমারেখা দেখা যাচ্ছে (সেটাই কি পবিত্রতার বলয়? অথচ সে- 
রেখায় গোলত্বের ইঙ্গিত, ঈষৎ ভাঙচুরে অবয়বের বিশেষত্ব), আর তাতে অনেক 
উড়ো চুল। বাবুই জানে না ও একটা ছবি, ছবি জানে না সে একটা ছবি, দর্শক জানে 
মানুষ ছবি হয়, কবি জানে ছবি মানুষ হয় বাবুই গান গায়-_তুমি কি কেবলি ছবি? 
অন্ধকার বাশের বেড়ায় আঁকা একটা জানলা ও তার শিক। জানলার সামনে টেবিল, 
টেবিলের সামনে চন্দন। চন্দনের আঙুলের ডগা দাতের আগায়। পশ্চিমের দিকে 
পেছন করে পুবের দিকে মুখ করে চন্দন। লগ্ঠনের আলো তার মুখে আলোছায়া 
ফেলে চরিত্র রচনা করেছে। আলো-অন্ধকারের স্বেচ্ছাকৃত পতনে কী চরিত্র আসে? 
লগ্ঠনটা ডানদিকে, চন্দনের নাকটা উচু, তাই বাঁ চোখের কোণে অন্ধকার । স্যাণ্ডেগেজি, 
চওড়া কজি। খেলোয়াড়দের মতো ছোট চুল। চোয়াল দৃট, চোখ অমন অদৃঢ় কেন? 
নখের আগা ছেড়ে কেন চন্দন? সম্মুখের জানলা দিয়ে বহির্গত আলোকক্রোতে 
অপসৃয়মান মানুষের মুণ্ডুধড় নেই। চন্দন ভীত? 
ভেতর কুপির অসংযত শিখা, ছায়া ফেলে- মোছে, আলো ফেলে__-মোছে, বেড়ার 
ফাক-ফোকর দিয়ে সুতোর মতো আলোর রান্নাঘরের নিচু চালটারও ছায়া পড়তে 
মাথার ওপরে। বারান্দার এক কোণে ঘুঁটে, কাঠ বস্তা, কয়লা অন্ধকারে জড়াজড়ি, 
আলোর আকস্মিকতায় ত্রস্ত গল্পের সরাইখানার পথিকদের যালপত্রের মতো। 
কুপির পরিচিত আলোয় চৈত্রের বাতাসের মতো শিহরণে সুধীরবাবুর তিরিশ বংসরব্যাপী 
স্ত্রী অপরিচিত হয়ে যায় কেন? 

গৌধুলিতে চরাচর স্পষ্ট। সন্ধায় অপসৃত। ভাবো। সন্ধ্যাবেলা। ভাবো। 
ভাবতেই হবে, সন্ধ্যাবেলায়। আমি এবার ভাবব, বৌদির সঙ্গে দুটো কথার-কথা বলে, 
দক্ষিণঘরের বারান্দার চৌকির ওপর শুয়ে ভাবব-_কী-_কী ভাবব ভেবেছিলাম, আর 
এখন কী ভাবনা ভাবছি। 

“কে?” বৌদির গলা শুনেই চোখ দুটো বোঝা যায়। ছোট উচু, পিঁড়ির ওপর 
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হাঁটু দুটো তুলে বসে, হাঁটুর ওপর বাহুর ভর, ডান হাতে খুন্তি জাতীয় কিছু। বাঁ হাতে 
কি? পায়ের শব্দ শুনেই কোমরের থেকে ওপরের অংশটা সোজা করে তুলেছেন, 
গলাটাও উচুও করে। 

“আমি বিনয়”_রান্নাঘরের সিঁড়িতে বিনয় পা দেয়। 

“বিনয়? এসো। বাড়ির সবাই ভালো তো” _ বিনয়ের জবাব শোনার সঙ্গ 
সঙ্গেই বৌদির উত্ধ্বাঙ্গ শিথিল, বা হাতে খড়ি ঠেলেন উনূনে। ফুলকি কয়েকটা, চোখ 
কুচকে মুখ সরানো, উত্থাপিত প্রশ্নের ভঙ্গি এতোক্ষণে মুখে ফুটিয়ে বিনয়ের দিকে 
চান। বিনয় সর্বদা এ প্রশ্নের জবাবে একটা “ই” বলে চৌকাঠে বসে। বৌদি এপ্রশ্র 
কেন করেন, প্রতিদিন? অভ্যাসে? প্রতিটি দিনের কথা এক, এক। বেলা সেটা 
বোধহয় বোঝেন না। তার মনের ঘনিষ্ঠতাই কণ্ঠে দূরত্বের সুর আনে। 

“বো-সো”_উপবিষ্ট বিনয়কে বৌদি। বিনয় একটা কাঠি সংগ্রহ করার জন্য 
হাত প্রসারিত করে। টুকরোটা হাতে নিয়ে মেঝেতে আঁকি বুঁকি কাটে। বৌদি 
কাঠিটাও দেখেন, আঁকিবুঁকিটাও। বিনয় কাঠিটা ফেলে দেয়। 

“ইস্কুলে গিয়েছিলে?”__বৌদির প্রশ্ন। এরপর প্রশ্ন হবে, কী দিয়ে ভাত খেলে, 
তার আগেই উঠব। আর একজন কেউ এলে বৌদি ভালো আড্ডা মারতে পারবেন। 
তার নিজের কোনো কথা নেই। বাপের বাড়ি থেকে তিরিশ বছর আগে যে কথাকটি 
শিখে এসেছিলেন_ পাচ বছরেই তা ফুরিয়ে গেছে। এখানে, এই গেঁয়ো শহরটিতে, 
কথা খুঁজে পাওয়া যায় না। কথা যেখানে জন্মায়, সেই জায়গাটা বৌদির তৈরি হয় 
নি। বৌদি এমন করে তাকিয়ে আছেন কেন? ভদ্রমহিলার চেহারায় একটা কৈশোর 
আছে, যা দেখলে বোঝা যায়, বাবুই-চন্দন-সোনা-রূপা-মীরা__এ নামশুলো তিনি 
রাখলেন কি করে। এখন তা নেই, কেন? উনুনের পাড়ে গরম? চোখে ধোঁয়া? 

“সুবীর আসে নি?” বিনয় দাড়িয়ে বৌদিকে । 

“না। চললে কোথায়?” বৌদি উনূনের দিকে চেয়ে বিনয়কে। 

“ও-ঘরে আছি-সুধীরদা ফেরেন নি?” 

“টুইশানিতে গেছেন।” 

কি যেন ভাবব ঠিক করেছিলাম? সন্ধ্যাবেলায় ভাবনার ইতিহাস। প্রথম 
অধ্যায়__সোনা-রূপা-মীরা তথ্যের অভাব। দ্বিতীয় অধ্যায়__বাবুই। তৃতীয় 

ধ্যায়__আমি। চতুর্থ অধ্যায়-_বৌদি। পঞ্চম অধায়__সুধীরদা। বাবুই কী ভাবে? . 
বাবুই বলেছিল সুচিত্রা মিত্রের একটা ছবি এঁকে দিতে । দিই নি, দেবো না। বাবুই 
তুই পড়া ছাড়, গান ছাড়, কাপড-চোশড় কাচ, রান্নাঘর ধো, হাতে হলুদের গন্ধ হোক, 
গায়ে মেখে লাল-সালুর স্বাগতমের নিচে দিয়ে বিগতম হ। নইলে তুই মরবি। যা, 
মর। হাসি পেল বিনয়ের, পেটে নয়, ঠোটে। বাবুই বসু--মরতে আসছে, বীচাবে 
কে? সন্ধ্াবেলায় এসব কুভাবনা ভাবতে মানা, দক্ষিণ দুয়োরে যেতে মানা। দক্ষিণ 
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দরজা খুলে, মরেছ গো মরেছ। বিনয় বহুদিনের শয্যাশায়ী রোগীর ওষ্ঠের হাসির 
মতো নিজের হাসিটাকে দেখতে পেল। তাই কেমন রোগক্লান্ত ভাবনা ভাবল। কিন্তু 
সন্ধ্যাবেলায় সরস্বতীর ছবির পাশে মাথা-ধরার ওবুধের দিকে তাকিয়ে বাবুই কি 
সুচিত্রা মিত্রের কথা ভাবে? ভাবে। আবার এখন যা বয়েস, অন্য ভাবনাও ভাবে। 
সব ভাবনা জড়িয়ে মনটা বড়সড় হয়, মনটা বড় হয়ে হয়ে...। বাবুই সুচিত্রা মিত্রের 
ছবি চেয়েছে, আঁকব__তার আগে ওই গানটা শুনতে হবে__ আর রেখো না আঁধারে 
মোরে দেখতে দাও-_বাবুই, তোর 'আপনারে” কোথায়? আমায় দেখাবি? আমার 
“আপনারে” ফকা। সারাজীবন শূন্য খোঁজী, হায় রে। 

“বিনয়, চা দেবো?” 

“্না।” 

বেলা এতক্ষণ কি বিচিত্রভাবে কিছু ভাবছিলেন না? না। বেলা চিন্তা নয়, শরীর। 
চৈতন্য নয়, অস্তিত্ব। আমিও তাই। ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব থাকে ব্যক্তি নগরে থাকে। 
আমার ছাব্বিশ বছরের পাপ আছে। আমি পঞ্চদশী সরলতা চেয়েছিলাম। বাবুই 
গানটা গা তো__-আমার আপনারে দেখতে দাও) 

এখানে স্টিমূলাস শরীরের। মনের? কোথায়? মন_ একটুকরো ঘাস, এত 
কোমল, সরু-__মন, তুমি কোথায়? ও মন, তুমি কোথায়? মন রে, তুই আমার দেহে 
আয়! আয়! আয় রে! আমার শুকনো দেহে ঝড় নেমে আয়। মন নেমে আয়! 
আয়! 

মনের প্রসঙ্গে ঝড়ের কথা ভাবতেই আকাশ-সমুদ্র-পাহাড় সব মিলেমিশে তার 
মনে এক আশ্চর্য ছবি তৈরি করল। এত সব ছোটখাটো টেচামেচি শুনতে শুনতে বড় 
কিছু হারিয়ে যায়। বড, বিস্তৃত, ওয়াইড, ওয়াইল্ড (ওয়াইডের সঙ্গে যিলবশতই 
ওয়াইল্ড এল, বিনয় তা বুঝেও সেটাকে নাকচ করল না), ওয়াইডের মধো তো 
ওয়াইল্ডনেস থাকেই কিছু নাথাকলে ছবি আঁকার ইচ্ছে জন্মাবে কোখেকে? এখানকার 
ছবি, লষ্ঠনের চারপাশে ভূতুড়ে মুখ, শিশুদের, চেনা যাবে না, মানুষের শরীরের রেখার 
ইঙ্গিত, রঙ; লাইনের আলোয় উজ্ভ্বল রঙে ছায়া পড়ে, কিংবা বৌদির-কোমর থেকে 
ওপরের অংশের হঠাৎ ব্যগ্র হয়ে ওঠা, কোনো পদশব্দে, দ্রোণলতার মতো রেখা, 
দুপায়ের মাঝে মুখর্গোজা কুকুর হঠাৎ চোখ তোলে, জন্তও সুন্দর, চোখে মানুষী, কিন্তু 
বৌদির চেহারার সেই কৈশোরটা গেল কোথায়? বিনয় চোখ বুজে যেন খোদিত 
মূর্তির লুপ্ত রেখা খোজে। কোন রেখায় বৌদির কৈশোর? 

খুব চড়া রঙে বড় কিছু, চওড়া কিছু, মস্ত কিছু, মস্ত কিছু । সম্মুখে সমত্ত বিষয়ের 
রেখা সঙ্কীর্ণ ও বর্ণ নিষ্প্রাণ। সুচিত্রা মিত্রের ছবিতে বাবুই কী দেখতে চায়। আমি 
কী দেখতে চাই! দেখতে দাও। আমার আপনারে। 

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আঁকা যক্ষপুরী- অস্পষ্ট আলো, ত্রিকোণ আলো-ছায়া- 
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পাতে কখনো স্বর্সতস্তের, কচিত্র মানুষ-শরীরের ইঙ্গিত, নন্দিনীর প্রসারিত কটি আঙ্গুল, 
রক্তকরবীণুচ্ছের লাল-অসম্ভব জটিল, অসম্ভব, না), অবনীন্দ্রনাথের শাজাহান-_ (বড় 
মেলানাকোলি, বিষণ্ন, ফিগারগুলো যেন আছে কি নেই, রেখাগুলো যেন মুছে যেতে 
পারে, শীতকালে যেমন আয়নার ওপর নিঃশ্বাসের পরদা_ সুক্ষ, সয় না, সয় না), 
রবীন্দ্রনাথের নৃত্য- প্রোচীন মিশরীয় এলিমেপ্টালিটি, হাতের আর পায়ের সরল 
ভঙ্গিতে, এলিমেন্টালিটিই তো চাই, আহ্‌, এ-লি-মে-প্টা-ল, হিক্রমন্্োচ্চারণ, 
এ-লি-যে-্টা-ল, লাউড রেখা কিন্ত রঙ এত জটিল কেন, ভঙ্গি ক্রমশ শয়তানের 
আরতির মতো কেন, আর মুখে যেন মৃতদেহের আধারের ওপর আঁকা গাত্র-চিত্রের 
অমানুষিকতা, মরে যাওয়া বেঁচে ওঠা কই, লাউড রঙে, লাউড রেখায়-_বাবুই, 
এ-জন্যই তো তোর গান এত ভালোবাসি, লাউড গলা, উদার উদাত্ত, সুচিত্রার মতো, 
বাবুই, তুই সুচিত্রা মিত্র হবি। বাবুই, তুই সুচিত্রা মিত্র হবি?); নন্দলাল বসুর শিক__ না, 
না নাগো, না। অন্নপূর্ণা যার ঘরে, সে কাদে অন্নের তরে, এ-বড় দারুণ পরমাদ, 
প্রমাদ-না, না, নাগো না), যামিনী রায়ের জন্মাষ্টমী__(মরি মরি, বঙ্কিম-মুরলী ব্রিভঙ্গ 
মুরারী, ব্রিভঙ্গ কোথায়? শুধু এক হাঁটু বাকা, তাতে সমস্ত শরীরের ভার ঢলের যতো 
নেমেছে, বন্যার মতো; শালগাছের মতো ঝজুতা, একটি মাছের মতো চোখ, পুরো 
চোখটাই একটি পুরো মাছের মতো, স্বচ্ছতা, এত সরলতা, এত বিস্ময় আমার বইবার 
ক্ষমতা নেই); ভান গগের ক্রোস অন দি স্টিম__(আহ্‌ আমায় বাঁচাও, আমি সইতে 
নিচে মহাকাবোর নদী, হায়, এ আমি সইতে পারিনে, কে আছে আমায় বাঁচাও, হায় 
নিচের অ্োত কৃলপ্লাবী, আমি অকুলেতে ভাসতে নারি, আমায় কুল দাও, বাসা দাও, 
বাবৃই, তুমি কোথায়, কাকগুলো রক্তচোষা হয়ে যায়, আমার বৃকে আর রক্ত নেই গো 
ওই কালো আঁধারে আমার খুনে মহাকাবোর দরিয়া লাল হয়ে গেল_ বাবুই তুমি 
কোথায়, মন তৃমি কোথায়, আমার পাঁজডা হয়ে যায়), নন্দলালের অর্জুন, অর্জুন. 
আহা, শায়িত অর্জুন, রাফ ড্রয়িউ, রাফ রেখা, বিরাট মুখ, বিরাট বুক, উরু গোলাকারে 
নেমে গেছে জানূতে, জানু বক্র, এক কনুইয়ের ওপর ভর সে-বাহুর পেশী যেন 
স্থলপন্মের পাপড়ি, আর-এক হাত আশ্রয়ের ঘতো বিদ্োহের মতো সমস্ত শরীরের 
পেশীশুলোতে সচকিত ভঙ্গি যেন দৃই থাবার মধো মুখর্গোজা সিংহ মর্মরধ্বনিতে 
চমকে উঠেছে, পিঠ আশ্রয়ের মতো-_অশ্বথ গাছের কাণ্ড যেন (আমি পেয়েছি গো, 
এলিমেন্টাল আর লিরিক, আমি পেয়েছি গো আমি পেয়েছি, আমি ছবি আঁকব।-_সমুদ্বের 
মতো রাফ, চরাচরের মতো সাজানো, এপিকের মতো মহৎ সে লিরিকের মতো করুণ, 
আমি আঁকব)। বাবুই, আমি অর্জু্ন। 

এই প্রতিজ্ঞার মুহূর্তে বিনয় চোখ খুলে তাকিয়েই আবার বন্ধ করে নিল। মুহূর্তের 
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মধ্যে চোখ পড়ল রান্নাঘরের ছিটেবেড়ার ফাক দিয়ে শুটিশুটি পোকার মতো আলোর 
বিন্দু উঠোনে, উঠোনে রান্নাঘরের ছায়া, এ-ঘরের ভেতর থেকে আলো এসে চৌকাঠে 
পেয়েছি গো, আমি আঁকব-__ এই মন্ত্র জপতে জপতে চোখ খুলে, জপতে জপতেই 
বন্ধ করে, সে বুঝতে পারল-_আর-এক শ্রশানের কান্না অনেক গভীরে, গভীর-রাতে 
বহু দূরের শিয়ালের ডাকের মতো, শোনা যাচ্ছে। লগ্ঠনের ভূতুরে আলোর চারপাশে 
ভাঙা রেখায় মুখ, লগ্ঠনের বিবর্ণ আলোতে উজ্জ্বল রউশুলো ফ্যাকাসে, ভেজা শাড়ির 
মতো আলো, আলোর পোকার মতো আলো, দ্রোণলতার মতো শরীরের রেখা, হঠাৎ 
উপস্থিত কৈশোরের হঠাৎ নিরুদ্দেশ, বেড়ায় আঁকা ছায়ার জানলা আর দেয়ালের 
জানলার মাঝখানে কিশোরের বিব্রত চোখ, পেছন ফেরা কিশোরীর সামনে মাথাধরার 
ওষুধ বিনয়কে ঘিরে ধরে। করুণভাবে বিনয় যেন বলতে চাইল-- আমি প্রসন্ন নারায়ণ 
বিদ্যালয়ের ড্রয়িঙ শিক্ষক, আমি আঁকব না, আমি ছবি আঁকব না। 

“কেঃ বিনয়কাকা?” 

না 

“চুপচাপ শুয়ে £” 

“কী করব, তোর পড়া হয়ে গেল?” 

“ধু, পড়তে ভালো লাগে না!” 

“কি ভালো লাগে?” 

“গান গাইতে ।” 

“্গা।” 

“না, মা বকবে।” 

“বকবে না, আমি বলছি তো।” 

“আজ নরেন কাকাদের বাড়ি গিয়েছিলাম, ওদের নিচের তলার ব্যানার্জিরা গান 
শোনার জন্য ডেকে নিয়ে গেলেন।” 

“কি কি গাইলি?” 

“খুব ভালো লাগছিল।” 

বেন 

বাবৃহ কোনো কথা বলে না। 

উঠোনে, হবিষাঘরের বেড়ার ফাক দিয়ে গলা আলোস পোকার মতো আলো। 
ওরা দুজন পরস্পরে দৃষ্টি এড়াবার জনা এ আলোকবিন্দুচিহিতি জায়গাটিতেই বদ্ধদৃষ্টি। 
সেই জটিল রেখাচিত্রের দিকে তাকিয়ে বিনয়ের মনে পড়ল আজ সারাটা দিন চৈত্রের 
মতো বাতাস দিয়েছে এলোমেলো। তার ফলে প্রকৃতিতেও তার দেহে একটি শূনাতা 
বোধের জন্ম হযেছে। বাবুই যেন অনিবার্ধ পতন থেকে রক্ষা পাচ্ছে এ আলোক 
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বিন্দুচিহিত জায়গাটির দিকে তাকিয়ে। তার চোখে মুখে এমন শোক যা সুদূরতার 
মধ্যে হারিয়ে যেতে চায়। এ উঠোনটাকে কেন্দ্র করে দুজনের মধ্যে এমন এক নৈশব্দ 
বিরাজ করতে শুরু করল যা যেকোনো মুহূর্তে শব্দ দীর্ঘস্বাসে গর্ভপাত ঘটাবে। আর 
সেই সর্বনাশটাকে প্রতিরোধ করার জন্যই যেন ওরা দুজন চোখমুখের একরকম 
সঙ্গতভঙ্গিতে নিজেদের ব্যত্ত রাখবার চেষ্টা করল। তখন দুজনেই চোখের সামনে 
একটা আত্তি নানা রূপ নিয়ে নানা আকারে ভেঙ্চেরে আবার নতুন হয়ে নতুন ভাবে 
ভেঙে আবার নতুন গঠন নিতে লাগল। 

হিস্টিরিয়ার রোগী যেমন কিছুক্ষণ অপার্থিব ও অনির্দেশো কিছুর জন্য সংগ্রাম 
দূজন এখন পরস্পরের দিকে চাইছে। .বিনয় হাসল। যেন এমন কোনো মা- যার 
বুকে একটুও দূধ নেই। অথচ সন্তানরা দুধ চাইছে এবং একটি পুত্র আর স্বাস্থ্যবতী 
ও দুগ্ধবতী জননীর সন্ধান পেয়ে চলে গেছে। তাড়াতাড়ি সে বাবুইয়ের দিকে তাকিয়ে 
বলে উঠল-_“কই, বললি না তো, কি হলো নরেনবাবুর বাড়িতে ?” 

মুখের সন্মুথে হাটু আড়াল দিয়ে এতক্ষণ বাবুই নিজেকে গুটিয়ে বসেছিল, এবার 
সে ভঙ্গি বলে জোড়াসনে বসল। একবার মাথা ঝাকিয়ে চুল-টুল কিছু ঠিক করল। 
আর, ওর গল্প শোনার জন্য বিনয় নিজের ভঙ্গি পরিবর্তন করল। আর বাবুই যেন 
জলপায়রা হয়ে গেল। 

তারপর হঠাৎ একটা বিষাদের ক্রোত পাক খেতে খেতে যেন বাবুইয়ের গলা 
দিয়ে বেরিয়ে এল, আর বাবুই চড়া গলায় গান ধরল-_“নিশীথে কী কয়ে গেল মনে ।” 

প্রথম পাঁচটি শব্দের মধ্যেই বিষম তাল পড়ে ছন্দিত হয়ে উঠল। প্রথম “কী 
তরলতর স্বরে। গম্ভীর তরলের বিপরীত সংঘাতে ব্যাকুলতা। 

“সে কি ঘুমে” সরল গন্ভীর প্ঘৃ'র উধ্বগামী “উ”তে নিন্গগামী সহসা তব 
“মে'তে উৎীর্ণ মৃগনাভি হরিণী, দ্রোণলতার মতো রেখা। 

“সে কি জাগরণে”__জা-গ-রণে_ প্রত্যেকটি শব্দের পর একটি করে ছোট্ট 
তরঙ্গ, আনন্দ-দ্বিধা-সংশয়-আগ্রহ। আবার সেই খাদে নিন্নস্বরে “কী জানি”, চোখ 
পৌঁচচ্ছে না। 

“নানা কাজে নানা মতে ফিরি ঘরে, ফিরি পথে”__এ-ঘর থেকে ও-ঘর, ও-ঘর 
থেকে সে-ঘর, পথে, একা, আর সব সময় নিশীথে-দিবসে কী কয়ে গেল কানে। 
মিনুকে বিকেল ডাকে, আমার মুড়ির বাটিতে নারকেল তেলের গন্ধ। মাকে 
রাত্রিবেলায়__মা তোমার ঘুম আসে? “সে কথা কি অগোচরে বাজে ক্ষণে ক্ষণে”_ বৃঝি 
না, জানি না। নিজের শরীরের যে-অংশটা দেখতে পাই, তার অন্তরালে কোথাও, নাকি 
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এই শরীরের অবস্থানের বাইরে কোথাও, হৃদয় নামে একটি স্থান আছে। যদি জানতেম! 
জানি না, বুঝি না। হাহাকার গো, হাহাকার। “সে কথা কি অকারণে ব্যথিছে 
হৃদয়” গির্জার প্রার্থনা সঙ্গীতের মতো একসঙ্গে চারটি ধ্বনি, শেষেরটি বিস্তৃত, “এ 
কি ভয়,” আর সেটি ফিরে যেতে না-যেতে আর-একটা ঢেউ “এ কি জয়”__ঢেউয়ের 
পর ঢেউ, তরঙ্গের পর তরঙ্গ, তটভূমি বিস্রস্ত, একটা প্রচণ্ড প্রার্থনা সমুদ্রতরঙ্গের মতো 
আঘাতে আঘাতে ভেঙ্চুরে গুড়িয়ে ধ্বংস করে, ভাসিয়ে, ডুবিয়ে, সঙ্কীর্ণ ক্ষুদ্র মাংস 
প্রবালদ্বীপ সৃষ্টির দ্বীপে গড়ে। আহ্‌ গড়ে, রক্তবর্ণ, আহ্‌ সৃষ্টি সৃষ্টি। পৃথিবী ভরা 
বাতাস তোলপাড়- সৃষ্টি। এ-লি-মে-ন্টা-ল, লি-রি-ক্যা-ল। আমি ছবি আঁকব, আমি 
গান গাইব, আমি সমুদ্র দেখব। আহা গো বালিকা, গ্রীবা তুলে শুকনো ঠোটে কোন 
আগ্রহে কোন যন্ত্রণায় ক্রুশবিদ্ধ খুস্টের পদতলে বসে আছ ভক্তের মতো? আহা গো, 
আমি এই অকাল-বার্ধক্যের ছাব্বিশে দুই হাটুর মধ্যে মাথা শুঁজে চওড়া পিঠটাকে 
আটলাসের মতো রেখে গান শুনি কোন বিষাদে, কোন ন্ত্রণায়__নিশীথে, এ নিশীথে, 
কী কয়ে গেল মনে সয় না, সয় না__+ সে কথা কি কানে কানে বারে বারে কয় “আর 
নয়” আর নয় স্তিমিত দৃষ্টি, ধ্যানের দৃষ্টি, অর্ধস্তিমিত নয়ন, শিবের ধ্যানের, দুই 
তুরুর পাশে দুই লম্বা চুলের রেখা, বাশি বাজে, মনমাঝে না বনমাঝে? বাঁশিতে কে 
ডাকে, কী ডাকে, কী জানি, কী জানি,_“সে কথা কি নানা সুরে বলে মোরে চলো 
দূরে” প্রতি চারটি শব্দের ছোট্ট তরঙ্গ, ধ্যানের কথা, অন্তরের কথা, উৎ-কর্ণ, মৃগনাভি 
হরিণী, প্রার্থনা তরঙ্গে, বিধ্বস্ত তটভূমির আত্মলয়, চলো দূরে দূরে_ সমুদ্রসঙ্গমে, 
দূরে_ মধ্য সমুদ্রে দূরে__সমুদ্রের মৃত্তিকায়, দূরে__নীলাম্মুরাশির অতন্দ্র তলে, 
দূুরে_ সমুদ্রতলের আকাশে! আমার শিরা থেকে রক্ত বের করে নাও, হাড় থেকে 
মজ্জা; একটি দৃষ্টির দ্বীপ, প্রবাল-দ্বীপ, রক্তবর্ণ আবেগের দ্বীপ রচনা করো। বাবুই 
বালিকা, আমার সকল পাপ করজোডে তোর পায়ে ঢালি। 


পাহাড় থেকে নদী সমুদ্রে যায়। গঙ্গা-ব্রদ্ম পূত্র-বাহিত পলিমাটিতে একটি দেশ, 
ভূগোলের একটি নাম, পৃথিবীর কয়েকটি মানুষ__নিসর্গের কয়েকটি শোভা রচনা 
কলকাতা একটি নাম, সমুদ্রের কিনারে, তার পেছনে পাশে আরো কত নাম। কলকাতা, 
তারপর সমুদ্র। কলকাতা সমুদ্রের নিকটে ভাগীরথী তীরস্থিত একটি বন্দর__আসাম, 
বাঙলা, বিহার, উড়ি্যা, উত্তর প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ তার পশ্চা্ভূমি। তারপর মধ্যসমুদ্র। 

এই অন্ধকারে তারা দুজন রবীন্দ্রনাথের একটি গানের পীশ্ুলিপি হয়ে যায়__কেটে 
দেয়া কথা, ভাঙা চরণ, ইতস্তত হস্তাক্ষর। আর অন্তর্বর্তী সুরে ভরাট। 
এপ্রিল, ১৯৬০ 
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